真羨慕那些一談戀愛就是三五年的人

拉：

人們常說見字如面，我不認。

怎麼能比得了。

其實我們見面並不多，這得承認——和那些動輒愛了三五年的相比，說實話，我很羨慕。

但難忘和羈絆這些東西，真的毫無道理可言，毫無邏輯可講。

就像當年初次見面和你揮手告別的那一瞬間，也從未想過，會有人在我心裡以年為單位。

那是我的19歲夏天，你的18歲夏天。

你因為藝考，提前兩個月特招，免去了高考前的「勞役」，就像人生額外多出的一段悠然時光。

我那段時間遊手好閒，白日裡睡覺打遊戲，晚上流連於煙酒色藝。

好在皮囊算有些特色，未被當做那些混跡酒吧街的小少年看待，雖然我並不介意。

去年夏天第一波疫情剛剛淡去，在家狠狠關了好幾個月，我對外面世界的嚮往充滿了報復性。

你學聲樂，內向又常有自己的思考，高中生活自然比我的日子辛苦百倍，乍得解放，安能不歡。

第一晚遇見，是偶然，你走到我們桌邊羞澀地打了個招呼，有些近視，也有些拘束。

我木然地回應了一下，有些意外你的外表，帶了個大大的黑框眼鏡，五官精緻像芭比，卻多了一份深邃和古典，表情間不悲不喜，整個人保持着緊張的姿態。

我是個很敏感的人，很容易就能察覺到你是社恐的性子。

我一直都深愛着你的這份矛盾感，厭世卻又很認真地進修着各種樂器；

對愛微微恐懼卻又很容易從紙片人和綜藝中獲得快樂；

明明有時會社恐卻享受喝酒時的氛圍感（這點和我一樣）……

我們都是很隱晦的人，你沒有明問過，但我知道你好奇，好奇我為什麼喜歡你。

你或許是害怕，害怕我被問住，然後支支吾吾地回答你：」我也不知道，喜歡就是喜歡。「

這句話當然沒錯，但太多人用它搪塞以掩飾背後膚淺的目的。

至少我聽了，只會付之一笑，我想你應該也不喜歡。

我猜的，未必正確。

更何況我一直是個後知後覺的人，對你的喜歡也是在之後漫長的時間裡才慢慢明白。

就像冰雪能凍死人，但一小片碎碎的雪花落在手心卻感受不到太多寒意，只有大地被積得白茫茫一片，才會知道厲害。

你若當時問我這些問題，我也給不出什麼太好的答案。

你是沉靜的，有悲喜卻不輕易展露。

你的手指修長到讓我驚艷，連帶着現在最喜歡的樂器都變成了鋼琴；我曾在酒桌前輕柔地為你帶上驅蚊手環，那一瞬間：

心思伏低成弦，恨不能成琴。

當局者迷，我並不能看清你對我的心意，也很聰明地把自己隱藏了。

多次相處，都有些僵硬地在你面前表現着沉靜和一貫的瀟灑。

在後來沒有聯繫的時間裡，我一度認為這是報應。

風流的人一定會被撕開一道無法癒合的傷口，我開始更加頻繁地喝酒玩樂。

我不缺同性或是異性朋友，這個社交媒體的時代輕而易舉地在我列表里填滿了上千個顏值各異的女孩。

春風得意，少年一時沉醉。

現在想來，當我微醺着在朋友圈發出自己的照片和定位時，你對着手機屏幕該是怎樣的冷眼旁觀……

於是關係漸淡，終於在某個無名的夜裡，我們從沒有聯繫，變成了沒有聯繫方式。

認識你我才明白：

原來我啊，真正喜歡一個人的時候所有表達都會變得小心翼翼，沒有一絲吐露的勇氣。

原來我啊，光鮮亮麗的衣服下面一直藏着自卑而又沉默的自己。

就像我那常年一個人住的的房子，很大，勉強算整潔。

但那只是因為我不糟蹋，並不會有人去收拾，所以該荒蕪的地方還是荒蕪了。

外表和人設這個東西，把別人迷惑得久了，竟連自己也糊塗了。

那年夏天結束之後，秋天來得極晚。

你去了省內的音樂學院，不算遠，但也不近。

你更酷了，也更特別了，認識了很好的朋友，在朋友圈記錄了很多快樂和碎碎念；

學業忙碌，新學了架子鼓，琴房也沒少去；

依舊追星，喜歡紙片人……

你極愛在朋友圈發廢話和碎碎念，我都看。

當然，與我並無關係。

不出意外，以後都是不會有任何交集的人了，沒有理由聯繫，也聯繫不上了。

就讓大家都住在記憶里吧，就像幾夜前流進房間的月光，再溫柔，也是曾經了。

人永遠不可能兩次踏進同一條河流，也無法兩次站在同一道月光下。

你不需要我的祝好，因為你不祝也好，你永遠特別，不管將來喜歡男生還是女生。

我只希望，歲月再溫柔些。