失戀藝術家

【來源：周末畫報】

人類歷史上，許多文化藝術界的名流大咖的一生中可能擁有無數成功的作品，唯一失敗的，是愛情。但也正是那些痛苦糾結的愛之經歷，成就了他們無可取代的傳世之作。

但丁·阿利吉耶里

（Dante Alighieri，1265-1321）

九歲時，但丁第一次遇到比自己年紀稍小一些的貝阿特麗采，從那一瞬間他就明白了，「Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi」 比我更強有力的神前來主宰我了）。九年後他們偶然重逢，但丁在貝阿特麗采一個溫柔的注目禮中徹底淪陷，開始為她作詩。據但丁自己回憶，他一生中只見過她三次，卻終生難忘。只因他在她身上發現了自己渴望已久的東西：一種啟示真理的氣質。

貝阿特麗采25歲離開人世後，但丁痛定思痛創作出《新生》，將一腔熾熱的愛戀升華為一種神聖的使命和遠大的抱負。因而《新生》既是詩人重生的開始，也是孕育《神曲》的種子。

埃里克·阿爾弗雷德·萊斯利·薩蒂

（Eric Alfred Leslie Satie，1866-1925）

如果要問音樂史上最長的一首曲子是什麼，那麼埃里克·薩蒂的《煩惱》（Vexations）當之無愧。它被稱作「音樂馬拉松」。

這位蒙馬特高地的音樂躁動者隨性古怪，是二十世紀法國前衛音樂的先聲。1893年，他開始了與畫家蘇珊·瓦拉東的戀情。僅一晚後他就向後者求婚並開始了同居生活。然而5個月後，兩人關係的斷裂讓薩蒂陷入了「一種冰涼的孤單中」。

為了懲罰自己，薩蒂寫了《煩惱》一曲。這首曲子由一個很小的片段重複組成，需要連續彈奏840遍。孤單、悲傷、煩躁、冷漠、無聊……840遍《煩惱》，是840種不與外人道的情緒。

路德維希·凡·貝多芬

（Ludwig van Beethoven，1770-1827）

貝多芬的摯友韋格勒醫生曾說：「貝多芬無時無刻不在戀愛，而且愛得刻骨銘心。」然而他所追求的那種完全神聖、純潔的愛卻為現實所不容。

1801年，貝多芬與朱麗埃塔· 圭恰迪妮相愛。但家庭地位的懸殊、身體的殘疾、生活境況的困苦，都使兩人無法真正走到一起。對愛情的狂熱、疾病的折磨、內心的悲苦，時而沮喪時而驕傲的情緒，都反映在1802年的《月光奏鳴曲》中。這也成為了貝多芬最受歡迎的作品之一。

簡·奧斯汀

（Jane Austen，1775-1817）

這位極具女性自主意識的小說家對愛情有着深刻的洞察力，但自己卻終身未婚。在奧斯汀20歲那年，遇到了來此探親的湯姆·勒弗羅伊，他們一起度過了一段相當美好的日子。奧斯汀曾在給姐姐的信中寫道：「我幾乎不敢告訴你，我和我愛爾蘭朋友的行為舉止。你想象最不檢點、最放肆的跳舞、坐在一起的方式。」

但由於兩家經濟都相當拮据，他們只好被迫分離。失戀的奧斯汀筆耕不輟，不久就寫出了《第一印象》，即日後的《傲慢與偏見》。她用手裡的筆守住了尊嚴和愛。

川端康成

（1899-1972）

兩歲喪父，三歲喪母，其後姐姐和祖父母也陸續病故，這段曲折的經歷使得川端康成從小就易感傷、孤獨。也因此他年少時就喜愛一個人旅行，以此緩解內心深處的痛苦與悲哀。

19歲時，川端康成行至伊豆，在這裡邂逅了舞女熏子。八年後，他歷經感情上的挫折，重返伊豆，揣着對熏子的懷戀和這數年間「不堪忍受的自憐」寫出了成名作《伊豆的舞女》。

威廉·巴特勒·葉芝

（William Butler Yeats，1865-1939）

從23歲初遇剛結束登台演出的茅德·岡的那一刻，葉芝就開始了執着一生的愛戀。茅徳不止外貌驚艷，也相當堅毅果敢，她一直積極投身爭取愛爾蘭民族獨立的運動。

之後的數十年，葉芝多次向她求婚，卻屢屢被拒。情愛中的煎熬激發了他的創作靈感。葉芝曾說：「我所有的詩，都獻給茅德·岡。」茅徳丈夫去世後，葉芝懷抱最後一線希望向她求婚，卻再次被拒。之後他在悲痛中寫下那首舉世聞名的《當你老了》。葉芝一生沒有失敗的作品，只有愛情是他唯一一首失敗的詩。

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）

歌德23歲那年前往韋茨拉爾的帝國最高法院實習，並與年輕律師凱斯特納結為好友。在一場舞會上他結識了熱情美好的夏綠蒂，不可自拔地愛上了她。可很快他發現夏綠蒂早已訂婚，而對方正是凱斯特納。

儘管凱斯特納不曾怨懟，夏綠蒂也並未疏遠，但歌德卻難以自已，一度想要自殺。後來，他又愛上了一位樞密顧問的女兒，卻依舊不了了之。為了抵消愛情的痛苦，他在四周內寫出了《少年維特之煩惱》，這本書幾乎讓他一夜成名。於是，維特自殺了，歌德卻復活了。

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德

（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）

翻開《了不起的蓋茨比》，首先便會看到那行：「再次獻給澤爾達。」澤爾達與菲茨傑拉德相愛相殺的故事是生活也是作品。

當初，菲茨傑拉德以自己失敗的初戀為藍本寫下了《人間天堂》，從此一躍成為美國最負盛名的作家，也得以求娶名門閨秀澤爾達。後來在他全心全意創作《了不起的蓋茨比》期間，澤爾達不甘寂寞，與海軍軍官有了私情。澤爾達的不忠讓菲茨傑拉德非常痛苦焦慮，卻也讓他的創作得到了一種真情實感的滋養，最終成就了這部「名流文學史的傑作」。

愛德華·蒙克

（Edvard Munch，1863-1944）

世人皆知《吶喊》，卻鮮有人知這幅畫共有四個版本。而第一版扭曲人身後為一男一女，涵義與後面幾版截然不同。

其實這兩人是蒙克請來故鄉做客的一對新婚夫婦，其中的新娘則是他曾瘋狂追求的Dagny Juel 女士。彼時他們走在日落的街道，夕陽將天空染得血紅，籠罩在藍黑色的峽灣與城市之上。「我看着我的朋友們繼續向前，而我卻站在那裡因焦慮而顫抖，然後我感到一聲巨大無窮的吶喊劃破自然。」蒙克在日記中如是記錄。他內心的崩潰驚叫落在畫板上，成就了那幅著名的《吶喊》。

田納西·威廉斯

（Tennessee Williams，1911-1983）

1949年冬天，田納西·威廉斯在他的助理兼同性伴侶弗蘭克·梅洛的陪同下前往意大利長期旅行。這次旅行後，他創作出了獲托尼戲劇獎最佳戲劇的《玫瑰紋身》。

但可能很多人不知道，女主人公薩拉菲娜的情感困境其實也是威廉斯本人的痛苦經歷：一方面他想拋棄信仰和社會的束縛去追逐個人的同性愛情；另一方面他又難以擺脫傳統觀念的影響，而對自己的性取向感到自責與羞愧。在對同性身份的自我矛盾和糾結中，威廉斯創作出了《玫瑰紋身》，將情緒巧妙隱含在其中，在今天仍具有可供讀解的價值。