世界讀書日：讀書，是為了遇見更好的自己

今天是世界讀書日。

閱讀是人重要的精神活動，與生命緊密相連。願大家都能一直邂逅自己喜愛的書，享受閱讀。

01

洪子誠

北京大學中文系教授

閱讀是人生存基本方式的一個重要精神活動。有位學者說過，如果一個人每年都讀一遍《堂吉訶德》或《哈姆雷特》，然後每年都把讀這本書的感想記錄下來，那麼這個記錄也是他的生命史。說一個人的閱讀史就是他的生命史，是有道理的。如果我們覺得這樣定義過於誇張，或許可以這樣認為：他的生命狀態和變化，會在這個記錄里留下痕跡。

現在有一個很大的問題：過去我們對書籍有一種「饑渴」感，現在這種感覺已經失去，或者不多了。過去是渴望擁有書籍的時代，現在是書籍擁有我們的時代。我們被大量的書包圍，每年出版的書那麼多，書店裡各種讀物琳琅滿目，獲得圖書變得那麼容易，已經不再有「饑渴」的感覺了。我也是這樣。50年代我上中學的時候，好不容易有了零花錢，第一次買到的兩本書，一本是郭沫若的《女神》，一本是魯迅的《短篇小說選》。那種擁有自己的書籍的感覺，那種快樂，現在的人不容易體會。

現在是書籍擁有人的時代，而不是人渴望擁有書籍的時代。就像現在有錢的人被金錢所擁有，當權者被權力所擁有。當人被書擁有的時候，就沒有那種非常渴望讀書的心情。

所以，東西來得太容易，好，也不好。輕易獲得的東西往往不知道珍惜。

02

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930 — 2019）

文學教授、著名文學批評家

如果人們要保留任何形成自己的判斷和意見的能力，那麼他們繼續為自己而閱讀就變得很重要。他們如何讀，懂不懂得讀，以及他們讀什麼，都不能完全取決於他們自己，但他們為什麼讀則一定是為自己的利益和符合自己的利益。你可以只為消磨時間而讀，或帶着明顯的迫切性而讀，但最終你會爭分奪秒地讀。《聖經》讀者，也即那些為自己而研讀《聖經》的人，也許要比莎士比亞讀者更能說明那種迫切性，然而兩者的追求是一樣的。讀書的其中一個用途，是為我們自己做好改變的準備，而那最後的改變啊，是適合任何人的。

最終，我們讀書——如同培根、約翰遜和愛默生都同意的——是為了增強自我，了解自我的真正利益。我們把這類擴張當成樂趣來體驗，而這也許就是為什麼美學價值一向被上至柏拉圖下至當前我們校園裡的清教徒這類社會道德主義者貶低。確實，閱讀的樂趣是自私的，而不是社會的。你不能通過讀得更廣泛或深入而直接改善任何別人的生活。社會上有一種傳統的希望，希望個人想象力的增長也許能刺激人們關心別人，但我對此持懷疑態度，我同樣對孤獨的閱讀樂趣帶來的任何擴張能否增進公共利益持謹慎態度。

03

宗璞

當代作家、哲學家馮友蘭之女

我不是一個做學問的讀書人，讀書缺少嚴謹的計劃，常是興之所至。雖然不夠正規，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個分——合——分的過程。

分就是要把各種書區分開來，也就是要有一個選擇的過程。現在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡直成了災。我看見那些裝幀精美的書，總想着又有幾棵樹冤枉地獻身了。開卷有益可以說是一句完全過時的話。千萬不要讓那些假冒偽劣的「精神產品」侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經過自己慎重選擇。有些書評簡直就是一種誤導，名實不符者極多，名實相悖者也有。當然可讀的書更多。總的說來，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。美國教授老溫德告訴我，他常用一種「對角線讀書法」，即從一頁的左上角一眼看到右下角。這種讀書法對現在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收穫，最重要的是讀好書，讀那些經過時間圈點的書。

書經過區分，選好了，讀時就要合。古人說讀書得間，就是要在字裡行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語傳達不盡的意思。朱熹說讀書要「涵泳玩索，久之自有所見」，涵泳在水中潛行，也就是說必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養潤澤。王國維談讀書三境界，第三種境界是「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，這種豁然貫通，便是一種會心。在那一刻間，讀者必覺作者是他的代言人，想到他所不能想的，說了他所不會說不敢說的，三萬六千毛孔也都張開來，好不暢快。

04

弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf，1882 — 1941）

英國女作家、文學批評家、意識流文學代表人物

關於讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什麼指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。我覺得，只有你和我在這一點上意見一致，我才有權提出我的看法或者建議，而且你也不必受我的看法的束縛，以免影響你的獨立性。因為，作為一個讀者，獨立性是最重要的品質；因為，對於書，誰又能制定出什麼規律來呢？滑鐵盧戰役是在哪一天打起來的——這種事當然會有肯定的回答；但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰也說不準了——對這樣的問題，我們每個人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的權威學者請進圖書館，讓他們來告訴我們該讀什麼書，或者我們所讀的書究竟有何價值，那就等於在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之聖殿裡的生命所在。我們在其他地方或許會有常規和慣例可循——唯有在這裡，我們絕不能受常規和慣例的束縛。

不過，為了得到自由，當然也得對自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費精力：為了給一盆玫瑰花澆水，便把半個院子全澆濕。我們必須培養自己準確有力地把握對象的能力。但是，我們在圖書館裡可能首先會遇到一個難題，那就是我們的「對象」是什麼？粗粗一看，很可能是亂七八糟一大堆：詩歌和小說、歷史和回憶錄、詞典和藍皮書——各種各樣的民族、各種各樣的年齡和各種各樣性格的男男女女用各種各樣的文字寫成的各種各樣的書，全堆放在那些架子上。窗外有隻驢子在叫，幾個女人在水槽邊閒聊，小馬駒在田野里奔跑……我們從哪裡開始呢？怎樣才能在這一片混沌中理出個頭緒來？怎樣才能最大限度地從自己所讀的書中得到樂趣？

說來似乎很簡單：既然書有種類（如小說、傳記、詩歌，等等），那麼我們只要分門別類地找出它們理應給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會根據書所能給我們的東西來讀書。我們讀書時，大凡都頭腦不太清醒，目的不太明確；要不就是苛求：小說一定要寫得真實，詩歌一定要寫得虛玄，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先入之見。而我覺得，讀書若想有一個值得稱道的開端，就必須先把這樣的成見統統驅除掉。我們不應該對作者發號施令，而應該設身處地為作者設想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開始就心存疑慮或者要求苛刻，那麼你就不可能從你所讀的書中讀出儘可能多的意蘊。

反之，倘若你儘可能地敞開自己的心扉，那麼，一打開書，你便會從那隱晦曲折的字裡行間，從那些難以覺察的細微跡象和暗示中，看到一個與眾不同的人。而當你沉浸於書中並不斷熟悉它之後，很快就會發現，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實是相當明確的。

05

黑塞（1877 — 1962）

德國作家、詩人

真正的修養一如真正的體育，同時既是完成又是激勵，隨處都可到達終點卻從不停歇，永遠都在半道上，都與宇宙共振，生存於永恆之中。它的目的不在於提高這種或那種能力和本領，而在於幫助我們找到生活的意義，正確認識過去，以大無畏的精神迎接未來。

為獲得真正的教養可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經驗、象徵、幻像和理想的巨大財富。這條路永無止境，任何人也不可能在什麼時候將它走到頭；任何人也不可能在什麼時候將哪怕僅僅只是一個文化發達的民族的全部文學通通讀完並有所了解，更別提整個人類的文學了。然而，對每一部思想家或作家的傑作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸福——不是因為獲得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。

對於我們來說，問題不在於儘可能地多讀和多知道，而在於自由地選擇我們個人閒暇時能完全沉溺其中的傑作，領略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間，建立起息息相通的生動聯繫，使自己的心臟隨着人類心臟的跳動而跳動。

這，歸根到底是一切生活的意義，如果活着不僅僅為着滿足那些赤裸裸的需要的話。讀書絕不是要使我們「散心消遣」，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越有意義。

06

米歇爾·德·蒙田 （Michel de Montaigne，1533 — 1592）

法國思想家、作家

與書本的交往伴隨着我的一生，並處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨中的安慰。它解除我的閒愁和煩悶，並隨時幫我擺脫令人生厭的夥伴。它能磨鈍疼痛的芒刺，如果這疼痛不是達到極點和壓倒一切的話。為了排遣一個揮之不去的念頭，惟一的辦法是求助於書籍，書很快將我吸引過去，幫我躲開了那個念頭。然而書籍毫不因為我只在得不到其他更實在、更鮮活、更自然的享受時才去找它們而氣惱，它們總是以始終如一的可親面容接待我。

07

阿圖爾·叔本華 （Arthur Schopenhauer，1788 — 1860）

德國哲學家

思考與閱讀會對人的精神產生不同的影響，其差別之大令人難以置信。因此，這就愈發加大了人們之間本來就存在的思想差異――因為天性的不同，導致有的人熱愛思考，有的人喜歡閱讀。閱讀是把某些外來、異質的思想強加於我們的頭腦，這些思想與我們的精神是不相吻合的，就像印章強行在石蠟上留下印記一樣。因此，我們的頭腦就承受了完全來自外在的壓力，一會兒思考這個，一會兒考慮那個，既非出於本能，亦非因為喜歡。

大量的單純的閱讀會使我們的精神喪失靈敏性，就像是一根彈簧連續不斷地受到重壓就會推動彈性。如果一個人不想動腦思考，最保險的辦法就是一旦空閒了就拿起一本書。這就解釋了何以博學多識常使很多人變得比原來更加愚蠢麻木，並阻礙他們的作品獲得成功。正如蒲柏所說，他們始終是：不停地閱讀別人，卻從來不會被別人閱讀。

學者是成天閱讀、研究書本的人。而思想家、天才，以及那些照亮世界、推動人類發展的人，則是直接運用世界這本大書的人。

08

村上春樹

日本作家

為什麼如此不讀書了呢? 完全是因為用於讀書的時間減少之故。總之被讀書以外的活動占去了不少時間，致使能夠讀書的時間相應減少。例如跑步每天一個半至兩個小時，聽音樂兩個小時， 看錄像帶兩個小時，散步一小時……如此算計起來，安安靜靜沉下心讀書的時間就所剩無幾了。出於寫作需要，每月倒也如醉如痴地看上幾本，但與此無關的書老實說近來壓根兒沒看，很傷腦筋。

不過我想，陷入這種狀況乃至傾向的人決非我一個。近來年輕人之所以不怎麼讀書了，我猜想原因恐怕同樣在於把大 比例的錢、時間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動上。我年輕那陣子——這麼說好像馬上成了老頭兒——總體上剩餘時間頗多，比較容易產生讀書的心情：沒辦法，看本書吧! 當時沒有錄像帶，唱片相對較貴買不了多少，體育活動不像現在這麼興盛，時代氣氛也偏重理性，不把某種書籍看到一定數量容易被周圍人瞧不起。

09

林語堂（1895 — 1976）

中國現代作家、學者、翻譯家

讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受着他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。他在這個監獄裡是逃不出去的。可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交流；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界裡生活二小時，完全忘懷眼前的現實環境：這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裡去。縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境裡去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，並不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

10

石一楓

當代作家，文學編輯，魯迅文學獎得主

在談閱讀尤其是文學閱讀這事兒之前，我倒想先為「不讀書」或者「讀不進去書」的人們說兩句話。對於閱讀，我們好像習慣認為，人就應該讀書，讀書是一件高尚的事。這話乍看當然也沒錯兒，不過往下推演，卻往往會變成這麼一個意思：因為讀書可以使人高尚，那麼讀書的人就比不讀書的人更加高尚。有些觀念習焉不察，細想則會疑竇重重。作為一個以寫字兒和看字兒為生的人，我當然希望讀書的人越多越好，而且都讀文學作品就更好了。但這種希望又很難說不包含着自私的成分，跟種麥子的希望所有人都吃饅頭、種稻子的希望所有人都吃米飯一個道理。話再說回來，當我們面對一個被業績壓得喘不過氣的公司職員、一個被訂單催得團團轉的快遞小哥、一個被作業逼得夜以繼日的學生，好像真沒資格要求人家去讀什麼。事實上，比起讀書，不讀的原因似乎更加理直氣壯——誰都不容易，誰都挺累的，而讀書的成本又那麼高，除了經濟成本，還有時間成本。

不是誰都有心情在咖啡館裡攤開一本「三卡一村」（卡夫卡、卡爾維諾、卡佛和村上春樹），更不是誰都有工夫為了一顆「有趣的靈魂」而變着法兒地去做「無用的事」。因而對於文學閱讀的提倡與推廣，我想我們首先沒必要那麼「何不食肉糜」。

雖然讀點兒文學不容易，但這年頭還是有人讀，這就更難得。每當在地鐵和火車上看書，發現車廂里也有別人在看書，我會覺得人家的情操比我高多了——這事兒對我也就是業務學習，對人家卻並非題中應有之義。而作為一個號稱和文學打交道的人，我又能和這些比我情操更高的朋友分享點兒什麼呢？反正情操本身是不配聊了，姑且說說文學閱讀的兩種體驗。

一種體驗是，我們可以通過文學閱讀暫時忘掉生活。前面說過，誰都不容易，誰都挺累的，生活總在繼續而我們又總得應付，那麼讀書可以幫助我們從那些應付里逃離片刻。這種逃離當然是讓人舒服的，好像打開書本，地鐵也不擠了，公交車也不晃悠了，火車上旁邊座位的手機功放也不吵了。都說開卷有益，那麼這種有益首先是舒服。此外，人就活一輩子，但我們可以通過閱讀來觀摩、體驗別人的一輩子，這就仿佛不止活了一輩子，而這又仿佛是一種比舒服更加高級的益處。都說「躲進小樓成一統」，其實倒不如說是「躲開小樓成一統」，我們儼然短時間地忽略了自己的閉塞、乏味以及煩瑣。

然而人還有個毛病，就是有時需要忽略生活，但有時忽略生活的能力又有點兒太強了。這一方面在於我們的記性不好，用媽揍孩子的話說叫「撂爪就忘」，對於曾經的困惑、苦悶和創痛，我們總是好了傷疤忘了疼；另一方面則在於我們的感受能力終歸有限，或者說還很容易陷入某種「選擇性感受」的蒙蔽中去，於是常常忽略了那些正在發生的困惑、苦悶和創痛，從而真誠地假裝歲月永遠靜好。

而面對這個毛病，我想我們需要的是文學閱讀的第二種體驗，也就是由閱讀幫助我們重新想起生活來。對自己的生活有反思，這是人的基本能力。對別人的生活有同感，這是人的可貴品德。對公眾的生活有關懷，這更是人的現代素養。

上述能力、品德與素養，恰恰也與文學的本質息息相關。恰恰因為如此，若干年前的中國人才除了「鴛鴦蝴蝶派」之外還需要魯迅、茅盾和沈從文，今天的中國人才除了「修仙言情」之外還需要那些讀起來稍嫌費勁但能讓人走心走腦子的文學作品。對於我們所讀的作品而言，它們也只有幫助人們認識了自己、別人和公眾的生活，才算做到了真正的「及物」和「現實關懷」。在文學閱讀中，我們可以實現忘掉生活卻又想起生活。但我想，後一種體驗也許更加重要。

11

毛姆（William Somerset Maugham，1874 — 1965）

英國小說家

首先，我要堅持的就是：閱讀應該是一種享受。

既不能幫你獲得學位，也不能助你謀生糊口；不能教會你駕船，也不能告訴你如何發動一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富更充實圓滿而感快樂，如果你們真能享受這些書的話。許多在文學史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學者之外，並不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現代，很少人有時間博覽群書，除非與他們直接有關的書籍。不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一致地加以稱讚，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤，批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。

你正在閱讀的書，對於你的意義，只有你自己才是最好的裁判。

每個人的看法都不會與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會成為今天的我，但我們請求你：如果你讀了之後，覺得它們不合胃口，那麼，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。

沒有人必須盡義務地去讀詩、小說或其他可歸入純文學之類的各種文學作品。他只能為樂趣而讀，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢？

讀書的樂趣快樂並不需要下流或肉慾。往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養成閱讀的習慣實在受用無窮，很少運動能讓你在過了盛年之後仍能從其中獲得滿足；除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有遊戲能不需同伴而獨個人玩，閱讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒，但縫紉編織只用手指，無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時，又能立刻放下。

養成閱讀的習慣等於為你自己築起一個避難所，幾乎可以避開生命中所有的災難。我說「幾乎」，因為我不能強辯說閱讀可以緩和飢餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事，再加上一個熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書，又怎能養成為閱讀而閱讀的習慣呢？

讀書的方法最好，你還是隨自己的興趣來讀。

12

弗朗西斯·培根 （Francis Bacon，1561 — 1626）

英國哲學家、散文家

孤獨寂寞時，閱讀可以消遣。高談闊論時，知識可供裝飾。處世行事時，知識意味着才幹。懂得事務因果的人是幸運的。有實際經驗的人雖能夠處理個別性的事務，但若要綜觀整體，運籌全局，卻唯有學識方能辦到。

讀書的目的是為了認識事物原理。為挑剔辯駁去讀書是無聊的。但也不可過於迷信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應該是為了尋找真理，啟迪智慧。

書籍好比食品。有些只須淺嘗，有些可以吞咽，只有少數需要仔細咀嚼，慢慢品味。所以，有的書只要讀其中一部分，有的書只須知其梗概，而對於少數好書，則應當通讀，細讀，反覆讀。

來源：楚塵文化