從未走出貧窮陰影,病床前妻子堅持離婚,路遙臨終遺言道盡心酸

情感導師 7353

 添加導師LINE:jaqg

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單幹貨

路遙

路遙是一個現實主義作家。

從未走出貧窮陰影,病床前妻子堅持離婚,路遙臨終遺言道盡心酸

歷史無數次證明,拿着筆桿子吃飯的人,常常會超脫於現實之外,只是,丟棄了現實的下場皆不甚樂觀。

路遙,無疑就是這樣的人。

路遙有才,只是他的「才」,缺少光環,或是家世,或是錢財,或,是自信。

這樣的人,註定要在某些領域處於下風。

於是他走前,思豫良久,只為至交好友賈平凹留下一句話:

「看我這熊樣,你要引以為戒,多用心呀!」

這樣看來,路遙,是有悔的。

路遙去世時僅42歲,相較於其作品日後成為文學界必要拜讀之經典,他本人,倒是「默默無聞」多了。

這位作家的一生可總結成四句話:

生活一塌糊塗成為疾病溫床,愛情最後一刻消亡於病房,作品愈發聞名在身後,貧窮如旅隨行直到死亡。

一切,始於現實,敗於「現實」,終於現實。

路遙

路遙的童年對他有太大的影響。

他正正好好比新中國晚誕生了2個月。

和祖國一起成長起來,陪着吃過苦熬過難,最終卻還是沒趕上享福的年代。

路遙出生之時整個中國遍布戰痕,入眼更是滿目瘡痍。

中華大地百廢待興,自保、自強、自信之路才剛剛開始,儘管國家想讓人民儘快過上好日子,卻有太多的「有心無力」。

這樣的年代,窮人讓「生存」成了一項賭注。

賭輸了,一抔黃土;賭贏了,一方窄屋。

路遙故居

因為窮,路遙七歲被過繼到伯父王玉德家,日子比在家時和兄弟姐妹爭搶食物的情況好上一點,也只是「一點」。

山溝溝里沒有富人,三餐正常吃已算得上舒坦日子。

被過繼到伯父家的路遙比起他人日子過的不算太差,畢竟是有血緣的親人,家裡再窮,也總有他一口飯吃。

但一直過着窮日子的小路遙卻早已有了自己的念頭。

「不能縮在這個窮地方,得走出去,得走上去。」

山路崎嶇,身無長物,走出大山尚且不易,何況樂享富貴。

路遙打定主意:上學!

路遙就讀的小學

路遙被過繼時,九年義務教育距離終點還有整整半個世紀,要上學,伯父家硬擠也只能一個月給他25斤的糧票。

於是後來路遙幼時的老師對他的評價常常大同小異:

「上美術課,常常請假,出了課堂,整節課都再見不到,觀察一段時間,發現這個學生是買不起文具。」

「吃飯的時候背對着人群,面對着牆吃。」

「這個學生穿得比較破舊,感覺家庭很貧困。」

路遙深知安身立命不易,對現狀更是焦急且無力,他能做的,就是抓住一切學習的機會,往上游。

少年路遙(右1

天時不如地利,地利不如人和,1966年,路遙17歲,是高考取消的第一年。

一直繃着勁的路遙前所未有地泄了氣。

為了生存,他回到了幼時生活的地方,從事着父輩的養家技能,開墾勞作。

他只是個再平凡不過的人,即使有理想也不過是午夜夢回時的美夢沉酣,可現實,卻連他做夢的機會都剝奪了。

很長一段時間裡,路遙不止一次懷疑自己曾經的選擇是否正確。

「怎麼來來回回,又回到了原點?早知如此,做那些有什麼用?」

青年路遙

他仿佛在懲罰自己,每日拼命的勞動,仿佛捨棄了曾經的理想奮進、名利追求。

那時的路遙,已經有了作家的感性,現實的理性,和名人的中性。

時代和家庭賦予路遙的,是各式各樣的貧窮和苦難,以及深入到骨子裡的自卑和思想上的欲求不得。

深植進骨子裡的思想如何拔除?

答案是:無解。

路遙

路遙是個真正的作家,作家多怪癖,他在某些方面的追求和習慣,甚至已經到了令常人難以理解的地步,這不能不說是與其經歷有關。

即使在路遙成長起來之後,與這位大作家如影隨形的,從始至終都是年少時的經歷。

如同時鐘,一圈又一圈,一年復一年,日期不同,走的卻一直是老路。

即使已經見多識廣,即使早已名利雙收,即使漸漸艱難不再,路遙還是心甘情願把自己鎖在一個名為「苦難」的盒子裡。

路遙與老鄉交談

有一個算不上美好的童年和少年,路遙三觀和思想的形成不免多是歧路,甚至貫穿一生,不論是生活、工作,還是婚姻。

陝北多英豪,粗獷者甚多,像路遙這樣的人卻是少見。

「客觀」二字對文人來說本就是虛無縹緲的海市蜃樓,路遙更是如此。

構造虛擬的人物情節,就算有現實藍本,其間輸出觀點便不可能客觀。

少年時期的苦難對路遙成年後的創作產生了很大的影響,一些主觀情緒更是常常流露於作品表面。

路遙與其知名作品

從接觸寫作的那一刻起,路遙就打定了走現實文學的路子。

他常常道「我是地道的農民的兒子」,於是,他寫了一部又一部反應中國工農階級的故事。

以小見大,以狹見廣,路遙的故事常會讓人感嘆其背景的宏大廣闊,其間人物性格故事更是無一誇張放大,往往讓人有身臨其境之感。

《人生》算是讓路遙一炮而紅的小說,於1982年在《收穫》雜誌上發表,而後數次改編成影視作品上映。

路遙《人生》

其中主角「高加林」是個實打實的現實之人。

不滿身處農村碌碌無為,為之驕傲的教師工作被關係戶拿走,後雖恰逢「好時機」進入城市,想大展宏圖卻被人告發再次落魄歸鄉。

故事跌宕起伏,男主角平凡,女主角理智,旁觀群眾普通,卻因路遙尖銳且真實的描繪,突出了相當臉譜化的人物形象。

勤勞堅毅卻虛榮好強的高加林,善良美麗卻逃不脫傳統束縛的劉巧珍,以及大膽熱情卻掩不住嫌貧愛富的黃亞萍。

路遙《人生》小畫

路遙寫故事並非空穴來風似的創作。

那年,從備戰高考的戰場上退下來,路遙消沉一段時間後,開始了上山下鄉的進程。

路遙之後作品的素材,大多來自這段時間。

而作品中女性角色和感情戲的設定,幾乎都與他那段刻骨銘心的初戀悲劇有關。

1970年,路遙同一個叫做林紅的女孩相識。

女孩不是普通人,是從北京來的知青,青春靚麗,大方得體,更重要的是,家境富裕,教育良好。

青年路遙(中)

二人因緣際會,被分到了一個小組「抓教育」,少女情竇初開,少年滿心愛慕,二人很快走到了一起。

那時的路遙是「延川縣革委會副主任」,本是有些高傲在身的,卻因這場戀情甘願做飛蛾撲進燃燒的愛火中。

於是,當收到林紅的絕交信時,這個年輕人是愕然且絕望的。

因為曾經在工作上的一些問題,路遙的仕途在很長一段時間內停滯不前,甚至有被查辦的危險。

路遙與朋友合照

彼時矯正之風甚嚴,雖千般不舍萬般不願,根正苗紅的林紅還是要規避風險。

最終,林紅選擇的丈夫是一位軍醫,也是一位高幹子弟。

何其殘酷的故事。

外人尚且不甘,更何況此中人,這讓本就心懷怨念的路遙更為不甘,所以,在他的小說中,情感線往往不順,現實之風同樣貫穿整個故事。

在路遙最終的作品《平凡的世界》中,情感描寫一如既往,足以說明路遙直至去世,也未走出這段感情帶給他的陰影。

不過,也有傳聞稱,林紅當時只是想向朋友徵求一下意見,但是好友卻直接以她的名義寫上一封絕交書交予路遙。

但是這都不重要了,正如好友海波在《人生路遙》中描寫17年後二人再次相見後,路遙激動同他吼出的那幾句話:

「你知道她是在什麼情況下拋棄我的嗎?」

「你知道這種拋棄意味着什麼嗎?」

「你知道雪上加霜嗎?」

「你知道一個人在最困難的時候身邊人的『反手一刀』嗎?」

「你知道我為了證明自己吃了多少苦、受了多少罪,咬了多少回牙嗎?」

海波與路遙

這位飽受貧窮、身份之苦的男人直到中年,甚至已成家立業多年,還在為17年前的挫折失控,讓人很難不往其作品中聯想。

《平凡的世界》凝聚了路遙全部的心血,他為了找素材,下礦做工人,拼命讀經典,學種地、學醫藥、學經商、學蓋房。

嘔心瀝血之下,這個獲得了第三屆茅盾獎的長篇小說,終於面世。

小說主角孫少安、孫少平兄弟倆鮮明向上,堅強果敢的形象一度成為當代青年的學習模板,《平凡的世界》孕育出了不凡的靈魂。

路遙為積累素材下煤

只是情線依舊矚目。

二人與初戀皆因現實因素漸行漸遠,徒留諸多遺憾就不說了。

哥哥孫少安同糟糠之妻秀蓮勤奮努力,抓住時機之下成為農民企業家之時,秀蓮卻因過勞吐血染上肺癌。

弟弟孫少平與田曉霞歷經磨難,要不顧門第修成正果之時,田曉霞不幸在抗洪中犧牲。

1986年的路遙早已名氣頗盛,文風也成熟了不少,卻依舊留有曾經的味道。

路遙

若是現實真是殘酷與美好共存,遺憾同滿足糾纏,那路遙這個「現實主義作家」的名頭,真是擔的不虧。

作為「陝派作家」的代表性人物,路遙的文筆犀利不失細膩,內容緊張不缺趣味,設定真實不少荒誕,其作品追捧者甚多,源於此。

只是,相較起對作品要求幾近完美的路遙,生活過的一塌糊塗。

路遙

一位現實主義作家的逝世是某個流派的遺憾,而路遙的離去則是整個國家的損失。

路遙去世時引起了各個圈子的地震,那時車馬慢,許多人知道消息時,路遙已無力回天,故去數天。

人們總是不喜失去的,尤其討厭生離死別,更何況,路遙並不算無名之人。

「一個人的第三次死亡,也就是真正的消亡,是世上無人再記得他。」

這句話過無數次的傳播早已來處不定,只聽到過這句話的人都深有感觸。

路遙明顯不屬於徹底消亡人群,隨着他的逝去,眾人對他的悼念愈發沉重。

路遙

其中有一人例外,路遙的妻子——林達。

雖未曾有機會與林紅結為夫妻,但同為知青的林達,同樣心系這位優秀的青年。

林達與林紅一樣,都來自北京,二人還曾是清華附中的同學。

據說她們關係好得很,曾睡在一張床上過。

還有人說,那天晚上,林達將她與路遙在一起的故事告知林紅之後,林紅曾將自己悶在被子裡放聲痛哭。

他們的故事簡單且平凡,只在最後關頭有最不平凡的一篇——林達在病床前要求和路遙離婚。

路遙林達合照

這不是林達第一次向路遙提出「離婚」二字了。

他們的確有一段難得幸福的時光的,那時路遙深陷戀情過早夭折的漩渦,林達體貼溫柔,以信寄情,二人的結合是意料之中的事。

只是婚後,路遙愈發沉浸在他的文學世界中,他對自己的作品愛的深沉,家庭婚姻孩子幾乎成了偶爾閒暇時的調味品。

林達過了好一段「喪偶式婚姻」。

北京大妞性格強勢,林達也不是個沒主見的家庭婦女,眼看兩個人的大家過成了一個人的小家,壓力和孤寂如石入滿水,溢漫而出。

1992年,林達在路遙的病床前拿到了那張簽了字的,夢寐以求的離婚協議書。

那時的路遙,因家庭疾病的遺傳、常年不規律的作息、不甚健康的飲食,患上了嚴重的肝腹水,已沒幾天好過了。

二人都不算激動,林達沒有歇斯底里,路遙沒有控訴無情,仿佛二人本就是被強行綁到一起的陌生人一樣。

過去的一切,有什麼好說的呢?

路遙林達合照

說林達對路遙欣賞至極,甚至不在乎他是貧苦出身委身下嫁?

說路遙讀書深造,費用來源幾乎完全是林達一手包攬?

說林達對路遙關心無微不至,將最好的年華都奉獻給了他?

就連路遙的弟弟都曾公開表示:

「我十分理解林達,天下女子就算是找一個農民也不要找作家為丈夫。」

路遙對林達,是有虧欠的。

《最後的路遙》

這位極度優秀的作家作品不多,卻篇篇都不負他「現實主義作家」之名。

但是在作品上的出類拔萃不意味着路遙便是一個完美的人。

他有很多缺點,對妻女不負責,對家庭無概念,對自己太狠心,對父母少孝順,這讓世人對他的誇讚多了幾分如鯁在喉的滯澀。

他這一生,對得起自己的讀者和作品,也只對得起讀者和作品。

臨行前,路遙遣人將好友賈平凹找來,促膝長談許久,最終這位堂堂七尺男兒卻因路遙的一句話失聲痛哭,全無形象。

路遙與好友賈平凹,劉炳琪

這是路遙對自己一生的總結,是對好友以生命為代價的規勸。

同樣,也是在15年後,讓賈平凹寫出那句「路遙暫短的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而長壽的」評價的原因。

「看我這熊樣,你要引以為戒,多用心呀!」

為子未曾改變家族命運,其父母在送黑髮人後依舊臉朝黃土背朝天,在年歲漸長中捱過喪子的日子。

為夫沒有履行義務,妻子奉獻無數,最終心如死灰要求離婚,還要承受諸多流言蜚語。

為一家之主沒有盡到責任,女兒與他關係親密,故曾因著作權的問題上與母親對簿公堂,母女關係一段時間幾近斷裂。

路遙與女兒合照

他一生什麼都經歷了,卻在最後什麼也沒處理好,唯獨留下幾本大作供後人品鑑。

做他的讀者是幸福的。

只是,深深根植土地中,想寫出最好的現實主義作品,卻沒想到,自己便是那最完美的主角。

他最後那刻,定是有悔的。

或許再來一次,路遙不會選擇同樣的路,不會擁有同樣的結局,不會想活成「這個熊樣」。

評論列表

頭像
2024-02-16 16:02:49

專業的情感服務機構真的不錯

頭像
2023-12-02 13:12:48

被拉黑了,還有希望麼?

 添加導師LINE:jaqg

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復技巧 戀愛脫單幹貨

發表評論 (已有2條評論)