沈從文兩次為同一女子背叛妻子！他抑鬱自殺時，她選擇了決絕離去

大凡女子下嫁男子，常理上講容易出軌的多是女方，但現實深處，往往都是女方被出軌。這樣的結果，是人性的必然結局。

中國第一位獲諾貝爾獎提名的作家沈從文與妻子張兆和，也終究沒能逃過這種人性。歷經千難萬難將女神張兆和追到手後，沈從文出軌了文藝女青年高青子。

所不同的是，通常遭遇這種背叛後，男女雙方的結局多是：花開兩朵，天各一方。可沈從文和張兆和雖在此後有過磨合，卻終是相守着過完了一生。

當張兆和得知兩人的情事時，她剛剛生下長子沈龍朱不久且尚在醫院，這一年，是1934年，他們結婚剛剛一年。

對於任何一個女人而言，丈夫在自己為他辛苦分娩時出軌，從情感上來說，這樣的事是無論如何也不能被原諒的。

此時，沈從文剛剛成名，沈從文的研究者認為，他一生的成就都離不開妻子張兆和的影響。的確，沈從文之能真正出名，始於他婚後創作的這部名叫《邊城》的小說。期間，多有張兆和的影響和支持。

男人有錢易變壞，男人有名了，也易變壞。這話，幾百年來都未有過變化。

這個寫下過最動人情詩的男人，終因情感出軌做了最薄情之人。只一轉眼的功夫，昔日他死纏爛打、哭着喊着要娶的女人便由「白月光」變成了胸前的「飯粒」。

是沈從文善變，還是情感本身出了問題。答案是兩者都有。其實，從沈從文新婚時寫作悲劇《邊城》時，他們的感情問題就有了初顯。

正常邏輯下，新婚當是最幸福甜蜜時，可此時的沈從文卻寫了一部史詩般的唯美悲劇。這種不合邏輯引發了沈從文親友和讀者的不解，有人直接發問到：

「是在什麼情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義」。

沈從文沒有作答，只在後來的《水雲》中作了交代，說《邊城》是他將自己「某種受壓抑的夢寫在紙上」。

沈從文的被壓抑的夢無疑來自婚姻，而他在婚姻里的壓抑則來自他的自卑心理。

張兆和對於沈從文而言是女神般的存在，除了身高上兩人差不多外，其他的各項條件里：「合肥四姐妹」之一的張兆和都高出沈從文太多：

「他出身農家，她生出自安徽四大家族（包括李鴻章）之一的張家；他文化低，她自小受到最好的教育；他身材瘦小、容貌平平，她姿容俊秀，氣質過人……」

在這些之外，沈從文還比張兆和大了整整八歲。

將張兆和之嫁給沈從文形容為「鳳凰落入雞窩」，一點兒不為過。

但很久很久以前，教育大家葉聖陶先生就說了：「九如巷的四位小姐，誰娶了她們都會幸福一生。」

葉聖陶看準了，即便是委屈下嫁，九如巷的三小姐張兆和也絲毫不會在婚內對丈夫及家人有任何嫌惡。相反，她的言行舉止盡顯世家風範，相夫教子、伺奉老人、團結鄰里，在這裡之外，她還照顧着沈從文那刁鑽的妹妹小九。

小九是沈從文最小的妹妹，她雖出自農家，但由於自小被父母兄長嬌慣，她嬌蠻任性，經常給哥嫂出各種難題。可張兆和對這個妹妹卻一直隱忍遷就，正是這個妹妹最後還在哥嫂遷居北京後追隨而去。這一住，就是15年。

對於這個妹妹，沈從文有時候都很惱，何況張兆和！

張兆和之所以一直遷就，只因為她內心的善良和身為大家女子的素養，當然也因為她不想讓丈夫為難。

張家極富，光良田就有近萬畝，張兆和幼年時，他們家裡的八個孩子都分別有各自的保姆、奶媽照顧。所以，娘家時，張兆和只需讀書，從來十指不沾陽春水。

那時的張兆和，住的是深宅大院，吃的是極考究的玉食，穿的是訂製的羅裙，就連腳上蹬的，也從來是極講究的最新款。

相比其他權貴人家，張家還有一個最特殊的地方：她家的保姆、乾乾（奶媽）都有文化。這樣長大的張兆和在沒逃過沈從文的「死命追」後，過的是怎樣的日子呢？

沈從文家在湖南鳳凰，因為沈從文作品的關係，這個地方如今是有名的旅遊景點。可在當時，這裡卻屬於風光很好，民風淳樸的落後、邊遠地區。

它比之張兆和從小長大的蘇州九如巷，真真是雲泥之別。

兩人初結婚時，張兆和原以為父親會反對，但結果父親卻並未反對這樁門不當戶不對的婚姻。於是，張兆和按照事先的約定通知沈從文：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」

1933年9月9日兩人結婚了，但如世人所料：因為沈家家徒四壁，所以他們婚禮極其簡單。

結婚當天，他們的新房內四壁空空，沈從文和新娘子張兆和只擁有一冊王羲之的《宋拓集王聖教序》字帖，這是家裡最值錢的東西，沒錯，是張兆和帶來的。

在明知道家境很差的情況下，或許是為了避免出彩禮錢的緣故，沈從文一開始便主動提出：不要嫁妝。張家是大戶，自然尊重男方。

其實，在當時的情況下，沈從文若肯要了這筆嫁妝，張兆和婚後的日子也不至於那麼清苦。畢竟，以張家的實力，隨便三瓜兩棗，就夠改變很多了。

可沈從文愣生生沒讓要，這點張兆和雖不解卻也沒堅持，她猜想是丈夫心裡清高的緣故。

人說「貧賤夫妻百事哀」，可因為張兆和的勤儉，沈家卻也能過得去。但這代價是深重的，她沒有新衣服，沒有新鞋子，也不能燙頭髮，每日吃粗糧，喝清茶，床單壞了補一補……

自然，以前凡事都有人伺候的張兆和還要挽起袖子伺候一家子的生活，粗活、累活，張兆和學得很快。孩子出生後，事情便越發多了，多到她連盤頭髮的時間都沒有。於是，她索性剪了。

這樣的忙碌下，張兆和自然不可避免地忽略了自己形象，也會少了和丈夫卿卿我我的時間。沈從文對此很是不滿，他曾不止一次地要求她「留長髮」、「穿高跟鞋」、「講究穿戴」，張兆和卻並不理會。

其實，張兆和不是不理會，是沒法理會。

一個男人，在家境貧寒的程度下，還要昔日的閨秀保持原來的優雅同時操持所有家務、伺奉老小。塵世里，誰都做不到。張兆和，也做不到。

隨着張兆和的改變，沈從文那渴望浪漫的心便開始不滿。他似乎忘了，女人的優雅和美麗，需要時間和金錢和愛的呵護才能保持。他只知道：她跟以前不一樣了。

「婚前那麼美麗迷人，怎麼娶到家裡，就變了個人？」婚後不久，沈從文就開始各種不解。這種不解，來自於對張兆和的不了解，也來自於他的：「只懂風月不懂真正生活」。

沈從文和同時代的很多男人一樣，把家務事視為女人的理所當然，覺得那都是極其微小的事。他忘了，如果嫁給門當戶對的男子，這些絕不是她需要親自操持的。她忘了，大小姐操持這些，比尋常人更難。

在埋頭創作之餘，沈從文內心的不滿迅速滋生。女神張兆和的形象，在他心裡慢慢坍塌。

每個男人都想要風情、浪漫的女人，文人沈從文更是如此。這些從來容易，因為這都是女人骨子裡就有的東西。昔時，張兆和能吸引到全校那麼多男子的追捧，自然，她的魅力要比尋常女子強很多倍。

可是，風情浪漫從來與柴米油鹽互相衝突。這意味着，你如果需要她打理繁瑣的生活，她勢必就得放下風情。至少，在揮動鍋鏟時，她不能穿絲綢旗袍，一來不方便，二來會沾染油煙污了綢絲，三來，實在不合時宜。

所以，沈從文的要求是過分的。但最過分並不在此，沈從文的最過分在於：他只怪妻子破壞了婚姻的美感，卻絲毫察覺不到這是他自己的問題。

在寫給張兆和的情書里，沈從文的愛濃得化不開：

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

寫出這樣美麗情詩的沈從文，能打動張兆和是情理之中。畢竟，女子都覺得，只有真正愛了，才能寫出如此的字句。何況，這樣的情書，他一寫就是不下五百封。

然而，心裡的愛塗抹在紙上容易，但心裡的愛要拿出來並落實到生活里，卻就不那麼容易了。有時候，會說情話的人往往不會付出愛，而會付出愛的人，卻往往不會說情話。

兩者都擅長的，是情聖無疑。

張愛玲曾說「愛情如果不落實到柴米油鹽吃飯睡覺這些瑣事上，便是不能長久的愛情。」這話表面是說愛情需要生活磨礪，其實它真正的意思卻是在說：

「如果人在生活的柴米油鹽里不會表達愛，這愛便是不可靠的。」

為什麼不可靠，因為沒落實到柴米油鹽的愛，多是全憑想象和內心演繹，而非真正的感情升華而成的愛。

沈從文想象力極其豐富，這點，和多數文人一致。這本是優點，可一旦這豐富想象力與柴米油鹽相交，那事情就嚴重了。

「她的手竟然滿是油污，衣服上有孩子吐的奶！」這在普通人眼裡再正常不過的事，到了想象力豐富的詩人這兒，就是破壞美感，甚至破壞感情的存在了。

曾經有一位文人曾說，有一天，我看到妻子牙齒上有一小片韭菜，從此，我對她就愛不起來了。大文豪李敖跳起來喊：「胡因夢（台灣第一美人，他前妻）竟然便秘，在馬桶上憋得臉通紅。」

文人多情，卻也薄情。文人的愛，聽來是死去活來的浪漫，但那經常只是「聽來」罷了。

婚內的沈從文痛苦極了，但他的痛苦全因他自己而起。而張兆和的痛苦，卻是沈從文給的，而他給了這痛苦後還渾然不覺。

沈從文將這痛苦寫進了小說里，也將這痛苦訴說給了後來的情人高青子。

在傾訴中，在後來與情人的密會中，沈從文的痛苦似乎減輕了。他家裡有為她操持一切的她，婚外，有給他風情、浪漫的她。

通常，男人出軌多有兩種處理方式：一種是打死不承認；一種是全盤交代。沈從文自認為率真，於是，在好友林徽因的勸說下，他選擇了後者。他將自己對高青子的愛戀，一股腦地告知妻子。

沈從文和林徽因以為：坦白可以換來「從寬」，但他們似乎忘了，張兆和是個極其清高的女子，這樣的女子，可以吃凡塵的一切苦，卻獨容不下背叛。

何況，張兆和在這段婚姻里本來就已經滿腹委屈。

後來，張兆和負氣帶孩子回了娘家，沈從文着急了。他這才意識到，自己行為對妻子造成了傷害。沈從文並不想離婚，對他而言，高青子只是靈魂層面的「愛」，他絕不會就此拋下妻子、孩子。

沈從文多少覺得，這便是負責任，這便是對得起張兆和，「你看，我雖然在婚內遇到了「真愛」，但我依舊沒有拋棄我的婚姻、我的責任。」

這邏輯，能讓女人跳起來破口罵，可在沈從文那裡：它卻是通的。

任何事情從來都是有代價的，沈從文為他的出軌也付出了沉重代價。這代價便是：他和張兆和後來雖在一起，但她對他始終有了隔閡，這隔閡，敏感的沈從文察覺到了。

沈從文的出軌，終究成了他們婚姻里看不見卻實實在在存在的裂縫，這裂縫本可以隨着時間的流逝癒合。可偏偏，就在它快要癒合時，沈從文再次去碰他。

最初，沈從文與高青子相戀後，在林徽因、金岳霖的勸導下，他與高青子劃清界限、哄好妻子回到了家庭。

沈從文與林徽因

可兩年多後的1937年，在沈從文前往昆明西南聯大教書時，因為高青子也在此處任職，兩人再次死灰復燃。

第二次得到丈夫與高青子相戀的消息時，張兆和正帶着幾個孩子在家裡忙活。此時，他們的長子沈龍朱年僅3歲，而次子沈虎雛則剛出生不久。

同樣的傷害，以同樣的方式重來。試問，這傷害世間有哪個女子能承住？

堅強如張兆和，她也沒能承住。這一次，她徹底崩潰了，只因為：這些年，她為這個家付出得太多，她對這個男人承受了太多。

張兆和的委屈是不言自明的，因為至始至終，她沒有任何對不起沈從文的地方。無論是從證明、側面還是從斜切面看，張兆和都只能是那個年代少有的賢妻。

張兆和為這段婚姻承受了不能承受之重，付出了她所能付出的所有，可最終，她換來的，卻是他與同一個女子接二連三的出軌。

後來，張兆和曾公開承認：「高青子長得很漂亮」。這話聽來雲淡風輕，但誰知它內里摻雜了多少玻璃渣子。

或許是畏懼昆明城的流言蜚語，或許是再次有心回歸家庭，沈從文提出要張兆和帶着孩子們一起從北京到昆明來。

在交通尚不發達且正值戰亂的年代，沈從文寫信讓妻子帶着幾個孩子跨越無數省來他的城市。這在沈從文看來是他的高尚，他覺得妻子在身邊了，自己就能抵擋住高青子和流言蜚語了。

可這樣的要求，對於一個帶着三歲孩子和剛出生嬰兒的張兆和而言，是個怎樣的要求啊。張兆和拒絕了，但她沒說理由，她從來寡言，這甚至也是沈從文眼中的「缺點」。

張兆和雖然未曾講過拒絕去昆明的理由，但是個人便能知道：一路的顛簸、風險是一方面，不想面對再次出軌丈夫也是一方面。

此時，錯的是沈從文，出軌是錯，不替妻子設想是錯。可此時沈從文卻生氣了，他生氣的理由看起來理直氣壯：你不肯來丈夫所在的城市，肯定是身邊有人了。

人說，自己是怎樣的人便會怎樣想別人，這話被沈從文表現得淋漓盡致了。他心裡，外面的誘惑多大，她肯定也是禁不住誘惑，在兩人分居時和別人好上了。於是，他氣鼓鼓地提筆寫到：

「即或是因為北平有個關心你，你也同情他的人，只因為這種事不來，故意留在北京，我也不忌妒、不生氣，因為一個好端端的人也會發瘧疾，何況被人愛或者愛人。」

沈從文這信，分明是無端猜測，但這無端猜測，卻因為他自己的經歷而被放大了。畢竟，他自己都信不過，都對婚姻不忠了，又怎能去相信別人呢。

這樣的猜測，是沈從文為人的結果，也是他內心深處缺乏安全感和自卑的作用。這些都是沈從文的弱點，但他的弱點卻變成了「他弱他有理」。

張兆和看到這樣的信自然是氣惱的，但她考慮再三後還是回了一封信，在信里她寫到：

「你說的這些話，我不愛聽 ， 以後不許你講。你腦筋里想的全由於太憂鬱的緣故，以後再寫那樣話我不回你信了。」

這封信以後不久，考慮再三後，張兆和帶着自己的兩個孩子和楊振聲的女兒從北京出發前往昆明。多年後，沈龍朱在回憶這段過往時說：

「1938年，我們路途經青島，到上海、中國香港、越南海防，再乘火車到昆明。」

只短短一句話，沈龍朱便將他們這一路的艱辛描繪了出來。這個路線，正是盧溝橋事變後，北大、清華的教授南下到長沙、昆明的路線。

這條七轉八轉的路，張兆和和孩子們走了整整三個月。途中的艱難，張兆和隻字未提，但世人卻都能猜到。

妻子到來後，沈從文又驚又喜地發現自己的兩個兒子都已經很大了。尤其龍朱，他已經儼然一副小大人的模樣了，而虎雛也出落得分外惹人憐愛了。

當然，另一方面，因為長期分開的緣故，孩子們對這個父親也多少是生疏的。更讓沈從文心底難受的是，剛剛到昆明，張兆和便提出將不和沈從文住一處。

沈從文知道，張兆和心裡膈應，她連西南聯大四個字都不想看到，更別提讓她日日住在此處了。隨即，拗不過妻子的沈從文只得由着她搬到了昆明市玉龍堆四號。

從此可以看出，張兆和人雖到了，卻也並未原諒沈從文。這個坎，這一次，沒那麼輕易過去了。

張兆和的到來促成了高青子的主動退讓，她意識到，在這段擁擠的感情里，再耗下去，除了把青春耗盡，她不會有其他結果。

1941年2月，張兆和到西南聯大兩年多後，高青子離職，之後她嫁給了一個工程師。自此，沈從文轟轟烈烈的出軌經歷也終於宣告終結。

沈從文徹底回歸家庭，可張兆和卻並沒有接納歸來的丈夫。這以後的很長時間裡，兩人雖未離婚卻也並不住在一處。

或許是怕了的緣故，這以後，依舊年輕的張兆和再未給沈從文生過一兒半女。如果子女是福氣，沈從文的福無疑被就此「折」了。但沈從文晚年叨叨自己沒女兒時，他是否想過這一切，是誰種的因？

隨着時間的推移，沈從文對高青子的激情終於褪去，他開始歸於理性地去思考自己和張兆和的感情。越是理性思考，他越深刻意識到自己對妻子傷害的深重。

可一面，沈從文心裡滿懷對妻子的愧疚；另一面，他卻又以高青子為原型寫了一部關於他和她的愛情小說《看虹錄》。寫完這部小說後，他還在結尾處寫到：

「我在寫青風，聊齋上那個青風，我要她在我筆下復活。」

一個「青」字便足夠讓人浮想聯翩，何況小說那貫穿整個小說的隱隱情慾。這些，張兆和最初並不知道，可最後，伴隨着對沈從文這一作品的批判，張兆和要不知道顯然太難。

這對於張兆和而言，無疑是極大的刺激。尤其，當他因這些批判而受苦並導致全家一起受牽連時，張兆和心裡的難受更加難以言說。

張兆和不是個喜歡哭訴的女人，她從來是獨自吞咽痛苦。吞下的痛苦多了，流下的淚多了，人看起來就冷靜了。張兆和的冷靜在沈從文看來是極大的冷漠，他備受煎熬。

這以後，或許是被批判得怕了，或許是為了懲罰自己的過錯，沈從文封筆了。寫作對於文人而言，是最佳的發泄通道。當這個通道無端端被堵上後，沈從文的抑鬱情緒越發嚴重了。

不久，沈從文的抑鬱轉為了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。

1949年3月28日，沈從文自殺了，他先是用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨後又喝了一些煤油……後來，因為搶救及時，他終究撿回了一條命。

這以後，沈從文被送出了精神病院。可在這個節骨眼上，張兆和動身離開了家。名義上，她去了華北大學深造，實際上，她是怕刺激沈從文，也怕刺激到自己，她還沒做好面對他的準備。

這段曾以傳奇為開頭的婚姻，走到這樣的地步，沈從文懊悔不已。任何人，從來沒有同時去向兩個方向的能力，那樣除了讓人跌倒，不會有其他結果。

跌倒中踉踉蹌蹌爬起後，沈從文意識到自己不能再錯了。為了挽回張兆和他徹底改變了自己，他轉了行，去北平歷史博物館做了普通員工。

在這裡，此時因批判被萬人指責的沈從文一心撲在了文物研究上。這之外的時間，他全部用在了妻子身上，或許是怕他抑鬱症再發作，或許是出自內心的良善，或許，是後來的苦難太多的緣故，張兆和終究恢復了和丈夫的關係。

沈從文像個孩子一樣開心，張兆和姐姐去看望被懲罰打掃女廁所的他時，他吸溜吸溜地從口袋裡掏出張兆和給他的信喊着：

「三姐給我的信，第一封信。」

此處的第一封信，究竟是他寫情書時張兆和給她回的，還是他們關係破裂後她第一次給他回的？答案已經不得而知，只知道，此時的沈從文開心極了，像個得了最大獎勵的老小孩。

這期間，支撐着沈從文走過磨難的，是張兆和無疑。他曾那般對她，她卻還是他的依靠。

但張兆和終究未全然原諒沈從文，即便後來時間沖刷過一切。一個女人，若心裡有隔閡，是斷不可能全身心愛的，所以年老後他們雖然相依相伴，但卻並不似相愛的模樣。

張兆和如新婚時一樣照顧着沈從文，但她卻並不懂他，是她不夠智慧還是欠缺了解，答案是：她心裡的隔閡阻止了她去懂他。

而懂，真正的懂男人，才是全然的對男人的愛。

張兆和對沈從文很好，她照顧他，她為他各種隱忍，她也擔心他的才華未得到施展，但她的好離愛始終差了一點，這一點，誰也幫不到。

1988年，沈從文病危，彌留之際，他拉着張兆和的手說：

「三姐，我對不起你！」

這幾個字，便是沈從文的最後遺言。能讓他如此介懷，想來，是因為他知道：她心裡一直介懷，因這介懷，他離得到她的愛，終差那一點。

愛，是全然的擁抱。離去時，沈從文終沒有得到他想要的那種全身心的愛。

沈從文離世多年後，張兆和才徹底懂了他，她說：

「真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」

此時，離沈從文辭世已經過去整整4年，這一年，張兆和也已84歲。

這段感情，終是得了另一種意義上的圓滿了。可它，終究是遲了些！