「酒鬼」羅切特的最後一躍

【壹】

瑞恩-羅切特的胸部在水中起伏，他帶着絕望的眼神盯着岸上的一塊白板。這是2月中旬的一天，36歲的羅切特在泳池裡已經泡了4個小時。對他來說，這是無盡往復中精疲力盡的又一天。白板上用黑色水筆寫的指令要求他疲憊不堪的身體還需要再游九組300米，每一組之間幾乎沒有休息。

這位奧運歷史上獲得金牌第二多的男子游泳運動員在游完這2700米後，把泳帽和泳鏡扔向了起跳台後面的那堵牆。

走回更衣室的路上，他拖着一瘸一拐的雙腿經過了佛羅里達大學的記錄板。他的名字在這個記錄板上出現了五次，儘管他的紀錄看起來來自上古時代（200米個人混合泳的世界紀錄仍由其保持）。他最後一次創造紀錄是2012年，在體育江湖已經算是很久以前的事了。

肌肉、關節以及肺部的疼痛讓他不得不面對現實。這位12枚奧運獎牌得主撲倒在長凳上，開始啜泣。這種痛苦是他想要實現一個不可能完成的目標所必須承擔的代價，他想要在今年夏天重返奧運會的泳池。

離開的時候，他依然很沮喪。他花了20分鐘開車回到了西蓋恩斯維爾一個不起眼的小區，他的新家就安在那裡。他的父親史蒂夫坐在羅切特灰色雪佛蘭車的副駕駛座上。他很久以前就掌握了讓羅切特的精神崩潰——不管原因是什麼——悄然過去，並小心翼翼避免加重傷害。

這是羅切特近幾個月以來第三次對身體疼痛的忍耐達到極限。「一周又一周，一場又一場的訓練，他投入的強度達到了身體崩潰的邊緣。他的精神很強大，竭盡所能控制了很久，但最終，還是崩潰了。」

這天晚上，羅切特的孩子們（三歲的凱登和一歲的麗芙）擁抱了他。羅切特說，在整個成年生活中，他嗜酒如命，以此來緩解運動和聚光燈給他帶來的苦楚。但是，在2018年接受了六周的戒酒治療後，他說一個年幼的兒子和尚在襁褓中的女兒足以幫他緩解痛苦。

擁抱了孩子們之後，他坐在沙發上大口喝着啤酒。他說，這瓶啤酒能幫他把最後2700米所帶來的痛苦一掃而光。喝過這一瓶後，他沒有再開第二瓶。

他如今多麼能忍耐痛苦，曾經就多麼能夠忍耐酒精。愛他的人不得不學會容忍他。他的每一個錯誤都要付出信任、金錢以及對於奧運選手來說最寶貴的東西——時間。為了贖罪，他說服自己，眼前最後一英里的水面，遠比身後數千英里的水面更重要。

他專注於完成救贖：既包括今年夏天可以獲得的代言、解說合同這些能使他及其家庭富裕的表面救贖，也包括更實質性的內在救贖。他確認，如果他能夠東山再起，成為美國奧運史上年齡最大的男子選手，甚至成為奧運游泳史上年齡最大的個人金牌得主，他將在親人和大眾面前救贖自己。

他真的能做到嗎？在36歲這樣的年紀？

無論是史蒂夫還是羅切特的教練（格雷格-特洛伊），都認為這無異於天方夜譚。史蒂夫拒絕透露細節，但他談到兒子現在的訓練時間與十年前幾乎相當。彼時，羅切特打破世界紀錄，在世界大賽上爭金奪銀如探囊取物。與這個家庭的其他成員一樣，史蒂夫迫切希望兒子能夠找到內心的平靜。

「我周圍的每個人都給我施加了很大的壓力，比我這輩子所承受過的壓力還要大。我從每個人身上都能感受到，比如我的家人、住在這個房子裡的人、我的經紀人，幾乎每一個人。我覺得，如果我做不到，我就會變成一個徹頭徹尾的失敗者。」羅切特說。

【貳】

2012年，當史蒂夫把羅切特送到佛羅里達大學時，當時的助理教練安東尼-內斯蒂就能感受到羅切特父親的憂慮。史蒂夫曾長期兼任羅切特的游泳教練。當內斯蒂帶着羅切特離開時，他轉過身向史蒂夫保證：「教練，我們會照顧好他的。」

三周之後，鱷魚隊（佛羅里達大學校隊）的主教練格雷格-特洛伊（他也是史蒂夫的密友）打來電話說，羅切特在一場橄欖球比賽中摔倒，手臂被啤酒瓶的碎片劃傷了。在此之前，他一直是醉酒狀態。羅切特說，在高中的時候他要和朋友們拋硬幣來決定誰喝Mike’s Hard Lemonade（一款檸檬酒精飲料），如今則住在滿是廉價啤酒屋的城市裡，他的生活很容易從單調乏味轉變成飲酒無度。從那時起，羅切特就由一批看護人員照看着。

隨着時間的推移，羅切特的隊友兼室友埃利奧特-米納意識到，他能夠幫助鱷魚隊的最佳方式並不是在比賽中獲得積分，而是幫助羅切特保持直立。

「我不得不把他的頭從馬桶里移開，避免被嘔吐物噎住。如果我能讓羅切特保持健康和合格，讓他做到獨立和清醒，哪怕只是醒着，我就盡到責任了。」埃利奧特-米納說。

當羅切特滿身酒氣來到泳池時，教練們往往會對他手下留情，因為他仍能夠輕鬆統治每一堂訓練課。史蒂夫和特洛伊有一個共識：如果你想在晚上做一個男人，你就必須在早上做一個男人。所以，羅切特就這樣生活着，他在霓虹燈下喝得比誰都多，在日出時又比誰練得都狠。就這樣，他一路累積了7個NCAA冠軍。

無論他如何折騰，他的身體總能夠滿足他在泳池裡的要求。他在佛羅里達大學的力量訓練師馬特-德蘭西說：「我和很多奧運選手、金牌得主一起工作過，我從來沒有見過誰能像他那樣忍受痛苦。」

2004年雅典奧運會，羅切特帶着兩枚獎牌歸來，成了校園裡的風雲人物。他在蓋恩斯維爾的Grog House酒吧里揮金如土。在這家陰暗的小酒館裡，羅切特給陌生人買酒，還經常溜到吧檯後面遞酒。

從孩提時起，羅切特就一直在取悅周圍的人；青年時代，他為了取悅父親史蒂夫苦練仰泳技術；在大學裡，他成了蓋恩斯維爾的夜店小王子，讓所有人都圍着自己轉。當他搬離與米納，以及其他游泳運動員合租的房子時，一共賠償了5500美元。羅切特喝酒的時候，有撕牆上的標語和海報的癖好。在蓋恩斯維爾，他沒有因為這個破壞性的習慣承擔任何後果。

又一個奧運輪迴之後，24歲的羅切特在北京奧運會上斬獲了4枚獎牌。他因此蜚聲海內外，獲得了大量的代言合同，為他後大學生活注入了全新的動力。

比他小六歲的弟弟德文搬進了他在2007年畢業後購買的房子裡。當德文開始崇拜羅切特的時候，他發現哥哥的追隨者越來越多，而自己和哥哥的關係卻變得疏遠。

一個星期差不多有四個晚上，保鏢們會簇擁着羅切特招搖過市。無論他在哪裡出現，他總是會露出拉夫-勞倫代言人那標誌性的微笑。他總會成為當晚的快樂源泉。對德文來說，似乎整個鎮子的人都期盼用他哥哥永遠張開懷抱的賬單喝酒。

朋友們還說，羅切特把昂貴的手錶和錢包當作派對禮品發放。他花錢給周圍的人在他們的車裡安裝豪華的音響系統。他一次買了4台xbox，一心只想送人。有一次，他帶着從海外活動賺來的3萬美元回國，並把1000美元給了一個不太熟的路人。這個人只不過是順路過來討要一些「油錢」。「這些人只是想過來占他的便宜，我深惡痛絕之。」德文說。

儘管羅切特的生活方式有些無節制，他仍然一度與菲爾普斯並駕齊驅，成為這個星球上最好的游泳運動員。2011年上海世錦賽，羅切特獲得了5枚金牌和1枚銅牌。在200米自由泳和200米個人混合泳，他都擊敗了菲爾普斯。其中在200米個人混合泳，他打破了世界紀錄，並將這個紀錄保持至今。2012年倫敦奧運會，他又帶回來5枚獎牌。

2013年，E!播出了一檔八集的真人秀節目。略顯諷刺的是，這檔節目的名字叫「瑞安-羅切特會做什麼？」在節目中，這個已經有點聲名狼藉的明星運動員在訓練前夜狂喝龍舌蘭酒，甚至計劃當眾在一座國家紀念碑上小便，並噴出各種垃圾話。

在家裡看電視的米納說，他很難判斷鏡頭前的昔日室友是真正的自己——偶爾是個蠢蛋，但卻內心純良——還是為了取悅大眾而扮演一個無聊又令人討厭的夜店小王子的角色。兩人之間的友誼牆已經開始被侵蝕。

作為羅切特在美國隊的隊友，庫倫-瓊斯理解觀眾對羅切特的認知，「他被描繪成一個蠢蛋。」但他也認為，這檔真人秀漏掉了很多東西，「在游泳方面，他是個教授。」他堅稱，除了菲爾普斯，他從未見過比羅切特更了解游泳這項運動複雜之處的人。

瓊斯覺得，羅切特大部分優秀品質（比如慷慨）在節目中缺席了，他醉鬼的形象被無限放大。在重大活動中，羅切特經常因為給粉絲簽名成為逗留最晚的人。德文也坦言，羅切特給粉絲簽名時間比隊裡任何人都長，甚至在比賽前一晚亦是如此。這可能與一段往事有關。羅切特說，他小時候曾經在電梯裡向一名奧運游泳選手索要簽名，但被無情拒絕。他發誓不讓任何一個年輕的粉絲有他當年的感受。

他的恩師特洛伊卻注意到攝像機沒有捕捉到的細節。2011年，史蒂夫與伊萊安娜離婚後，羅切特開始疏遠父親。這讓他備受折磨，性格也變得越來越古怪。與此同時，羅切特在泳池裡的投入開始減弱。

「我就像一個小鎮上的搖滾明星，不停地跑啊跑，然後麻煩纏身。」羅切特如此談論那個時候的自己。2013年，他收拾行囊，搬到了夏洛特，把特洛伊和他過去的生活拋在了身後。

【叄】

2016年8月14日清晨，凱拉-里德在里約酒店房間裡的電話鈴響了。她是羅切特交往了7個月的女友，職業是模特。在里約期間，她和羅切特的母親伊萊安娜住在一個房間裡。她偷偷溜到浴室里去接電話。

當晚，羅切特正在外面慶祝他第四屆奧運會，也可能是最後一屆奧運會的落幕。他獲得了男子4×200米自由泳接力的金牌，但名聲已經沒有那麼響亮了。凱拉說：「我只聽到了槍和錢包。」

次日上午，在一輛穿梭巴士上，伊萊安娜向一位澳大利亞記者透露了這個頗具煽動性的故事：他的兒子，奧運金牌得主在槍口下遭到了搶劫。一瞬間，這個故事就像野火一樣在里約的媒體記者中傳播開來，直到NBC的記者比利-布什在海灘上發現了羅切特，並用手機記錄下這次採訪。這將徹底改變羅切特的生活軌跡。

羅切特告訴比利-布什，他和三名隊友的出租車被攔在了路邊，有人假扮成警察，用槍指着他的額頭，搶走了他的錢包。

幾天之內，巴西警方就把謊言拆穿了。監控錄像顯示，幾名運動員走出出租車，前往加油站後面的灌木叢中小便，羅切特撕下了牆上一塊鬆動的標識，就像他大學時經常做的那樣。一名安保人員介入，用槍指着羅切特，但並不是直接指着他的前額。羅切特的確交了一些現金，但據稱是對破壞牆上的標識所做的賠償。突然之間，這個故事變成了一個醜陋的美國人利用外界對巴西的負面刻板印象來掩蓋自己的惡行。

當羅切特一再進行道歉時，他周圍的許多看護者都在思忖，他們那天晚上沒有陪着他，是不是做錯了什麼。他一生的朋友兼大學隊友凱爾-迪爾也在里約，但他沒有出門，因為第二天要坐飛機回家。德文與哥哥一起共度了幾個小時的狂歡，但他提前離開了。瓊斯沒有獲得里約奧運會參賽資格。他惋惜地說，如果他在那裡，或許能夠引導朋友遠離自己造成的危險。五年後，他當時的女友凱拉也想知道，如果她當時選擇狂歡而不是休息，事情是否會有不同的結果。

羅切特終於摔倒了，沒有人扶住他，後果也相當嚴重。Speedo、拉夫-勞倫等品牌都與他解約，超過7位數的贊助金額瞬間蒸發。他被禁賽10個月，甚至一度受到了死亡威脅。年輕的粉絲們說他辜負了他們。凱拉很快找到了模特工作。為了她的事業，她周邊的人都建議她與羅切特分手。

里約原本應該是羅切特人生的一個新高度。結果卻是，羅切特陷入了抑鬱之中，把米納和其他朋友都拒之門外。德文說他聽到哥哥在電話里哭。「我以為他只是躲起來喝酒，想忘掉這一切。」凱爾-迪爾說。

一夜之間，退役問題被拋到了腦後。羅切特向自己保證，想要挽回自己的名聲，唯一的辦法就是在泳池裡再呆上四年，不管年齡多大。他還決定搬回蓋恩斯維爾，回到特洛伊和德蘭西的懷抱，回到他生命中曾經消失的原點。

最終，在他們訂婚一年後的2017年10月，羅切特和凱拉搬離了他們在洛杉磯的一套月租金5000美元的聯排別墅，在佛羅里達大學老校區附近的一套1800平方英尺的公寓裡安頓下來。羅切特因為信用非常差，以致於沒有資格申請住房貸款。

凱拉現在承認，一想到未婚夫回到他過去熟悉的環境還是令她感到不安，但希望與特洛伊的重逢能讓他變得守規矩。「我嚇壞了，一直把羅切特包裹起來。我必須注意每一件小事。」凱拉說。

最為諷刺的是，凱拉在2018年5月的一次意外生病，讓這對剛剛新婚四個月的夫婦前往診所注射B-12。羅切特在Instagram上發布了一張夫婦倆坐在兩個半滿的靜脈注射袋下的照片。注射B-12並不在禁令之中，但是任何超過100毫升的靜脈注射都違反了反興奮劑規定。美國反興奮劑機構決定對羅切特實施14個月的禁賽。羅切特感覺，自己的職業生涯真的接近終點了。

2018年10月4日，在加州紐波特比奇的一場贊助商活動後，喝了一夜酒的羅切特發現自己被鎖在了酒店房間門外。他試圖踢開房門，安保人員蜂擁而至，把他轉移到另一個房間，並要求他第二天一早離開。

第二天晚上，在返回蓋恩斯維爾後不久，他從機場駕車回家路上與一輛汽車追尾。警方沒有將酒精列為導致車禍的誘因，但這兩起事故輕而易舉地登上了TMZ的頭條。凱拉被擊垮了，「我還能承受多久？我必須f___振作起來，否則誰知道接下來會發生什麼。」

至少有一個人受夠了。就在這個階段，德蘭西與羅切特的關係結束了。「那時，我更希望他能夠得到幫助，而不是希望他成為一名偉大的游泳運動員。」德蘭西說。

【肆】

下面是關於羅切特如何找到治療方法的不同描述。他的代理律師傑夫-奧斯卓表示，他在2018年秋天敦促羅切特參加了佛羅里達大學的一個戒酒治療。羅切特堅持認為尋求幫助的動力來自內心。他在聲明中駁斥了關於他依賴酒精的說法，「我從來沒有上癮。當然，我做過的很多錯事都與酒精有關。所以，我知道必須後退一步，做出改變。」

在六周的治療時間內，羅切特聽到了很多可怕的故事，大多是關於酗酒如何顛覆了那些在他身邊接受治療的人們的生活。全天候的治療結束後，他回到家向凱拉保證，已經認清了自己。

與此同時，羅切特以及弟弟德文都與父親史蒂夫和好了。史蒂夫再婚了，定期會來探視，在羅切特與特洛伊一起訓練時，他密切關注着羅切特的技術。羅切特與母親卻疏遠了，已經好幾年沒有和她說過話。

他偶爾還是會喝點啤酒，但史蒂夫很高興看到兒子為了避開婚禮後的派對而選擇早睡。「他不需要喝醉了，那些日子已經成為了過去。」史蒂夫說。

羅切特的社交圈子縮小了，與昔日的親密朋友和好如初。每個月，這個核心圈子會進行ZOOM聊天。今年早些時候，德蘭西正坐在客廳里看晚間新聞，一個熟悉的名字閃過了他的手機。從他最後一次和羅切特說話已經過去兩年時間了。現在，這位力量訓練師認為這是他人生中最有意義的一次談話。「對他來說，道歉是一大步。」德蘭西說。

那通電話是私人的。更公開的道歉原本計劃在亞歷克斯-羅德里格斯主持的CNBC節目《重返賽場》上進行。當時，製片人慫恿羅切特去找菲爾普斯，並在鏡頭前向後者道歉。羅切特被這個要求激怒了，但還是撥通了電話，想要主動示好。菲爾普斯曾經公開談論過自己與酒精、抑鬱症鬥爭的過程，並且呼籲外界關注被奧運機器壓榨的運動員的心理健康。他沒有在鏡頭前接羅切特的電話。不過，後來他還是聯繫了老隊友，雙方進行了一場持續的對話。

儘管長期以來被描述成截然不同的兩極，但兩人都發現自己面臨着巨大的壓力。菲爾普斯仍關注着老對手羅切特。「道歉之後，他說「我是來幫助你的」。我愛他，因為他經歷過這些。」羅切特說。

就在特洛伊從2019年光州世錦賽返回時，羅切特的禁賽期結束了。這個名教頭看到他最偉大的弟子時還是大吃了一驚。沒有了特洛伊的監督，羅切特體重飆升至217磅，比一個月前特洛伊離開時重了20磅。

儘管如此，在解禁後的第一次全國錦標賽中，羅切特還是以1分57秒76的成績獲得了200米個人混合泳的冠軍。這足以讓他有資格參加美國奧運選拔賽。特洛伊特意保存了一張羅切特的贅肉從泳衣里溢出來的照片，以鞭策弟子。去年3月份，在東京奧運會因為新冠病毒推遲一年舉行時，羅切特已經變瘦了，身體正趨於健康。

「為另一個奧運會訓練是一碼事，而且還要必須再訓練一年。這是他為里約所犯下錯誤必須做的懺悔。」瓊斯說。

羅切特確實以多種方式進行着懺悔：去年8月，他接受了闌尾切除手術，同時還做了疝氣手術。一個優秀運動員在離開泳池短短几天后耐力就會下降，羅切特被迫離開了兩個星期。接下來的四個星期，他也只能在水裡進行簡單的活動。奧運會需要三年的嚴格訓練周期，他不得不從頭開始。史蒂夫向特洛伊吐露，他感覺兒子開始懷疑自己是否有決心，或能力繼續前進。11月，特洛伊把羅切特拉到一邊，直截了當地告訴他：「你沒必要這麼做。」

羅切特卻堅信，最後一次站在奧運領獎台上是他維持家庭和重建聲譽的唯一途徑。他堅持要這麼做。因此，特洛伊告訴他的36歲的弟子，為他一生中最艱難的一年做好準備吧。自此，羅切特陷入了痛苦的泥淖之中。「這是一種力量。他不怕吃很多人都不想吃的苦。」特洛伊說。

現在，羅切特成為了鱷魚游泳俱樂部11名成員之一。這個俱樂部裡面擠滿了有望參加奧運會的選手。

他黑白相間的頭髮被一頂泳帽遮住了。他比他的任何隊友都至少大十歲。當他們並排在一起，羅切特看起來就像是一輛老爺車在和一支法拉利車隊較量。他不可能再像大學時那樣贏下每一堂訓練課，但特洛伊堅稱羅切特仍然可以偶爾與24歲的隊友德雷塞爾扳手腕。

德雷塞爾可是當今世界最頂尖的男子游泳運動員。他將在東京奧運會上向菲爾普斯的獎牌紀錄發起衝擊。訓練過程中，他與羅切特泳道相鄰。羅切特經常會給後輩們提出一些建議，儘管德雷塞爾很快就會在200米混合泳這個項目上向羅切特的王冠發起挑戰。

在6月份奧馬哈的奧運資格賽中，將有兩名選手獲得奧運資格。羅切特的預選賽成績（1分57秒76）目前排名第五，但這個成績是他在體重超重情況下游出的。他還沒有以最佳狀態參賽。

每周，羅切特都會游5萬到6萬米，分9個階段進行。2月中旬的一次訓練快結束時，他在岸上對助手說，「我f___被擊敗了」，然後把頭伸進胳膊臂彎里，仿佛在應對疼痛。他說：「疼痛會不斷增加，我每天都背着1000磅。」

現在他的生活並不局限於游泳。每天兩次訓練的間隙，他會陪孩子們在地板上打滾，或者到後院追逐玩耍，而不是像他年輕的隊友們那樣選擇午睡。

今年1月份，羅切特和凱拉終於買了一套屬於他們自己的房子。那是一套剛剛完工的兩層小樓，坐落在一個街角。對於任何一個30多歲的半成功人士來說，那裡都很熟悉，有花崗岩台面，有超大的土耳其式沙發，上面堆滿了兒童玩具。

他們現在的生活水平不復當年，保時捷和路虎都已經不復存在。但是，這對夫妻都說，擁有一座房子被證明是一個有意義的里程碑。這是他們一段混亂的生活之後走向穩定的重要標誌。

在揮霍了數百萬美元之後，羅切特重新擁有了現在六位數的贊助代言。除了泳裝品牌TYR，他還是俄亥俄州一所體育學院的代言人。他最近推出了一項健身服務，名為「與羅切特一同訓練」，該服務允許用戶通過直播與他一起進行健身房鍛煉。在今年2月的首次訓練中，他向16名付費用戶大聲鼓勵。這些用戶每個月支付12.99美元（全年支付108美元）。這一幕發生在一個空蕩蕩的健身房裡，似乎與奧運領獎台相去甚遠。

特洛伊不願透露羅切特在泳池裡的成績，但史蒂夫堅持認為，他兒子的故事將以奧運榮耀告終。「我們將打破世界紀錄。」史蒂夫毫無畏懼。

但是，如果這一幕沒有發生呢?朋友們想知道，沒有獲得奧運獎牌，或者未能入選美國奧運代表隊，會如何影響羅切特，畢竟他仍然是一個正在打磨中的半成品，而非成品。

無論輸贏，羅切特接下來的計劃都有點漫無目的。也許他會成為游泳機構的教練。也許他會帶一支職業游泳隊。也許會做一些勵志演講。或者兼而有之。凱拉設想將他們坎坷的人生故事改編成電影，就像《我，托尼婭》的風格。她想讓瑪格特-羅比飾演她，而羅切特由馬修-麥康納飾演。

當他的奧運傳奇在8月結束時，究竟會發生什麼呢？「這就是我擔心的，」史蒂夫說，「我們正在努力搞清楚。」

在羅切特面對這些潛在的不確定性之前，他還有幾個月的訓練時間，希望他正在經歷的痛苦最終能讓他擺脫痛苦。