那些我在旅途中睡過的「床」

那些我在旅途中睡過的「床」

這一次，我們找來了旅途中「能睡、會睡、有故事感」的朋友，分享他們在旅行中印象深刻的住處，睡過的床，以及關於床的細膩情緒和特別的故事。

這其中，每一個床、每一個夜晚，都是一段關於潔癖、癮、戀物與美的私密旅行體驗分享。

旅途中的床大多是舒適的。或是酒店柔軟高級的席夢思，或是民宿小屋獨具一格的榻榻米，都試圖營造某種賓至如歸的親切感。

「如歸」，看起來讓人安心的詞語。仿佛客人到了這兒，就能回到一個被重構的、熟悉的巢穴，躺在這個溫暖的空間裡，孤離無望統統隔絕在外，再也不必擔憂如何與陌生的世界相處。

冬夜漫漫路途中，孤獨旅人所渴望的，正是輕鬆一躺，回到子宮般原始又安全的保護里，思緒懸浮在柔和的羊水中，漂泊無定的身體便有了瞬間的歸依。可惜只是「如歸」，一種好像回到了家中的幻象，一切只是腦中構想的美好場景。

旅人只屬於路途而不屬於某處，正如落腳點的床只屬於此地而不屬於過客。

你在旅途中怎麼睡？

有哪些動人的故事和回憶呢？

@卞真真

2000年初去德格印經院，夜裡住鎮上小旅館，也只有那樣的條件。雖然對清潔條件有所心理預防，但鋪蓋靠臉的那一頭，是真的黑出一層油殼。非常有經驗的男友，摸出一盒清涼油，對，圓形紅色小鐵盒那種（古早記憶），挖一坨，延着那層油殼厚塗，然後用圍巾把我的頭臉包起來，妥，睡。

清涼油並沒有想象中醒腦，一覺醒來朦朧里覺得周身暖融，被子和臉耳鬢廝磨親熱得很呢。

髒鋪蓋是早年驢友經常遇見的一個嚴峻挑戰，清涼油厚塗這個經驗，是分手後歷久彌新的一個感情細節。畢竟，還是他親自下場動的手指。

回想起來，和這一任相處，旅途中被他安排安睡的回憶很多：極冷的天氣里搭帳篷，安排我睡中間，兩邊是其他朋友；為了在侗鄉的鼓樓里搭地鋪，他和村支書好好喝了一夜；在夜霧鎖道的山路上自駕，他陪司機熬夜處理路況，讓我睡得無憂無慮……

去掉愛情中那些自私的小心思， 他其實還挺有不同床也會愛的經驗。

@思靜

那次之後才真正認識到，睡什麼床，和遇什麼人還有挺大關係。

那年十一國慶節去稻城，24歲的小伙子堅決不做攻略，不提前訂房，也不要你訂，只想要瀟灑。一路從成都開過去，睡過車裡，睡過江邊老房，在某天晚上到了稻城。

十一的稻城，很冷的夜晚，竟妄圖現找酒店。

開着車在小鎮裡轉，一家家問過去，當然沒有半張床。疲憊不堪的兩人氣壓極低。他也累，可能還有着一些自責和害怕被責備的情緒。不說話，不下車，喪着臉。我強忍怒火，開門下車。咬牙邊走邊問。遇到一個騎電瓶車的小伙子，說房間倒是還有，就是不知道我們能不能住，是一個藏族老鄉家好久不用的老房。我抱出車上的被子跟着電瓶車走。

那房間，在一個木閣樓上。老鄉都不管你，也沒有鑰匙，直接上樓就行。昏暗的房間，兩張小床，床上的墊子和被子不知道多久沒有用過也不知道誰睡過，暗色、凌亂。床頭暖壺已經缺邊缺角，衛生間是公用的，燈已經脫落了。累極的我也顧不了那麼多，鋪上被子竟然也睡上去了。

這不是我這輩子睡過最簡陋的床，但一定是最髒最可怕的。

一夜無話。

第二天早上起來，不敢多看也不敢多停留，往回走。小伙子厲害，十八個小時幾乎不停地開回成都。我一路擔驚受怕，而他始終不願停車休息。

為什麼沒有分手呢？現在想起來，想問問自己。第二年竟然還又去了。這回小伙子自己搞了個「房車」，商務車裡搭了氣墊床，頗有些自得。說不用上次那麼累了。我們也算在路上星空下露營，睡了神奇的氣墊房車，也住了稻城的酒店。然而，在亞丁門口，當我提出我倆衣服太單薄應該回去加衣的時候，依然堅決不要。到了登山的最後一程，下起雨來，凍得瑟瑟發抖，他把外套給了我也無濟於事，我們最終沒有上到山頂。

很久之後分手。有天他發來照片，說和朋友在草原自駕。住很好的酒店吃氂牛火鍋。我問，現在竟然要訂房訂餐了？他說，是呀，學會了。

@晚睡的貓

在洱海的小漁村，第一夜，夜宿村民家，窗前一棵巨大的黃角樹，不是不美，就是環境不夠雅致體貼。

清晨沿洱海散步，遠望蒼山，想定居一段時間。看到『水時光』，一家蘭州民謠歌手開的客棧，給我們一間二樓居中的房間。私密的空間，一張質樸寬廣的床，白色床品散發出雲朵和風的氣味。躺着觀洱海，遠處的雲飄飄浮浮，形態萬千。夜裡四四方方的一片天空，星子幾欲墜落床畔。

大概住了一周，不想離開那張床。想起亦舒寫都會女郎嚮往的生活，不過是為了躺在鋪有高支床品的床上喝克魯格香檳。和在洱海的那張床一比，顯得低階了。

那個漁村，是一個人盡皆知的雙廊，俗人步履早已踏碎了一場床夢。

@趙嘉

從禾木徒步去喀納斯，小黑湖是中轉站。

剛走出禾木村口，身後已經跟着一群狗，同伴淡定表示，這群狗最多跟我們走到觀景平台。一個小時後，一群狗變成一隻狗，堅定跟着我們往喀納斯的方向走去。

不知不覺，它跟着我們走了兩個多小時，同伴拿根火腿腸給它吃，不一會兒就被舔得乾乾淨淨，應該是餓急了。它的主人應該開始四處找它了吧，但我們手機都沒有信號，沒法通知村裡的老闆，怎麼辦？

遇到一位從喀納斯徒步去禾木的大哥，我們偷偷塞給他一根火腿腸，請他把狗兒順勢帶回禾木。可這狗兒寧可不吃火腿腸也不願意跟着大哥走，我們只好托他帶話回村里找狗主人，然後帶着它繼續上路。

差不多走了十個小時，小黑湖總算到了。

小黑湖住宿條件簡陋，我們住的那一家有三頂氈房，一間用作廚房和主人睡房，剩下兩間供遊客住宿。沒有自來水，飲用水是牧民用馬從小黑湖馱上來，洗澡是奢望。也沒有通電，天黑後主人家才會用太陽能蓄電池給我們房裡點燈。

晚上沒有任何娛樂活動，簡單收拾下便躺在被子裡。我的床位正對着氈房的門，剛伸進去一隻腿，墊被是濕的！身上的被子也非常潮濕，冷得我直打哆嗦！大家情況都不太好，我也不好意思要求和別人換被子，只好把衣服裹住頭部，整個人蜷成一團，腿都不敢伸直，稍稍一伸直碰到的就是透心涼，還不如守好這點點溫度。

九月初的高原，夜晚溫度已是相當低。老闆給我們點的柴火，不到一個鐘頭就滅。半夜睡得迷迷糊糊，隱約感覺有人進了氈房，還拿走了我一床被子。

第二天早上起來，我腿都是麻麻的。站起來抖抖腿，想出去逗逗狗，它卻不理我。

「黑豹。」傍邊穿着軍大衣的男子一聲，狗兒乖乖回到他身邊。這是什麼情況？ 狗主人昨天下午收到我們帶回村的消息，連夜騎馬走夜路來小黑湖找它，到這裡時已是凌晨兩點。還從我們氈房裡抽了兩床被子走。原來昨晚真的有人來過我們帳篷！

黑豹似乎不願意回去，耍了一會賴，狗主人直接把它綁到馬背上，馱回禾木了。我們也繼續前往喀納斯。

八年前小黑湖的氈房，是我住過最「冷」的一晚，卻是帶着溫度的往事，在我回憶里極暖。

@白猿

那年走川藏線，第一夜在營地房車睡。

本是自由瀟灑跑在路上的車，如今卻當了房，像是給人剁了手的浪子，被迫從了良的歌女，心還蕩漾呢，奈何身子骨不行了，只能老老實實地停在那兒，恨得牙痒痒。

房車是那種在路上，又在家的感覺，浪漫和安全感，都齊了。還有一點，嗯，睡車裡：人在微縮環境裡的極致居住遊戲，捆綁、包裹感，限制級，人在這時總想衝破，總想把這限制走到底，就自由了，就刺激了。（你們懂的好多成人遊戲，無非如此。）營地的房車就在竹影婆娑里，夜裡有點風，窗子有微光，和世界隔了一層，是詩了。

營地的餐廳別致，躲在遠遠的草地邊上，像美國西部電影，《邊境風雲》的感覺，雲和太陽都往那兒落，夜從這兒起黑，真擔心門口就坐着殺手，默默喝着啤酒。

附近的居民會來營地消夏，露天場地大屏幕放着世界盃比賽，這排大爺大媽目光無處投，只有看着大屏幕。太可愛了，那種它在你對面，再熱鬧，你仍有無動於衷的本事。我看你，不問冷暖。你看我，好似神仙看人煙。

山水小城，小城的夜都是好的，路人摘了竹葉，把葉子橫放在唇下，用手指扯住葉子的兩端，就能吹出聲響，鳥叫一般。

這些年因為工作或其它原因，睡過很多亂七八糟的地方，和亂七八糟的人。過了這麼許久，現下看來，那些不着四六的過往，已經風乾出回憶，沒有悲喜或遺憾，是我活出來的，獨屬於我的故事素材。

嗯，有些人與事，最後，不過就是我的故事素材罷了。

@Huiwen

我曾經在香港短暫地學習居住過一年，也算是旅行。租住的房間很小，一張高低木床幾乎占據所有空間。床是上任租客留下的，她們親手安裝，礙於無法帶走，所以直接低價賣給我。除了翻身時它會晃動並發出嘎吱響聲，比宿舍床還窄小外，大體還算舒適。用久了，我就也掌握了它的「習性」，以為和它的關係足夠熟悉密切。

一年時間很短。2019的夏天，我的簽證和租約都將到期。房東要求搬空所有物品，包括高低木床。所以在最後逗留香港的幾天裡，我開始着手處理它。

拆卸木床的時候，說不上不舍與遺憾，只是突然聞到了一股未曾察覺的朽木氣味。與它日夜相伴近一年，竟沒有注意到它因受潮而開始腐朽。我從未關注過它，它也從未要求我的關注。突如其來的朽味道讓我非常沮喪，腦海里一些從前建構起來的觀點，瞬間像這些鬆散的木板一樣轟然倒塌，我曾以為它們足夠堅固。

那年夏天的東方之珠並不平靜。心有戚戚的我，決定在離開之前漫無目的地晃蕩一陣。夜幕下的油尖旺，彌敦道兩側霓虹閃爍，廟街背後的小巷裡燈火昏暗。咸美頓街區休憩花園附近，有間紅紅美發廳，門口的女人講着生疏的粵語和過路的異性打招呼，所有男人都是「老細（意為老闆）」。曖昧的光線下，一切變得疏離。我曾以為自己足夠了解這座城市，然而，和美發廳門口的女人一樣，我們不通這裡的語言，不屬於這裡，卻又抱着某個目的棲身於此。

失魂落魄的夜行。回到出租屋後才想起床已經被拆掉，只得在地板上躺一整夜，旁邊的床架依舊散發出那股陳木和灰塵的朽氣，我難以入眠。這一年中，木床於我而言，僅僅是前人留下的物品，或是即將被處理的家具，從來不是我的東西，從來不歸屬於我，儘管每晚與它「耳鬢廝磨」。

歸根結底，認同和熟知只是一種自我想象。當時如何信心滿滿地踏上旅途，意欲尋求一場別開生面的探索，期待能在旅途之中與此處建立相對穩定的關係，而且從未對這種美好的願望產生過懷疑。直至今晚，才發現我和這座城市並不屬於彼此，不過是一名路過的看客試圖用拙劣的方式看懂她，置身事外地發表對她的看法。我們不屬於彼此，所以我們都不會真實切膚地感受或理解到對方的痛苦猶豫，正如我從未發現木床早已悄然腐朽。

「如歸」不過是為了抵抗寒冷虛無而產生的美好幻想。事實上，遠遊的人和旅途中的某一張床塌永遠不會屬於彼此。天亮後，我將木板和榫釘零件一一歸類，等下一個人來找它，或是徹底丟棄它。

然後清空房間，一切如常。

@銀松

2017年夏天我們一行幾人從丙察察進入西藏，跟拍為期20天的川藏行紀錄片，期間住了很多客棧，也睡過珠峰大本營，不過好像唯一的一次夜晚睡野外就是在然烏湖那晚。

那天我們開車到瞭然烏湖，藏區的湖很多，不過大多的湖旁邊都是遼闊的草地，像它這樣背後就是山，山頂才有一點點積雪，而湖邊有一大片樹林的倒不多。當時想，面對如此的景色，為什麼還要睡客棧呢？我們商量在湖邊搭了帳篷。

我和我的男性朋友，倆糙漢子擠在一個小帳篷里，當時覺得，可惜了，可惜了這美景了。

傍晚時分，風吹起了湖面一點點波紋，此時當地放的牛也已經該回去了，我坐在帳篷里，透過帳篷看到回家的牛沿着湖邊走過，一頭、兩頭，最後有一頭還停在那裡和我對視了一會兒，我按下快門，記錄下這一瞬間。

天黑得很早，坐在帳篷外，抬頭看了會兒星星，那是真正屬於自己的一些時間。那晚我們好像九點就睡了吧，睡得可不踏實。半夜湖邊的風忽大忽小，大的時候感覺帳篷都會被掀起來，一會兒遠處的野狗跑到我們帳篷附近亂叫，還在我們帳篷附近嗅了一會兒，我拿着腳架朝它杵，當然我們還是很平安度過了那個夜晚。

還有一次在新疆尉犁縣一個很偏遠的小村莊裡，在村民家睡了一晚。說是村莊，人很少，晚上十點前就得斷電。我們睡覺的地方是像電視裡有的北方家庭那樣，五六個人豎着睡一個床，每人一個厚被子。作為南方人，第一次見到這樣的睡覺形式，特別稀奇，還有一點點的尷尬。編導和製片都是女生，一個個晚上準備脫衣上床睡覺時，大家互相看了一眼，心領神會地只脫了外套，褲子都沒脫就鑽進被窩。

那是十一月份，新疆天氣很冷，但是炕太熱了，一直出汗。被子也很有特色，每床被子都不一樣，上面繡的各種花紋，整體的顏色尤其華麗。

第二天早上醒來，到村子裡溜了一圈。這個村莊旁邊就是一個峽谷，谷底的水就要斷流了，有的人家院子外的葡萄架上布滿了藤，還有一條金毛特別愛和陌生人一起玩。

@沙莎

兒子今年就18歲了，我們之間的共同愛好似乎越來越少，剩下的就是一起看電影，每年一起旅行一次。2018年我帶他和他的另一個小夥伴自由行去了一趟斯里蘭卡，全程入住設計師巴瓦設計的酒店，我印象最深的天堂之路酒店。

房間裡有兩張床，小床是屬於我的，完全沒有上大床的資格。

房間外就是印度洋，我們散步到海邊，我有感而發，跟軒軒說：「四大洋，你已經見到了三大洋，我都羨慕你。」

每次旅行都是我安排、他出席，也看不出他有啥特別喜歡的，可今年我生日時收到了他的微信：「媽，如你說的你很開心我是你的兒子。我也很感謝你和老爸能成為我的父母，陪伴我成長包容我的任性，在很多個早上醒來的時候是在你的懷抱之中，雖然我會表現得非常不耐煩，但我依舊非常開心，謝謝你對我的鼓勵和關懷，謝謝你在每個假期都會安排有趣的旅行，讓我的經歷變得豐富多彩，謝謝你和爸陪伴我這17年。最後老媽生日快樂。」