看了這些老年人的生活，我發現了這樣一個「愛情公式」

老年人的愛情，是什麼樣的？一張寫在廢舊藥盒上的「情書」火了。老太婆：這幾天天氣不好，但總歸是要過去。我們也是沒有辦法，望你要克服困難，協助醫生的工作。你生我的氣我不怪你，等過了這個時候，回家給你賠禮道歉吧。把手機打開，孩子們很急。 死老頭一個月前，南京公共衛生醫療中心，69歲的李先生患了新冠肺炎，被隔離治療。同樣被送來治療的還有他的老伴，兩人在不同病區，因為電話聯繫不上，李先生就寫下了這封信託醫護人員帶給她。

老伴比李先生小兩歲，兩人同村，青梅竹馬。夫妻兩人感情一直很好。

情書「火」了之後，收穫了很多網友的祝福和羨慕。

在生活中，我們會看到許多因愛生恨的新聞，為情所困的人，認為自己正經歷着愛情。有的人愛對方超過了自己的生命，愛而不得，自殺來挽回。有的人因愛生恨，殺了曾經的愛人。「你不愛我？我就殺了你，或是殺了我自己。」而老年人的愛情，卻是「我愛你，為了你，我願意……」紀錄片《人生第一次》的最後幾集，也記錄了一些老年人，在相守相伴的故事。很平凡，很日常，但又很感人。

為了逗你笑，

我願意隨時待命

江西腫瘤醫院。

夏京飛的妻子，曾姐躺在床上6年了。2015年時，她被查出宮頸癌，2018年因腦部水腫壓迫神經。失去了行動能力，癱瘓在床。鏡頭下，提起妻子的病，夏京飛卻總是一臉笑容，說起這6年花的錢：「6年了，你別說有錢了，金山都會被你搞倒了。」

不過他也有放狠話的時候。「你再這樣搞我，我都受不了了。我都要自殺了，一下都沒睡怎麼行？晚上也沒有好睡，白天我想休息下，她一直哼哼哼。哼得我半死。」

沒日沒夜的照顧讓他精疲力竭。但宣洩完了，又馬上替妻子說話：「估計是她哪裡不舒服，但是她又說不了，說不出來。」 揉揉她的肚子，給她擦擦手。老夏能做的，就是儘可能讓曾姐舒服一些。生活疲勞，卻又很簡單，就是做好老伴的一日三餐。

每天他都在醫院旁的「抗癌廚房」給曾姐做飯。食材自帶，炒一份菜1元，燉一份湯2元。鱸魚豆腐湯，是他為數不多的拿手菜。廚房的老闆娘說他老婆心好命好。老夏也自信地說：「有我這個堅強的後盾，再活10年沒問題。」

與丈夫的笑容相比，受到病痛折磨，無法行動，也說不出來話的曾姐總是唉聲嘆氣的。不過抬眼時看到的，卻總是一張「嬉皮笑臉」。老夏故意滑稽地「唉」了兩聲，說：「唉什麼，我老婆最棒的，唉個屁啊。」

曾姐又好氣又好笑地瞪着他，老夏做了個吐舌頭的表情，成功幫她掃走了頭頂的烏雲。

不過更多時，曾姐會止不住地哭泣。老夏餵飯時，她哭。

老夏對鏡頭回憶起生病前的曾姐：「她燒飯厲害，而且以前自己也開過飯館。我很想她趕快爬起來走路。但是沒辦法爬不起來。」正說着，曾姐又開始哭泣了。老夏又笑了起來，停下手中的活，來到床邊：「不說你了，我老婆最棒的。」

他好像有各種各樣逗老婆的方式，老婆不「買賬」，他也不放棄。唱《駿馬奔馳保邊疆》《天堂》，都是些他們年輕時的老歌，一首接着一首。

因為年輕時的深厚感情，老夏無怨無悔。

「其實說實話，我兩個人從年輕到這麼老，從來在感情上也是很好的。兩個人從來沒有吵架什麼的。所以她得了並沒別的想的，就一心把她伺候好，就這樣。」

一屋，兩人，三餐，四季。這本來是人們對老年生活的嚮往。但是當一屋變成了病房，兩人中的一人倒下了，為她做三餐，在她流淚的時候一次又一次的笑容與安慰，成了老夏這四季以來一直做的事。我一見你就笑，是為了讓哭泣的你好受一些。

為了讓你與世界

繼續產生聯結

我願做你的眼

四川老年大學。常尚慧正往教室里探頭張望，老伴童華榮在裡面上詩詞課。他等着她下課一起吃中飯。

童華榮今年72歲，十年前因青光眼併發症，導致雙目失明。所以她並不像其他學員一樣盯着黑板或埋頭做着筆記，而是雙手摩挲着保溫杯，側耳「聽」課。

下課了，老伴常尚慧立馬又成了她的手和眼。吃飯，喝水，上廁所，片刻不離身。

回到家，常尚慧獨自照顧童華榮。雖然兒子住得也不遠。但他們不想麻煩他。

如果他出門不在家，便會在客廳的扶手和陽台之間綁上一根繩子。

童華榮自豪地介紹老伴的這項專門為她而設計的「發明」：「不管我退過來，還是走過來，摸到這個結，我就知道，差不多該到這個位置了。」

雖然得了眼病，但老常仍然很支持她去上老年大學，學習自己感興趣的詩詞歌賦。因為曾經為了照顧孩子，她放棄了上大學的機會。「當時（孩子）他們的小學老師就說過這話，他說，如果你們兩個人都跑出去（上大學）的話，那這個小孩誰教？所以她考大學的念頭就放棄了。」

童華榮曾畫得一手好畫。

現在她雙目失明，不能寫，不能畫，常尚慧就甘願做她地眼和手。把她心中所想落實到紙上。「我寫詩詞，什麼查資料，記錄，乃至修改，一手一腳全部都是他。」

老伴的功勞很大，童華榮說想把詩詞署上他們兩個人的名字。

老常不同意，謙虛道：「我又寫不來詩。」我想，是因為詩詞讓童華榮重新連接到了世界，老常不想拿走一絲一毫的「連結感」。在老年大學，老常只有書法課，會和短暫地分開，趁着彼此分開的時候，她想提筆給老伴寫一封信。

這是她失明10年以來，第一次拿筆。但寫出的字歪歪扭扭，並不好認，提起的筆，又只得放下。

最後還是面對面的和老常說了出來。「我很想和你說一段話，把它寫下來，但是寫不好。回想這些年來，年輕時，忙得牽手的機會也失去了。如今老了，天天能夠在一起，天天能夠牽手，我卻已經雙目失明。你一直不離不棄，鼓勵我，牽着我。我希望，生活就一直像現在，就這樣牽着手，一直走下去。」

謝謝你，讓我和世界又有了連結。

為了讓你過得更好

是我活着的意義

上海浦東新區，73歲的巢文臻獨自一人在家中收拾。

4年前，老伴聶愛容被確診為了阿爾茨海默症。

從丟三落四，到記不得人，現在，快把他也忘了。家中，還留着他獨自看護老伴時用了2，3年的一塊記事白板。上面寫的有：「我外出辦事。」

「跟她說好，她也不記得，為了照顧她，我自己都要得神經病了。」這塊板，不僅用於提醒老伴，還用於提醒自己：「別發火，頂牛。」

「因為我也會發火的，因為她搞得我受不了。吃不消，你不可想象的。」

在角落，還寫着一句詩歌：「當你老到忘了世界，我用什麼來愛你。」老巢一直思考這個問題：「沒法愛，她都不聽你的，都不懂。她都不懂。但是現在我想想，我愛還是照愛她的。照愛他的。」

2019年6月，老伴的病情越來越嚴重，他把她送進了養護院。去養護院的路，要乘11站地鐵，4站公交，再步行800米。這樣的路程，老巢每周要走上4，5趟。

路上的老巢，越近養護院，開始整理衣容，心情忐忑，似是要去約會。見到老伴，看到她還記得自己，他會一把擁住她。

餵水果；

碰頭親昵；

表揚她能獨自漱口；

在她睡午覺時親親她，然後與她告別。

但是這樣簡單又隆重的會面，因為新冠疫情的到來，也是不能見了。於是寫了一封信，拜託護士經常給老伴看一看。他抱歉因為疫情不能來看她，回憶了結婚40多年來兩人地同甘共苦，妻子無怨無悔的付出，又說：「……從2019年6月送你去了養護院，我知道，這是一次一去不復返的生離死別，無奈。只有這樣，才能好好照顧你。送走你之後，我睹物思人，肝腸寸斷，魂不守舍，天天看你，天天想你，也得了憂鬱症。只能問醫求藥。我深知只有我不倒，才能使你活得好一點。才能給孩子們減輕負擔。我必須直面現實。直面人生……」

在他不能去探病的這段時間，聶愛榮的身體急劇惡化，因為骨質疏鬆摔跤兩次骨折。再次看到她時，原本挺直的身體變得佝僂，他嚎啕大哭。

問養護院的工作人員：「怎麼會變成這個樣子，怎麼會變成這個樣子，我說我不是怪你們，但怎麼會變成這個樣子。」

他不願看養護院工作人員發給他的老伴的視頻和照片。這種睹物思人的方式只能加重他的思念之情，而得不到緩解。他拒絕說：「我不要看，當然不要看，視頻照片我都有的。看了更想她，我不敢看，我又不能碰到她。我在那邊想她我就可以碰碰她。上次那個他們視頻（通話）給我看了（她），她完全很木訥了。我叫她她只能看着我。但是根本講不清。」

他說：「我知道後面會發生什麼，也只能讓她去。」

老巢得了前列腺腫瘤，還因為思念成疾得了抑鬱症，到處求醫問藥。養護院裡，妻子聶愛容的身體日漸變差。他感覺到生離死別的靠近。他立了一份遺囑，要把自己的遺體捐獻掉，但是卻仍然期望着來世再續前緣。

自己的存在是為了讓她過得更好。但這點都沒辦法為她做到的時候，自己就生病了。寫在最後：《當我們談論愛情時我們在談論什麼》一書中，有一對70歲老夫婦的故事：一個十八歲的年輕人酒後駕車，把一對老夫婦開的野營車撞得稀爛，老夫婦受了重傷，幾乎所有人都認為他們沒有生還的希望了。但經過醫生的搶救，第二天他們還是活了下來。並且情況越來越好。他們倆全身被石膏和繃帶綁得嚴嚴實實，只留眼睛，嘴巴，鼻子那裡幾個小洞。老夫妻中的丈夫抑鬱了好一陣子，即便知道妻子會活下來也仍然悶悶不樂。醫生貼近他嘴上的小洞，他說他如此悲傷的原因，不完全是這場事故讓他傷心，而是因為他無法從眼洞裡看到自己的妻子。講述這個故事的心臟醫生說：「這個男人的心碎了，因為他不能轉動他那該死的頭來看他那該死的老婆。我的意思是，只是因為他無法看見那個該死的女人，這簡直要了那個老狗屁的命。」 這個故事跟本文開頭，南京隔離的那對老夫妻的故事有一絲相似。相愛的故事，總是如此相似。

「為了第二天仍能看見你，我願意活下去。」