野草一樣的女人

唐小雁曾是徐童多部紀錄片的主人公，做過老鴇，開過黑煤窯，被人拿土槍堵過門。而現在的唐小雁是徐童倚重的紀錄片製作人，出入國內外各大電影節，上過《鏘鏘三人行》，在文化人的圈子裡混得風生水起。

文｜翟錦

編輯｜金焰

「咳，老頭打起來了」。善緣養老院院長衝着屋內喊。

正是午休安靜的時候，唐小雁一支愣，幾步出了門，拿着手機就開始拍。被打的老頭拄着拐，走到走廊盡頭，委屈地碎碎念：他打我，我要告訴我兒子去。另一個打人的老頭顫巍巍扶着牆，瞪着攔他的院長，想下樓。

唐小雁站在幾步外的樓梯下，把鏡頭正對着老頭的臉。紀錄片導演徐童在離人物更近的地方，拎着5D單反，不停遊動鏡頭。

這是國內獨立紀錄片導演的代表人物之一徐童新開拍的紀錄片現場。唐小雁曾是徐童多部紀錄片的主人公，做過老鴇，開過黑煤窯，被人拿土槍堵過門。而現在的唐小雁是徐童倚重的紀錄片製作人，出入國內外各大電影節，上過《鏘鏘三人行》，在文化人的圈子裡混得風生水起。

偏門

唐小雁愛美，人也俏麗。她今年46歲，柳葉眉，棕色眼影，看不大出年紀。剃光了小半邊頭髮，像是做了一半的莫西幹頭，剩下的頭髮編滿了紅藍綠色的小麻花辮。耳朵上串着五六個環，高鼻樑上鑲着個碎鑽鼻釘，五官稜角分明。

2009年，唐小雁還是北京一家按摩店的老闆，是個在灰色地帶討生活的女人。在燕郊的算命先生厲百程家裡，她碰上蹲在屋子裡拍攝的徐童。命運在那時發生了改變。

在紀錄片裡，唐小雁講述了自己的遭遇。1988年3月，剛剛15歲的唐小雁就離開黑龍江老家，到北京討生活。

22歲的時候，她遭遇了性侵。那時她天天去迪廳跳舞，一次碰到一個穿西裝，看着特文靜的男人找她聊天，邀她出去喝點東西，沒任何防備的，唐小雁跟男人上了出租車，車拐到了胡同里。「我一坐那兒，就傻了，後悔了。」屋子裡一張床，一個柜子，男人進屋後從抽屜里拿出把刀，架在她脖子上讓她脫衣服。男人說自己是通緝犯，已經殺了3個人。唐小雁知道反抗不了了。

「你一個人出來，沒有人去保護你，遇到那種情況，你只能靠自己去應付。」多年後回憶起這段往事時，唐小雁用手掩住了眼睛。

30歲的時候，唐小雁離婚，結束了7年的婚姻。前夫出軌，兒子才兩三歲。那幾乎是唐小雁最低谷的時候。「我說我這輩子也就這樣了，那時候覺得人生很昏暗，活不下去了。」她帶兒子回老家，在東寧縣城的賭場做服務員。

那時候，唐小雁的媽媽總是生病，哥姐4個，有的條件不好，有的跟父母關係疏遠不顧家，唐小雁作為幺女，反而承擔着最大的贍養責任。父親老唐頭一有事就喊她拿錢，唐小雁實在被逼得沒辦法，只好當衣服、當表、當首飾，把能當的全都當了。「那個時候，就覺得這人生沒法活了，很多回想死，後來我想我要是死了我媽怎麼辦啊（笑），一想這個，哎呀，活着吧，為了他們活着吧。」

2007年，唐小雁在北京開了一家按摩店。接觸的人極其複雜，又遊走在法律邊緣。唐小雁成天提心弔膽，不得不與當地的地痞流氓、還有一些收紅包的管理者打交道。人狠，她不得不比別人更狠。「信不信我弄死你？」她在店裡打電話，厲聲落狠話。有無賴漢賴在店裡，她直接上去拿棒子招呼，把男人趕了出去，扔了200塊錢給男人去縫針。

在外面受了委屈，唐小雁幾乎從不找人傾訴，最難受的時候自己躲被窩裡哭，不然就去找算命先生，平時不願說的，能跟算命的嘮半天，把對方當心理醫生，直到碰上拍紀錄片的徐童。

唐小雁在《算命》中出鏡 圖源網絡

報恩

在徐童眼裡，唐小雁身上有野草一樣的生命力，「那種江湖的感覺，她身上這種東西吸引人。她被反覆碾壓，但是怎麼壓這苗也死不了，還長起來了。」

在徐童的鏡頭前，唐小雁抱着人哭，爆髒字，打無賴漢，她毫無顧忌。《算命》剪完後，唐小雁才反應過來，罵自己：「你是不是瘋了，你那時候為什麼要跟他說？」

讓唐小雁決定拋下顧慮出鏡的原因，是因為她要報恩。當時，唐小雁的按摩店被同行舉報了，乾女兒供出了她的名字，她在拘留所託人打電話給徐童——因為徐童號碼特別好記。在雲南參加電影節的徐童立刻趕回北京，因為手頭緊，他抵押了自己的車，湊了7萬塊把唐小雁撈了出來，那時他們認識才兩個月。

在唐小雁眼裡，這從此就是「你讓我幹什麼都行，你要我的命我都給你」的交情。徐童說：「希望你出鏡，《算命》這片子不能沒有你。」行，必須上。唐小雁沒猶豫，「你把我救了，我就幫你，願意把我醜事放在《算命》上。這個人這麼夠哥們，你不幫他怎麼行，做人不能這麼做。」

一年後，在「第八屆中國獨立影像年度展」開幕式上,唐小雁獲得了第一個「真實人物獎」，授獎詞裡說：「有感於她在影片中的表現力即她勇敢生活的能力，她的出現將有助於探討紀錄片本體問題和紀錄片倫理問題，也有助於揭示我們自身的生存境遇。」

唐小雁的獲獎感言，也一如其風格：「我覺得這獎就該我拿，因為如果沒有我們這幫人，你們這些導演就喝西北風去吧！」

很多看過紀錄片的觀眾一下子就喜歡上了唐小雁，羨慕她的頑強和勇氣，一直在泥淖一樣的處境中，出奇鎮定並想法子自救。

即便這樣，唐小雁也從沒想過自己會和紀錄片、徐童再有什麼聯繫。但命運好像早就指了方向，徐童救她，她要報恩，徐童需要她的幫忙，兩個人在紀錄片這條路上越走越近。

唐小雁拍攝《赤腳醫生》現場圖 圖源受訪者提供

遊民

拍完《算命》半年後，2009年秋天，徐童去看已經回到黑龍江老家的唐小雁，見到了唐小雁的爹老唐頭。

「老頭兒就跟個錄音機似的……他講話特別有意思，當時我就覺得這個老頭兒是上帝賜給我的一個禮物，我不拍都不行。」徐童很快回到北京，把他所有的設備裝上汽車又開回了唐小雁的老家，一住就是半年。

拍完《老唐頭》之後，徐童又以唐小雁的四表哥和三哥為主角拍了紀錄片《四哥》、《兩把鐵鍬》。有影迷對標「漫威宇宙」開玩笑說,這簡直是個「唐氏宇宙」。

在拍攝過程中，徐童曾對媒體感嘆，自己和攝像機成了唐小雁的「工具」：「很多時候，是她在控制節奏，她突然想表達對生活的看法，想利用影像傳達自己的東西，那麼我們就拍。我覺得這已經是一種合作關係，這種合作關係甚至是不平等的，因為她成了編劇，也是故事脈絡的導向，我們之間已經不是導演和劇中人那麼簡單的關係，而是在共同創造一個作品，而且創造的過程以她為主。」

徐童拍攝的遊民世界，是屬於唐小雁的世界，她在其中遊刃有餘地處理各種關係。徐童發現，唐小雁的存在，某種程度上會幫忙消弭他和拍攝對象的距離。「徐導進不到我們裡面，他本身就特別嚮往嘛，但進不來，就像我吃飯喝酒，罵罵咧咧那勁兒，他這輩子都做不到，他就不是社會人，他永遠都是導演。」唐小雁很清楚自己做製片人的優勢，就是為人處事打交道，聯繫人、建立關係，「這對我來說就是輕車熟路，沒有挑戰性的。」

2013年徐童拍《挖眼睛》時，主角是草原上流浪的瞎眼江湖藝人二後生，徐童估摸着接觸難度挺大，就叫唐小雁過來幫忙。一開始這群流浪藝人都不理他們，今天讓跟着，明天就不讓了，一起待在屋子裡的時候，一群人拿審視的眼光盯着他倆，問他們拍紀錄片能掙很多錢吧。唐小雁找人嘮嗑，給二後生的老婆買衣服，尋着裡面最有善意的人拉近關係。

後來，唐小雁和二後生之間，都是打情罵俏處着的，二後生喜歡跟她說話。在鄉下熱鬧的葬禮舞台的幕布後，二後生圍着唐小雁開玩笑說：「情人兒，這是我的情人兒！」唐小雁笑得露出一排牙齒，應他，跟他逗，她知道怎麼同這些人打交道。

在社會上混的時候，唐小雁罵罵咧咧，抽煙喝酒，撂狠話，做事雷厲風行，把自己武裝成個爺們。「你別欺負我，我很厲害。在外面做事，女的，稍微有點姿色的，人家就想跟你睡覺，男人跟女人遭受的根本不同，這社會對女人太不公平了。」她想各種辦法，無論是收保護費的，還是無賴，她都有辦法應付。

徐童覺得，唐小雁的強悍，是因為很小就脫離庇護，一個人在外謀生，就得個性張揚，但相比於其他人，她雖然迫於生計做了偏門，但仍然心地善良，有擔當，這很難得。

在拍《挖眼睛》的時候，瞎眼流浪藝人二後生的媽媽是個瞎子，兩個瞎子坐在炕上聊天，聊得非常風趣，這次見面可能見的就是最後一面，臨走的時候他媽媽說：「走了兒子，什麼時候再回來。」二後生說，他也不知道什麼時候，老太太就哭了。唐小雁在旁邊也哭了，抱着只見過一面的老太太哭。

「這就是真性情。小雁的感情是沒有遮攔的，是很純粹的。往往我們很多人，經過各種包裹之後，感情就變得比較冷漠麻木。」徐童覺得，她一直葆有情感的熱烈和真摯。

在養老院拍攝的時候，老人身上疼，唐小雁就去揉一揉，扶一扶，儘管老人身上沾了屎，她也會去幫忙，「我願意對你好，我喜歡，不是刻意的。」

唐小雁的侄女唐雪嬌覺得這是她身上很童真的一面，就像對《算命》裡的痴傻老太太石珍珠，「她就是能親親抱抱，臉對臉，我做不到。你要說同情，那我們都有，但你還是做不到親她或是抱她。」

唐小雁在《挖眼睛》拍攝現場 圖源受訪者提供

導演

紀錄片《兩把鐵鍬》拍的是唐小雁三哥誤殺人入獄的事件，在片子裡，老唐頭突然昏迷，倒在地上，唐小雁抱住他，掐他人中：「爸，爸，你怎麼了」。

這個鏡頭是唐小雁搶下來的，她在去扶老唐頭的時候，先對侄子喊了一嗓子，你快拿機器拍。在掐着老唐頭的時候，唐小雁還瞥了一眼鏡頭——她在看侄子有沒有在拍。

不僅是老唐頭突然昏厥，還有三嫂哭，侄子上監獄看他爸，都是唐小雁拍的。2016年拍《兩把鐵鍬》時，唐小雁還不會調參數，她讓徐童把單反調整成全自動模式，但時常出現曝光問題。現在她會調了，邊拍邊學，徐童指導她，不要推拉鏡頭，要靠近。她自己跟自己較勁，不滿意的時候，她痛罵自己，「你傻啊，這你怎麼能拍啊，這鏡頭怎麼切成這樣，這畫面為什麼這樣？」

為了解決這個問題，她問徐童，也在酒桌上問徐童的朋友，一個很厲害的攝像：「有沒有機器不需要焦點，永遠都是實的？」對方說，他們有時候也虛焦點，接着又說：「小雁，你已經深深地被徐導坑害了，中毒了，你現在怎麼變成這樣了？」

唐小雁覺得自己的確是變了，以前是東家長、西家短，現在總想着這個素材好，一定得拍下來。每次格式化素材的時候，她心都揪在一起了，擔心萬一這素材保存有問題怎麼辦。她還跟別人學：一旦對拍的東西不滿意，就直接刪掉，倒逼自己再去拍更好的鏡頭。

好幾年前，和一幫電影學院教授吃飯，他們對唐小雁開玩笑，徐童拍你了，你回頭也拍他。「我說等着，等着我去拍他。」

相比於尋找愛情，掙錢，唐小雁現在認為最重要的事情，是努力轉型做導演。「如果自己能留下來一個片子，那太牛逼了。」當時席間的笑言，唐小雁後來覺得不失為一個好主意。以前是徐童拍她，現在是她總舉着手機拍徐童，無論是拍攝現場還是在車上、影展上。有次徐童生氣，唐小雁想拍下來，結果一拍，徐童就沖鏡頭樂。她教育徐童，「你一定要表現得真實，像你拍我一樣，不然這不公平。」

徐童不覺得技術問題會阻礙她，「小雁隨老唐頭，有靈性，什麼東西一看就懂。」他沒特意去教唐小雁什麼，相比於學院派，「小雁更接近於直覺的狀態，敏銳，有感受力，她沒有很理性分析要拍什麼主題，就直覺覺得對這個感興趣。」

在養老院待了兩三天，唐小雁唯獨最喜歡門老太太，覺得她有意思，她常常主動湊過去搭話，給她餵飯、拍照，儘管這老太太除了罵她一句之後就一言不發，還一靠近就抓她。

這同徐童的判斷一致，「這個養老院的老人，最有意思的就是這個門老太太，她有個性，不喜歡你就不喜歡你，躺在床上還自己拿一本白雪公主的小人書看，看我們來了就藏被窩裡，再近就準備撓我。」這種藝術創作里的敏感，唐小雁有。

從命運崎嶇的遊民到紀錄片製片人、導演，這樣的變化如果換另一個人，可能意味着艱難的衝擊和適應，但對於唐小雁來說，似乎從不曾存在這些問題。

同樣是拜訪阿城，電影學院的博士後恭恭敬敬叫「阿老」，請阿城在文集上簽字，阿城個色，不喜歡人就嘟嚕着臉，經常不買人賬。徐童形容，唐小雁「從來沒大沒小，沒老沒少，見阿城第一面，就叫老爺子」，直接下廚房，咔咔做一西紅柿湯，「老頭子坐在那兒，慢慢地喝一口，說，你這是俄羅斯味，有點意思。」

看着別人一口一個「阿老」客氣的勁兒，唐小雁收緊雙臂，表演出蜷縮的樣子。「他們全都是這樣的，我不這樣，我說他們又不是神仙吶，我就很自然，想做什麼做什麼。」有不懂的問題，再白痴，也不懼提出來。唐小雁覺得他們像對待家人和妹妹一樣，很耐心，不輕看。

這樣的生活，放在以前，唐小雁想都不敢想。提到以前，唐小雁現在就一個字，「累」。「隨時都有事，老有事，就沒完沒了的事。」

拍紀錄片也累，但唐小雁心是安定的。拍《挖眼睛》的時候，他們跟在瞎眼江湖藝人二後生後頭，內蒙古草原上四處跑。大晚上，漫天漫地的雪，開車往回趕，車只敢開20邁，路都找不到，晚上和幾個人擠大炕上，每天都換個地方，但她還是喜歡拍紀錄片，她咂摸着：「有點像在流浪，但你可以過各種各樣的生活，多好啊。」

唐小雁參加活動 圖源受訪者提供