與外界斷聯也能過神仙日子，百位人類學者青睞的桃花源

80後女建築師周貞徵，

在美國獲得設計專業的碩士學位後，

便選擇回國，5年來

她數次紮根貴州深山裡的一個小村莊，

為這裡的婦女們造了一座摩登、實用的工作室。

由於大型車輛無法進入，

大利侗寨至今仍是一個桃花源。

村子保留着罕見的自循環體系：

食物、衣服、房子，都是自己「種」出來的，

疫情期間與外界斷聯，

生活卻完全不受影響，

前後已有100多位人類學家前來考察過。

大利織染婦女、建築師周貞徵、手藝職人

周貞徵與當地師傅合作，

用傳統的冷杉木、穿鬥技術，

造了一棟完全融於當地環境的新建築：

婦女社區活動中心。

同時，她又和貴州小伙十八一起，

用同樣的方式在古井上建造了一棟民宿，

還入圍了全球最大的專業建築網站之一

「建日築聞」的提名。

製作傳統侗布的婦女們，

每天都會到社區活動中心工作，

周貞徵帶着她們參加北京設計周，

拿下「最佳生活方式改良獎」等兩個大獎，

婦女們和她們的手藝，

還登上了2017年的《紐約時報》。

現在的村子裡，

穿梭着學者、職人、建築師、國外遊客，

村民們見怪不怪，照舊過着傳統的生活。

周貞徵說：「從外面看，

好像是我們在幫助當地婦女，

但我們在整個村子裡學到的，

是對生態循環的思考。」

撰文 |Tango 責編 鄧凱蕾

周貞徵與張十八是大利侗寨的新青年

2015年的秋天，建築師周貞徵第一次來到位於貴州黔東南的大利侗寨，此行的目的，是與全球文化遺產基金會一起，做一個婦女的非遺項目。

大利侗寨隱藏在貴州的深山裡，從公共巴士的下車點到寨門，周貞徵徒步行走了5公里，一個轉角處，山坳里突然出現了一個整齊、漂亮的村寨。

到處都是典型的侗寨木結構建築，沿河而建，鱗次櫛比。鼓樓是整個村寨的中心點，門前有大片廣場，人們在這裡忙碌着。

10月份是村子一年中最熱鬧的時候，男人們在田裡收割，婦女們則忙於織布。幾乎每一家的婦女都在收板藍根，然後發酵起缸、捶打，只為製作侗族最具有特色的亮布。

當時的周貞徵完全沒有想到，在之後的5年裡，她會經常出現在這個廣場，甚至參與到整個大利侗寨的建設中來。

婦女社區活動中心

周貞徵出生在台灣，爺爺是湖北人，奶奶是四川人。90年代，全家移民去了美國。

「回想起來，從小家裡的語言就很豐富，爺爺和爸爸說了一輩子湖北話，外公講浙江松陽話，外婆喜歡說上海話。」在這樣的環境裡成長，周貞徵對大陸充滿了好奇，因為那裡有好幾個「家鄉」。

2008年，周貞徵第一次回到大陸，正趕上奧運會在北京舉辦，她覺得整個城市都處在爆發期，充滿活力。

第二年，她在美國哥倫比亞城市設計專業取得碩士學位，便毫不猶豫地再次回到北京，與兩位在美國時的同學成立了ATLAS工作室，專注於建築空間及多領域設計。

除了日常的設計工作，她多次跟隨業內前輩前往汶川等地，參與到災後重建的工作中。這些工作經歷，幫助她累積了對農村的了解。

對周貞徵來說，貴州既神秘又親近：「從小我就聽說，奶奶的媽媽是貴州人，西南的官話我一般也都聽得懂。」

在周貞徵到來之前，大約已有100多位人類學者來過這個村子考察，他們發現這裡保留着最傳統的生態和生活方式，幾乎沒有受到「全球化」的影響。

整個村寨位於榕江縣的山谷之間，是侗族文明的重要發源地，歷史可以追溯到大約600年前的明朝。

侗族使用的是口頭式的語言，沒有具象的書面文本形式，他們靠着山歌和民間故事，將本地的文化代代相傳，在一定程度上形成了一個「自循環」的體系。

村子的周圍有着大片的原始森林，樹種以杉木和楠木為主。冷杉，因為油脂豐富，能有效防蟲，通常被用來蓋房子。只要不發生火災，就能保持上百年的時間，杉木的樹皮還可以用來做房屋頂部的防水。

一棵冷杉的成長周期大約為18年，村里只要有孩子出生，父親就會在自己領地種上杉木，等到孩子年滿18歲要嫁娶，或是老宅要翻新時，就能砍下足夠的木料，全村人會一起來幫忙造新房。村民對待樹木的態度非常謹慎，絕對不會亂砍亂伐。

聯合國教科文組織亞太地區世界遺產培訓與研究中心（北京）主任助理、全球文化遺產基金會項目總監李光涵，在北大攻讀文化遺產保護博士時，就曾把大利作為一個典型案例研究和推廣。現在，一些哥倫比亞的部落村寨已經開始研究和學習「大利模式」。

她說：「傳統村子能夠做到這一點挺牛的，自給自足和開放之間的尺度，它恰好停留在一個微妙的平衡點。」

周貞徵一直覺得，建築與面料之間的關係非常親密：「人類所造的第一個建築是帳篷，它就是一頂軟性的建築。在著名的現代建築學院，早期德國魏瑪包豪斯大學裡，紡織系是女性必修的專業課之一。」

在家家戶戶都織布、染布的侗寨，周貞徵決定從建築入手，為婦女們建造一棟工作室。

以前，寨子裡的婦女沒有可以一起工作的地方

周貞徵和團隊一起，將位於中央廣場的一處水泥建築拆除，準備利用傳統的穿斗構架，以及本地杉木，建造一棟社區活動中心。

中國傳統建築中的穿斗構架並不少見，但侗族的穿斗工藝結合了多種形式，大大增加了難度。即使是建築師出身的周貞徵，也感受到了巨大的挑戰，她決心與村子裡的「老法師」聯手。

楊勝和在10多歲時，就被侗寨上一任掌墨師傅選中，成為接班人。掌墨師傅在村寨社會裡的地位非比尋常，通常一個村子裡只有一位。

每家每戶造房子，必定要將他請來。師傅從不畫圖紙，卻能規劃選址、上樑封頂，甚至還懂一點傳統風水，是村子裡的「資深建築師」。

通常，培養一位掌墨師傅需要15-17年，徒弟必須蓋一座鼓樓、一座風雨橋，才算正式出師，成為寨子裡公認的下一任「掌墨者」。

侗寨鼓樓、風雨橋

掌墨師傅掌握了中國傳統木工里的絕活：穿鬥技藝。楊勝和雖然不畫圖紙，但會為每棟建築做一隻神秘的「墨盒」。

這隻神秘的盒子裡，藏着整棟房子的建築數據——不同長短的木條上，標記了精準的尺寸，任何精巧的建築都依靠這些刻度，實現奇妙的平衡。

掌墨師傅楊勝和與他的「香杆」

當地人把墨盒裡的木條稱作「香杆」，它其實是一個非常現代的預製體系。把老房子拆掉後，換一個地方，依靠這套香杆，就能重新建起和原來一模一樣的房子。

建好後的工作室分為三層，底樓是染坊，便於染料保存、布藝陰乾。二層是婦女們的工作活動區，配上了現代縫紉機和模具，大家可以隨時工作、討論。

三層展廳&圖書室

二層婦女工作室

三樓的空間不定期會做一些展覽，不斷有品牌買手和手工藝愛好者，從北京、上海乃至國外前來參觀。

今年，掌墨師傅楊勝和75歲，也到了該挑選繼承者的時候，但他卻放棄了這個傳統：「我希望現在的孩子們能走出大山，受到更好的教育。」

侗寨傳統建築的精美木構細節

掌墨師傅這個職業，在未來或許會消失，但侗寨木構建築仍然能作為一項非遺傳承下去。

楊勝和常常陪着村民們去榕江縣的木料加工廠，在現代技術和機械設備的輔助下，侗族人可以直接採購到切割好的木料，運回建造地，按照簡單的圖紙說明，就能把一棟房子像積木那樣搭起來。

2017年，大利婦女活動中心亮相威尼斯雙年展

2019年婦女活動中心建築在上海舉辦小型展覽

婦女們製作的侗族亮布，一部分會為家人做新衣服，一部分會儲存起來，等到孩子婚假時使用。而侗族的傳統技藝：豆染，正在面臨年輕一輩斷層的問題。

和苗族的蠟染不同，豆染是將黃豆磨成粉，加上石灰後調成糊，上銅油之後刮在模板上，晾乾後放到染缸里，取出再次晾乾，最後把豆麵糊刮掉，過程相當繁複。

周貞徵說：「我第一次看到豆染，是當地人俾孟給我們看她奶奶留下來的侗族被套，我問她是如何完成的，她說她也不清楚。上學之後，很多侗族女孩沒有時間，看着母親、祖母製作侗布。」

大利侗寨婦女們展示自己的作品

周貞徵將很多即將失傳的豆染，拍照存檔，帶回去北京。再和專家一起重新復原了這些豆染的圖案，重新刻板，帶回大利，在社區活動中心給婦女們授課，教她們拾回豆染技藝，準備做一系列現代床上用品。

侗寨布藝產品走進大城市的買手店

工作室現在被命名為「大利婦女活動中心」，周貞徵很喜歡村裡的孩子們一起過來玩：「孩子在他們的傳統建築里，看着媽媽在做手藝，這是一種具有身份認同的傳承。「

2017年，周貞徵帶着婦女們前往北京參加設計周活動。同年，大利婦女活動中心建築模型在威尼斯雙年展亮相。11月12日，大利侗寨的婦女們和她們的手藝，還登上了《紐約時報》。

婦女們登上了《紐約時報》

侗族人以黑白為美，最高級的侗布會呈現出一種亮黑色，在陽光下，又泛着神秘的藍紫色光澤。

與人們傳統印象中花里胡哨的少數民族審美的布料截然相反，侗布呈現出一種意外的克制，自帶神秘的高級感，很受城市裡買家的歡迎。

用侗布製作的休閒椅凳

在周貞徵的幫助下，婦女們用侗布製作出了抱枕、嬰兒被、環保袋……許多產品走進了北京上海的買手店，登上了國外設計網站，其中最貴的抱枕價值近2000元人民幣。

新設計後的侗寨傳統織染抱枕

2020年疫情後，大利婦女們雙喜臨門，連獲兩個大獎，貴州非遺主題的文創獎、最佳生活方式改良獎。大山深處，婦女們的地位開始產生微妙的變化。

周貞徵清楚地記得，剛到村子來的時候，每每到婦女家買布，問到價格的時候，婦女們都會把猶豫不決的眼光投向丈夫，或是兒子。

現在，這個原始的父系社會迎來了不小的「變革」。當發現妻子的手藝活能帶來每年幾千元，甚至上萬元的收入增長，丈夫也開始重視原本習以為常的傳統。

午後，丈夫們經常一起拎着沉甸甸的染布，在河邊認真地清洗、捶打，甚至在家裡悄悄幫妻子踩縫紉機。

與城市相比，侗寨婦女有一種原始的天真感，周貞徵讚嘆：「她們既勤快，又放鬆。」

每天凌晨4、5點，婦女們就要起床做家務、干農活、照顧孩子和老人、染布、給蓋新房的男人送飯……

但一到春天，她們會相約一起去後山烤肉，從中午開始一邊唱歌、一邊喝酒，直到太陽下山。真正肆意的放鬆，唯有在這片山谷里才能獲得。

張十八，90後貴陽人，是村寨里唯一定居的漢族。他來到大利的時間，比周貞徵還要早3個月。

2015年，張十八關掉了自己在廣州經營的小廣告公司，回到貴陽。喜歡旅行的他，決定利用迷茫期好好轉一轉自己的家鄉大貴州，開始深入黔東南徒步。

盛夏7月的某一天，原本打算去荔波的十八，遭遇景點臨時關門，他在地圖上發現了附近的大利侗寨，意外進入這片桃花源。

大利婦女教張十八辨認本地野菜

「一進到這個村子，就覺得這裡簡直是神仙居住的地方。很快，我又來了第二次，第三次。」

9月，十八決定在大利侗寨定居。朋友建議他「開一間民宿」，十八心動了，並立刻付諸行動。

「我後面才知道別人真的想做民宿，會考察好幾個地方選一個點。我就是喜歡這個村，在這個村住下來，順便做一個民宿，所以對行業什麼考察都沒有。」

張十八和周貞徵常與村裡的婦女們聚在一起

第一家民宿選在村裡的河邊，十八自己當包工頭，找了村裡的師傅改造。民宿建成後，十八真的過上了嚮往的「有人情味的」生活。

村里一共有300多戶，大家都彼此相識。從村頭逛到村尾，十八一路打招呼，遇到老人家都會停留片刻，用夾雜了侗語的普通話交流。

十八最喜歡村裡的老太太和他開玩笑：「你扎着個小辮子，到底是男的還是女的？」這讓他覺得無比溫馨，仿佛回到童年時貴陽大院裡的生活。

侗天井上民宿 客廳

侗天井上民宿 餐廳

在大利生活了將近2年，十八見證了婦女工作室的落成，他邀請周貞徵接着做第二個在地項目：在村口的古井上，一起設計建造一座新的民宿。

和2年前僅僅想要定居的心態相比，這時的他多了一份職業的「野心」。他在一線看到了鄉村發展的新浪潮：「我們90後想要做一番事業，機遇不光是在城市裡，在鄉村也一樣，而且可能做得更好。」

新的民宿建在村里最受歡迎的一口古井上方

井上民宿 休閒長廊

新的民宿仍舊與掌墨師傅合作完成，但在裝飾上，他們帶給了師傅們更多挑戰。比如入口處的紅磚牆，他們在整個榕江換了10次師傅，才砌出了透光的陣列效果。這堵牆砌出了名氣，不少村民都好奇地跑來看這堵牆，討教方法。

師傅們的悟性很高，他們一開始並不理解，裝飾木板為什麼要刻意保持裸露的粗糙邊緣，當他們明白城市人想要追尋某種「自然原始的感覺」時，也開始嘗試用他們的經驗，做一些巧妙的設計。

比如，在房間的裝修里，師傅們想出了榻榻米墊高並一直延伸出去的簡易施工法，站在每個房間的落地窗戶前，都有一種挑空的感覺，仿佛與山寨融為一體。

從大堂到房間，都使用了侗寨布藝產品做裝飾。周貞徵帶着婦女們開發了更多產品，做出了抱枕、床品、包袋、甚至是服裝。

張十八與周貞徵

民宿入圍了全球最大的專業建築設計網站的提名，這讓十八和周貞徵感到非常驚訝，因為其他獲得提名的項目，投資級別都動輒千萬，甚至上億。

民宿的工作人員都是大利本地人，管家是一個90後媽媽，她原本在外打工，現在通勤只要步行2分鐘。

雖然身在村寨里，但年輕人可以通過民宿的接待工作，接觸到形形色色的外來者。當她們發現，外地來的攝影師、藝術家很喜歡自己的家鄉，對於家鄉也有了新的認同，開始有意識地收集、保留更多侗寨的非物質文化遺產。

工作室的銷售情況逐漸穩定後，有了第一個正式員工：楊正仙。自從當上了工作室主管後，丈夫日漸發現，原來妻子還挺有領導能力的。他自己也不再外出打工，農閒時在網上做一些小生意，還在家裡改造了幾間能留宿的客房。

十八的一位朋友辦了一個慈善社團，每年幫助推廣當地的臍橙，銷售所得的錢款用於一些公益項目，比如侗寨大歌的傳承。在這個社團的贊助下，大利寨還誕生了有史以來的第一位研究生。

女孩現在在貴州師範大學讀民族音樂專業，她是家裡的老大，這在不太重視女孩教育的大利，非常不易。

張十八的民宿成了朋友們在大利的落腳點

今年，村里迎來了更多對手工藝感興趣的年輕人，他們來自貴陽、大理、成都，其中有一對年輕的手織布職人，一一和小婷。她們長租了一棟民宅，作為自己在大利的家和工作室，每天勤奮地埋頭織布。

一一有自己的藍染品牌，原本在成都定居，被保留完好的侗寨亮布工藝吸引，決定搬來研究侗布，尋找手工藝的突破。

定居在大利的90後布藝職人：一一（上）小婷（下）

一一和小婷幾乎從早到晚都在紡織機前，研究和嘗試各種織布法。累了，就去附近的野外散散步，梯田的風光令人神往，大自然的美景除了解壓，也帶來更多工作靈感。她們在侗布的編織中，融入創新，織出自帶科技感的布料。

一一與小婷的作品

最近，村里悄悄來了一位退伍軍人，租住在村民家裡，休養身心之餘，還邀請以前的軍醫同事日常為村裡的老人免費看病。

近年來，通往大利的公路逐漸修通，但只能通行7人座以下的小車，旅遊大巴無法直接抵達，這讓大利有機會「適度地」發展。

侗寨婦女楊俾孟從沒想過能去北京，

她很自豪能通過手藝與外界交流

疫情後的鄉建浪潮，也正在出現一個日益年輕化的新趨勢，但真正能經歷大浪淘沙堅持留下的人，往往並不是想象中，實現了財富自由、能在鄉村虛度光陰的人，而是像周貞徵、張十八一樣，尊重鄉村、喜歡鄉村的生活方式的一群年輕人。

周貞徵說：「從外面看，好像是我們在幫助當地婦女，但其實我們在整個村子裡學到的，是對生態循環的思考。」

部分圖片攝影：朱銳、張力、莊嚴

部分圖片提供：ATLAS、一一