「高產寫手」張恨水：18歲輟學，一生3位妻子，憑稿費養活13個孩子

「伊人何處？總在寒冷清秋。」這是宋末詞人蔣捷的詞，被引用在據悉是在一部極受八零後、九零後追捧的一部劇里——《金粉世家》。

這部劇相信即使是現在也有不少人慕名觀看，其改編自張恨水的同名小說。

張恨水是鴛鴦蝴蝶派的代表作家，在時代背景下，由於受到多方文化碰撞的衝擊，多以風花雪月為主題的鴛鴦蝴蝶派處境並不樂觀，然張恨水有言：「鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？」

這樣通透睿智又勇敢的人，為何沒能守得住一生輝煌，落得個晚景淒涼呢？

一位著作等身的小說家

張恨水，1895年生人，原名張心遠，筆名取自李煜詞「自是人生長恨水長東」。他十歲接觸到《三國演義》等經典小說，就此埋下了文學創作的種子，18歲時正式投入相關工作。期間，張恨水家中遭遇變故，不得已而輟學。

他的第一份工作在報館任編輯，也是此時開始以「恨水」為筆名進行寫作，之後還在多地從事過新聞採編與報告撰寫。他的處女作《紫玉成煙》和《南國相思譜》、《春明外史》、《金粉世家》等作品均得到了極大的反響，獲得了許多著名人士的推崇。

西南聯大的陳寅恪在重病時仍要聽着他的小說、魯迅母親也是他的狂熱書迷、甚至連宋慶齡都專門去探望他。

其實，說張恨水著作等身也並不誇張，他一直都有「高產寫手」的美稱。

傳言，他曾在同一時間段同時寫七本小說；

他也曾在每晚的一個特定時間等多個編輯來收稿；

他還曾左手麻將右手寫稿，千字一氣呵成等等。

固然傳言不可全信，他的女兒張政也澄清過一些：「父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。」但他確實筆耕不輟，也同樣著作頗豐，為後世留下了一系列感人肺腑之作。

憑藉稿費養家，同時保留初心

正如民國盛行的那些風流才子一般，張恨水為追尋愛情追求知己，除母親為其娶的髮妻外，還有兩任妻子，以及13個孩子，如此龐大的家族全靠張恨水一人維持，着實艱難。

但他把寫作看作一門營生，作為一位民國寫手，他日更過萬，拿着千字10元的稿費，靠着小說連載養活一家幾十口人，無疑這也是令人驕傲的。

藉此，張恨水的困頓生活也有了轉機，多了些溫馨歡樂。然國家危難當前，又如何能獨善其身？

他自小接受的家國情懷、民族大義無時無刻不敲擊着他的心，並及時在他身上迸發出耀眼的光輝，「加入抗戰隊伍」，這是他最強烈的念頭。

在此期間，他發表在報紙上的文章多為時事政治內容，是一位堂堂正正的中國人關鍵之際發出的嘶吼聲，是驅逐日寇的堅定信念，也是對抗戰局勢的擔憂，還有作為名士有志者的沉痛。

全家福

當作家失去寫作能力

新文學運動以來，張恨水的小說一直並沒有受到業內人士的廣泛認可，在此基礎上， 1949年後，新文學派全面發展，有着壓倒性的優勢，作為舊派小說里的佼佼者，張恨水的小說出版與發行也相應地受到脅迫。

但不如意的原因不止這一個，有很大一部分問題還出現在早先的幾年裡。

1945年抗戰勝利，一年後應友人所託，張恨水舉家搬到北平，彼時，他生活也還算富足，但令人惋惜的是，他在日漸忙碌的工作與應酬中，疏於寫作，也丟失了那份潛心研究著作的定力，同時，本身就抗拒政治的他消磨掉了對生活的熱情，他整個人都陷入一種低迷狀態，寫作能力失去了保障。

張恨水與周南

之後，內戰全面爆發，張恨水為此留下了許多真實詳盡的文字。他在報紙上揭露國民黨的種種罪行，參議員選舉中的營私舞弊現象、日軍敗退後政府腐敗風氣的盛行等皆是令人憤概不已。同時，在北平解放之前，他對共產黨也提出了一些批評，在《新民報》中刊發了不利於共產黨的言論觀點。

1949年後，由於以上種種原因，張恨水失去了獲得工作的資格，沒有薪水，生活無法得到保障。

與此同時，他突發腦溢血，生命危在旦夕，變賣家產才得以治療，但身體也受到了無法挽回的損傷，他變得口齒不清、記憶力也大不如前，最終，他無法繼續進行寫作，一時間生活難以為繼，甚至還賣掉了房子勉強維持。

困窘的生活持續了四年之久，他在朋友推薦下得到了一份文化部顧問的工作，但不久後他的身體有所恢復，便辭去工作又專心投入到寫作當中去。

然而造化弄人，1959年，張恨水的身體還是作為一個不確定因素突然宣告危機，而在多年的奔波勞累之下，妻子周南罹患癌症，生命垂危，雙重打擊下，他情思難解，悲慟不已。1967年初，他復發腦溢血離開了人世。

一代小說大師就此隕落，他的一生，是在舊制度和新社會的拉扯下前進的，他帶着舊制度下形成的思維模式，是為新思想所不齒的，卻也是浸潤了一身的古典文化氣息；

他也費盡心思想要融入新社會的體制下，也終究因為家庭原因只是專注寫作，但也獲得了這方面的意外之喜。歷史的車輪滾滾向前，每一個節點都是不一樣的風華，縱然張恨水無法像魯迅、巴金等作家一樣搭乘恰當的站點，並為後人大眾所熟知，但他仍然留給了後世寶貴的精神財產。

大體來說，張恨水的一生算得上順遂，這與他努力寫作是密不可分的，而他所謂的「晚景淒涼」，也大多是由於寫作出現問題才引發至此。

總之，在時代激盪下，每個人都會成為受害者，張恨水也沒能倖免，一切苦難都如期而至，但破冰之後的美好也會如影隨形，為生活努力、同時堅守氣節的他，才是我們應該追求的。

文/扒拉文史