寫故事滿心深情，再見我的一廂情願

1

每個北方人心裡都有一個「南方」，尤其是十七八歲孩子們，對「粗獷」和「細膩」開始有了朦朧的界定，對另一種未知的風景充滿好奇。李欣吾就是其中之一。

山東這個省份帶着煎餅的糧食味和蔥的辛辣味，其實和她的性格很像，粗獷，潑辣，不拘小節，這個土生土長的山東人天生就會蒸饅頭烙餅，當然，這是後話。

高中畢業那年，李欣吾把6個志願全填在長江流域，她長在黃河邊，也該看看長江了，最大的原因是她知道自己過於大大咧咧，江南女子的氣質總歸比這個山東姑娘溫柔，她想學一學。

2014年的無錫，黃金地段的房價還是4位數，李欣吾的學校周圍還是一片荒蕪。這是她第一次來到南方落腳，坐在高鐵上，看着窗外的景色跟地理書上描述的一樣，她終於體會到豁然開朗的感覺了。

每年梅雨季節，她都覺得浪漫無比，儘管淅淅瀝瀝的雨讓任何活動都變得不方便，但她喜歡。因為詩意，一定要和雨水有關。

梅雨季一過，因為社團聯誼，李欣吾認識了一個排斥社交軟件的朋友。當時聯誼的形式並不是通常意義上的團建，反而很浪漫：每一張紙條上都有一個名字，抽到的人就是需要認識的人，李欣吾抽到的那個人也很配合，部門會議上，比起其他人，她的任務倒是容易交差，她自己，是被陳洲抽到的那個。

這種聯誼，每個社團都會有，往廣了說，讓大家融入集體交交朋友，往狹隘里說，有機會成為男女朋友，也不錯。但一般來說，李欣吾這種身高和體重差不多的女生，在找男朋友這件事上毫無優勢，她也沒什麼自信，對待聯誼的態度，她是「廣義」的那個。

無錫這座城市，社會工作做得很好，加上在青協的緣故，幾乎每個周末，李欣吾都會出去參加一些活動。在這些活動里，她聽完了一位92歲老人一生的故事，在五一的火車站目送過幾千人潮湧動，去福利院陪小朋友們剪紙，跨年夜在舞台上方撒下一堆花瓣氣球聽台下觀眾尖叫……無論什麼，她都很平靜，只有見到陳洲時，她才會感受到明顯的心跳。

2

這份感情，整個四年她也未曾對誰開口說過，幾乎整個大學生涯，李欣吾和陳洲都在用短信聊天。所謂聊天，無非是逢年過節發個問候，偶爾想起來分享一下瑣碎而有趣的日常，先發短信的一方，往往是陳洲。他們為數不多的碰面機會，是那些志願活動，能夠看到穿紅馬甲的彼此，但他們的交流只存在於短信這個媒介，儘管李欣吾並不是一個很拘謹的人，起碼在社交軟件上是這樣，但是短信這種十年前的形式，她覺得尷尬，真正見面，有時候連招呼也不打，無論是誰，都感覺彼此是個陌生人吧。

李欣吾從來沒有過熱烈的感情，她從不追星，所以不理解室友為了偶像買一堆海報，追到機場的衝動，她也不喜歡聽別人感情的煩惱，儘管每次都認真開導朋友，但本質覺得所有感情波動都不必要，她喜歡陳坤，起因是第一期「行走的力量」，陳坤的眼神配着寂寞寥落的高原，像多情卻粗獷的邊塞詩人。她喜歡性格裡帶着一絲冷氣的人，雖然她本人凡事並不表現出冷漠。

對待陳洲，李欣吾保持着淺淺的感情。這份感情起源於一封信，陳洲在一節無聊的課上分兩次寫了這封信，如果沒有記錯，那封信一共五張，用了兩種不同的紙，一些沒有主旨的碎碎念。陳洲把它遞給李欣吾之前，一直攥在手心，以至於讀的時候，都不能平平地展開，大學四年的時光，它一直卷卷的被收在盒子裡。到離校那天，李欣吾急着去見陳洲，忘記帶走最初的這封信，就像他們之間的故事，無疾而終。

2017年，李欣吾大三，那年的無錫好像特別冷，雨也比從前來得頻繁，尤其是入冬以後，對於天天去圖書館準備考研的她來說，倒是一點也不浪漫了。那段時間，突然開始有人用「溫柔」形容她了，無論是天天見面的室友還是隔壁桌複習的同學，甚至有幾朵桃花開在李欣吾的生活里，但都被她剪掉了，以一種過於冷酷甚至不夠禮貌的方式。直到後來，李欣吾才明白，不是梅雨把她泡透了，也不是江南的氣息給了她滋養，而是每天面對的那些文字，像砂紙一樣，把粗糙表面拋光了，更因為那個總出現在短信收件箱裡的男孩，開始真正在她生命里留下什麼了。

陳洲在某天晚上約她一起散步，大概同樣處於考研末期的他壓力大，總要傾訴一下。李欣吾那時忙忙碌碌找工作，晚上回來複習，但是那兩天，每天圖書館閉館，他們還是會去傳說中的「保研路」轉上好幾圈，大路小路來來回回，從明到暗又從暗到明。一路上，李欣吾說不上幾句話，總是抓一把草耍着玩，聽他講一堆瑣碎的事，關於看的書，關於未來的專業，關於從前的女朋友，等等。失去聯繫後的很多個夜晚，李欣吾一直想回憶起那些天聊天的核心，什麼都想不起來。

但有句話，李欣吾倒一直沒忘。講到高中時候前任的故事，陳洲說這個故事講出來，就不再是自己的故事了。告別舊的故事，是要有新的感情開始了嗎？李欣吾想問，卻沒問。

3

距離畢業還有三個月，無錫正草長鶯飛，黿頭渚的櫻花又一次盛放，每年，李欣吾都不會錯過。逛園子的前一天，李欣吾通過了實習期，陳洲即將正式成為一名法學碩士，他們去吃酸菜魚，算作慶祝。飯桌上，陳洲一直在講如何如何辛苦，又多麼幸福。李欣吾插不上話，這桌菜真應景，又酸又菜有多餘，是她本人。作為這方面失利的人，實在不需要一個成功者發表獲獎感言。那頓飯李欣吾吃得憋屈，以至於後來再也沒去過那家店，好幾年沒再吃酸菜魚。

後來李欣吾才知道，他倆報考的是同一所大學。但陳洲早就知道，卻不知為何從來沒提起過，她問過，卻沒有得到任何正面回復。李欣吾很長一段時間都在捶胸頓足一樣地懊悔，如果當初努努力堅持下去，或許就是另一個劇情，或許他們的故事就不是短短的幾千字，而是需要奉上這漫長而浪漫的一生。

五月份，論文的最後階段，李欣吾收到陳洲的禮物——《春宵苦短，少女前進吧》，一本剛剛被做成動畫電影的書，李欣吾許諾說她很快就讀，實際上看完了無數其他作品，閱讀筆記都寫完了兩本，這一本也沒有看下去。

李欣吾不知道用什麼心情讀下去，她無法控制心跳，不適合讀書。

電影，是很久之後打開看的，也是到很久以後，李欣吾才知道，劇情是愛喝酒的女生與製造相逢的學長邂逅的故事。「真是奇遇啊，偶然路過而已。」他們的相遇，在李欣吾看來是驚喜的奇遇，但彼此沒有刻意干涉，終究還是僅僅路過。

畢業典禮那幾天，是他們最後一次交集，雖然當時他們都不知道。陳洲約李欣吾去拍了畢業照，正好學姐學長回來，順便給他倆也拍了照片，還仔仔細細修了圖。那些照片一直存在她的電腦里，她給爸媽還有很多朋友都看過，唯獨自己沒敢細看，沒有發給過陳洲，陳洲也從沒提起。她以為彼此都默認，有一天他們會坐在一起，甚至可以到白髮蒼蒼，細數這些年的光陰和來路，後來才知道這只是自己頭腦里的假象。

李欣吾一直想做個詩人，雖然沒有太多創作，也沒有什麼成績，給陳洲的畢業禮物是手抄的一整本的離別詩，摻雜着愛情詩的片段和自己的札記，這是文人含蓄的表達方式，起碼中文系畢業的李欣吾自己感覺確實如此。送禮物的時候是典禮結束，陳洲說自己的父母也在，李欣吾神經大條地上去跟他的父母打了個招呼，也沒顧忌什麼。後來的她再也沒有那麼衝動和直接，大概她的青春就停在了那附近的時刻。

可能因為陳洲的刺激，對着一個考研失利的人談自己的上岸之路，李欣吾長久地耿耿於懷。畢業前，她辭掉了工作，決定離開無錫，回家二戰考研，選的學校和陳洲隔了半個中國，她以為只要自己彌補過這個遺憾，做出遠遠超過一開始的選擇，就會有自信坦坦蕩蕩地去廈門海邊吹噓了，就像坐在酸菜魚旁邊的那次一樣。

4

在離開無錫的前一晚，李欣吾收到陸洲的短信，像絕大多數情侶剛開始約會一樣，他們一起去吃飯看電影，當然他們這不叫約會。這是一種分別前的儀式，後來李欣吾才意識到，聊天，送禮物，在湖邊徹夜聊天，包括去自己最喜歡的西北操場看日出，都不是出於偏愛。而是做任何事都講究儀式感的陳洲，完成自己想要的畢業氛圍，僅此而已。

那天的電影是《超人總動員2》，片頭公益動畫的主人公是個肉包子，講的是它兜兜轉轉，最終才體會到母愛無言的故事，比電影好看。晚上回去，陳洲在車上講了幾個當時比較轟動的案子，講相關的量刑原則等等。李欣吾心想，以後啊，一定是個好律師。許多些年過去，那些案子到最近全都宣判結果徹底了結。李欣吾卻還沒把他們這些故事忘乾淨。

那天回去，他們去湖邊坐了一晚，學校圖書館西面的小蠡湖，四季風景不同，但時時美如畫，黑天鵝成雙成對，是學校特別保護的，它們的窩在湖心小島，在遠離喧擾的世外享受四季更替。夏天的晚風總是最溫柔，日落以後，蓮花已經收起花瓣，隱隱約約看到蓮葉下的雨，成群結隊慢慢隱下去，湖邊廣場上玩滑板的少年們帶着小小的音箱都陸續走遠，激情的歌也遠去，只有遠處的醫學樓還亮着最後幾盞燈，竟然一直陪他們熬到天明。

那是李欣吾一生都忘不掉的風景，那天沒有星星，李欣吾心裡有星星，就在自己身邊。他抬頭看見半輪月亮，說出了那句經典的「今晚月色真美」。是不是說給自己的，李欣吾至今也不知道。唯一後悔的是，那時候太自卑，再自信一點點，或許會有勇氣在昏黃的路燈下輕輕牽一下他的手，被拒絕也無所謂。

離開無錫那天，李欣吾終於在進站口如願抱到了她喜歡了四年的男孩。只不過世間的一切，到了頂峰，都會開始墜落，這是誰也逃不開的法則。

不再見面的日子，他們還會有一遭沒一遭地聊天，開學前的暑假，陳洲會分享奶奶煮的面，他看的小說，開學以後，會分享要去參加的講座，要去準備的考試，而李欣吾在沒有空調的圖書館走廊，背着每一本語言學著作的核心要旨，從熱到窒息，到冷到顫抖。真是一個天上，一個地下。兩線相交以後，剩下的就是越走越遠。

5

九個月之後，考研二戰失敗的她，又回到了無錫。同一個車站，她繞到進站口又看了一眼當初分別的地方，嘆了一口氣，像是一種儀式，紀念那個留下美好記憶的人，從此再也不會出現在自己的生命里了。

在此之前三個月，李欣吾在深夜給陳洲發短信，沒有一個問句，僅僅是表達喜歡。可惜命運弄人，生活有時比小說可笑，李欣吾的手機突然收不到陳洲的任何短信息了。「大概命運在保護我吧」，李欣吾這樣安慰自己。

考試以後，李欣吾才知道好幾年不追的《名偵探柯南》更新了新一和小蘭的戀情，變成高中生的新一在修學旅行中和小蘭確定了戀情，陳洲的頭像也換成了新一，這個深愛着《海賊王》的人，竟然換了一個從來不追的日漫人物。

這算什麼呢？對自己告白的一種答覆？李欣吾期待一種明確的答案，畢竟陳洲應該知道，她唯一看下來的日漫，只有柯南。

很顯然沒有，等來了一張聊天截圖，是陳洲向自己的室友解釋換頭像並不是因為有戀情。那是什麼呢？李欣吾問不出口了。關於自己的告白，陳洲最先挑起了話頭，但他關於自己那條告白的回覆，模模糊糊，李欣吾心裡倒是清楚。

新年那天，兩個人照例互相問候新年快樂。陳洲說起自己的父母問起李欣吾，但他向父母否認了她的存在。這是一個令人迷惑的答覆，如果短信能發黑人問號，李欣吾想回一千張。為什麼要否認存在，她沒有問下去，只是更進一步確認了自己再陳洲心裡的位置——沒有位置。

考研成績公布那天，李欣吾哭得傷心，從她記事以來，從沒有這麼傷心的時候，這和陳洲毫無關係，這次，僅僅是為了自己。

晚些時候，平穩了心情的李欣吾吃了飯，朋友們打來了電話安慰她，告訴她依舊是個厲害的人，和她商量，為以後的工作提一些建議……到最後，李欣吾跟陳洲說了情況，他回復的具體內容在李欣吾的記憶里早已成為模糊的背景，似乎提到讓自己給他打電話，但李欣吾視線挪不開的焦點只有最後那句「別半夜發消息給我，我不喜歡」……這是陳洲發給李欣吾的最後一句話。 「好的」，李欣吾點了刪除好友選項。

徹底失聯，2019年2月份，在此後至少半年的時間，李欣吾都陷在糾結里。陳洲從來沒找過她，這比任何回應都有說服力。她不知道陳洲是否好奇或者疑惑，為什麼昨天還在聊天的人，今天就徹底消失在生命里不復存在，她也曾不斷譴責自己，那晚的告白過於突兀、不顧及身份，以至於失去了最基本的禮貌，也後悔沒有向陳洲說一句抱歉，對不必要的打擾表示歉意。白羊座的李欣吾凡事都衝動，那天是她最相信星座的一次。

後來，李欣吾跟很多朋友提起過陳洲，坦誠地表達自己的愛慕和遺憾，還有偶然的想念。這些情緒，李欣吾統統歸結為矯情，她希望自己很酷，比陳洲還要酷，可以坦坦蕩蕩徹底把一個人移出生活，很顯然，她並沒有做到。李欣吾願意強迫自己相信，她和陳洲曾經有過對彼此的喜歡，即使短暫，至少在那晚的月色下，有一瞬間的浪漫僅僅定格在他們之間。

李欣吾經常會恍惚，忘記兩個人徹底斷聯究竟有幾年，所以偶爾想起，總要掰着手指數一數。數着數着，也快三年了。

等到夏天，又是一場畢業典禮，或許會有另一個人把情詩交到陳洲的手裡，他們會一起向父母打招呼。在那之前，陳洲或許會向她再說一遍：故事講出來，就不再是自己的故事了。以上的故事，會屬於另一個姑娘了。

祝：有美好結局。