滬上底層生活實錄：愛與不自由

他們是洪流中的葉子，在城市運轉的機器下，支撐起都市生活，成為城市生活的剪影。

城市憑藉優質的社會資源和良好的就業環境，源源不斷吸引着流動人口，目前上海在四個超一線城市中，外來務工人員的數量最多。

據人社局數據顯示：2018年在上海登記就業的各省市來滬人員已經達到463.3萬人，與2017年同期相比增幅3.5%。

他們平均年齡32歲，從事第三產業的人約占73.1%。上海在滬農民工的主體年齡較小，曾經苦累髒的基層崗位難以吸引這群年輕人。他們與城裡的年輕人一樣，看不上這些髒活累活，於是他們湧向了服務業，成為平時隨處可見到的服務員、快遞小哥、外賣騎手、美甲師、保安等。

他們在各行各業，支撐起精緻便捷的都市生活，成為城市生活的剪影，而他們自己的生活與戀愛，有誰問津？

上海是停留站，不是終點站

我們的訪談對象來自五湖四海，有安徽淮南，貴州畢節，河南周口，江蘇宿遷等等，他們在上海落腳，但上海註定不屬於他們，歸屬感成為奢侈的詞。

由於沒有希望解決戶口和房子的問題，他們很清醒地表示，以後不會留在上海。

來自河南的女孩元寶，97年出生，人生夢想是賺很多很多錢，要靠自己在周口老家買房。

「房子大概要八十萬，面積一百多平。」她只大概知道行情，沒有專門打聽過當地房價多少。靠自己攢首付也還要很多年，現在打聽房價沒有意義。

她也沒有考慮過在上海留下來，未來也許會一直在這裡工作，但工作只是為了把錢寄回去，供老家周口的房貸。

總之，只想過在周口買房。

同年出生的美甲師小穎也是同樣的想法，她希望未來老公在他老家有一套住房，她可以嫁過去。不過即使老家有房，他們也會在上海打工。

送外賣的小峰已經28歲，也沒有考慮過買房，他在貴州畢節的老家有自建房，是新蓋好的平房，完全可以用作婚房，因此他覺得沒必要再買商品房。

他女朋友老家在浙江義烏，現在在浦東，跟朋友合夥開一家美容院，收入比他高得多，他考慮過未來可能跟女朋友去義烏，他願意入贅，至於在上海買房，他想都不敢想。

受訪者里年紀最小的吳生，2000年出生，今年才19歲，同齡人還在大學的象牙塔里懵懵懂懂，他已經打工兩年。但是他對未來的生活並沒有太多想象，父母為他在老家早已置辦好一套房，待他結婚後用，如果他在外面混不下去，可以回去繼承父母開的小商店。有父母護航，他的人生壓力並不大。

上海對他們來說是淘金的地方，不是生活的地方，他們賺到錢，最終都是要回另一個地方，那裡也許是自己的家鄉，也許是愛人的家鄉。

他們很少會掏空父母口袋在大城市購置房產，他們註定是大城市的暫住者。

上海的房租可以低至幾百塊，省下的錢寄回了老家

買房雖不能奢望，租房卻極有市場。

他們幾乎都住在公司安排的地方，與同事合租。雖然居住的質量不高，但價格非常低廉，大多都是每月600塊左右。

元寶所在的果汁店提供月租200塊的房子；而保安庚子可以不花錢住公司安排的宿舍，三十幾個保安住在一起，像軍訓的大通鋪。

公司提供廉價的租房，他們就要承受與許多人同住一間的麻煩。

元寶上一份工作也與同事合住，但她跟室友們關係一般，平時因為水電費之類雞毛蒜皮的小事吵架，最後鬧翻，押金也不要就搬走了。

「我們一個房間本來住兩個人，她老帶朋友來，最後她朋友也住下了，我們一個房間變成三個人，又吵又麻煩，我說那她朋友也得付水電費，就吵起來了。肯定是她們不講理。」

騎手小峰為了結束異地戀從深圳來到上海，但並沒有跟女朋友住在一起。外賣平台提供宿舍，五六個人住一個房間，都是些糙漢子，不講究，他的帽子和外套都灰撲撲的，看不出什麼時候洗過。

他們平均月薪五六千，房租只要幾百塊無疑可以省下不少錢。至於剩下的錢做什麼，女孩基本都補貼家裡，男孩則留下來自用了。

非獨生子女的愁與樂：那些重男輕女的潛規則

所有受訪對象都是90後、00後，但他們全都不是獨生子女，家裡生兩三個是常態，最多的家裡有四個孩子。

小穎和吳生的家庭都是孩子們讀完初中就開始打工，小峰和元寶則念了專科。唯一培養出本科的是庚子家，他的弟弟在武漢上學，提起弟弟他與有榮焉，表示弟弟學歷不錯，找的女朋友也是大學生，家裡條件比他們家好，以後會留在武漢。

家裡多個子女的，全家會把資源集中在成就最高的孩子身上。庚子表示以後會生好幾個，生孩子就像買彩票，多買幾張，中獎的可能性才會高一些，萬一哪個孩子成才，他們全家就跟着翻身了。

但事實上，在所有受訪對象中，只有庚子家出了大學生，其他多子女家庭，兄弟姐妹都一樣，早早出來打工。

小峰也有一個大哥，早就結婚生孩子。因為大哥讓家裡老人抱孫子了，小峰雖然28歲，遠超過當地適婚男青年的年紀，也沒有被催婚。「如果只有我一個孩子，爸媽肯定會着急。」

美甲師亞男更特殊，她27歲，來自安徽，她現在跟她的女朋友住在一起，家裡一直催婚，試圖安排相親。但是她躲着不回老家，加上還有姐姐，已經嫁人生子，所以父母催婚並不急迫。

在催婚這樣的事上，有兄弟姐妹承受炮火便不那麼激烈了，未來父母養老，負擔也輕一些。因為這麼多孩子，總有要回老家跟父母待一塊的。

元寶也沒有被催婚，一來她才22歲，不着急；二來，她媽希望她好好工作，先存些錢。元寶每個月能攢兩千塊，一年存兩萬四，媽媽規定每年年底上交兩萬，交完給媽媽的錢，她自己不剩什麼。

她是家裡的老大，下面還有三個孩子，其中兩個妹妹，一個弟弟。只剩一個孩子還在上學，其他上完初中都出去打工了，媽媽一視同仁，每個已經工作的孩子都要交兩萬。這筆錢用來貼補家用，也可以說是給弟弟攢老婆本買房。

「結婚前，錢是要給家裡的，結婚之後，就是我自己的了。」

「你覺得你們家重男輕女嗎？」

「沒有，我爸我媽都很疼我，四個孩子裡爸媽跟我最親。」元寶這麼說。

美甲師小穎也是家裡的老大，她還有一個弟弟，一個妹妹，每個月要寄四千給家裡。她不需要承擔弟弟妹妹的學費和生活費，這筆錢是給爸媽做生意用的。

至於以後結婚的嫁妝彩禮，他們還沒談過，她希望她爸媽願意給她陪嫁一輛車。但這也只是她的希望，父母並沒有明確談過。

元寶則無所謂彩禮陪嫁，她跟她媽說過了，彩禮全都給她媽，她自己不留。「不會很多的，就幾萬塊。」

最幸福的是吳生，他不需要給父母錢，也不用管他的姐姐和妹妹，他到手的工資可以盡情揮霍在王者榮耀的氪金上。他的工作也不是很上進，幾段打工都是幹了兩三個月就因為太辛苦辭掉了。

他們不會覺得遇到過什麼不公平，父母也讓他們接受義務教育了，自己讀不進去，才早早出去打工。資源配置的時候優先男孩，這也沒辦法，男孩沒錢在當地娶不到老婆，要靠父母和姊妹的積蓄。姐姐妹妹此刻獻出了自己的嫁妝和積蓄，也沒關係，她們結婚的時候，也會享受到來自小姑子的貢獻。

總而言之，是一場女孩之間的資源置換。男孩天真懵懂，二十歲還在叫苦叫累，他們仿佛有權不必太早懂得生活疾苦。

他們與上海同齡人和老家同齡人都是兩個世界

他們與上海年輕白領是兩個世界，雖然生活在一個城市，上的是同一個網絡，但生活卻截然不同。

最新的社會熱議，他們難以參與討論，豆瓣評分較高的劇，影院熱映的電影，他們不關注。與我們的想象不同，他們並不玩快手，覺得快手老土獵奇，也不玩抖音，覺得那上面很假。

元寶喜歡看韓劇，韓劇TV資深用戶，跟好姐妹們共用一個騰訊會員。

小穎為了了解最新的美甲潮流，平時關注小紅書的美甲圖片，追劇則由男朋友開通了愛奇藝會員。她所在的美甲店裡有一個天貓精靈，是老闆娘用積分兌換的贈品，老闆娘在店裡放着歌，聽到不喜歡的歌就大喊天貓精靈切歌。

小穎工作早九點上班到晚九點，沒有客人的時候，她站在店門口抽煙。她是很秀氣的長相，抽起煙風情萬種，好像有很多故事，但其實也沒有，只是生活壓力太大了，生活不如意十之八九，可與人言者不足二三。

她的同事亞男也抽煙，性格潑辣直爽，找打火機找得驚天動地。只有老闆娘好像沒什麼心事，去隔壁理髮店洗頭吹髮型。亞男說，理髮店的男的沒幾個老實的，不過兩家店靠在一起，也只能跟他們嘻嘻哈哈的。

騎手小峰的下午休息時間都留給了騰訊瀏覽器，上面有各種新聞，他坐在樹蔭下，戴着耳機，耳機里卻沒有在放歌。

但他們離老家同齡人的生活也很遙遠。

和97年的元寶一起長大的女孩們不少二胎都生了，成了「農村少奶奶」，每天在家帶孩子，也不工作，而元寶一次靠譜的戀愛都沒談。元寶偶爾會羨慕她們穩定的人生，一點壓力都沒有。

小峰也差不多，他28歲，在老家的同齡人孩子都上小學了。他一直漂着，沒有着落，跟女朋友的婚事也沒有提上日程。

老家的人生一眼望到頭，很緊促，迅速地結束青春，開始生兒育女。

他們有時候也覺得跟留在老家的人沒話說，大家平時過的不是一樣的日子。

現在吳生還聯繫的朋友，也都跟他一樣在外打工，他們不願意回老家，因為老家沒勁，沒有玩的，什麼都沒有，城市裡有意思，什麼玩的都有。

然而吳生每周工作7天，早九點到晚九點，目光局限於美食廣場裡一個小小的攤位，城市裡雖然什麼都有，他卻也沒有餘力和預算去充分享受。

他們的社交圈很窄，且不信任陌生人社交軟件

吳生說他只玩遊戲，平時不看社交軟件，不刷微博，不看抖音，不玩探探。但他朋友圈的自拍充滿了男網紅的感覺，穿搭也很韓范，不像是什麼都不看的樣子。

唯一熱切地表達喜歡社交軟件的是保安庚子，他探探，陌陌，伊對，世紀佳緣都玩。他還總結出了經驗：新軟件騙子比較少，用戶和平台都比較誠懇，人越多的網站騙子就越多。

這些騙子一般打造出一個女性賬戶，推銷他們買期貨原油什麼的。「其實都是男的裝女的！」，識破這些騙子的方法很簡單，庚子說主動的女的，都有問題，沒有女的會這麼不矜持。

他自己的微信號也是裝成女號，用的是美顏過頭的女孩頭像，偶爾發一些朋友圈配的都是女性自拍。他說只有女號加一些群，人家才讓進，要是知道他的男的，人家都不加他為好友。他加好友進群的目的就是為了推銷朋友代購的商品。

庚子還在世紀佳緣充了普鑽會員，他比較過不同級別的會員特權，覺得普鑽就夠了，一年幾百塊也不貴，會有源源不斷的女用戶推送。他總結說，在這上面急着找對象的都是女的，條件都蠻好的。而他，倒不是為了非要找個結婚對象才玩這些，他就是去認識各種女性。

按他的話說，等他下班，脫下保安服，換上漂亮西裝，嘴上漂亮話說起來，誰都要以為他是個老闆。他自稱哄女孩很有一套，比起嫩頭青，他耐心十足。

探探他就沒有充會員，因為探探老暗示他充會員才能有下一步，他煩了，再加上世紀佳緣的妹子們已經夠他見面的了。至於條件好的妹子們為什麼願意跟他見面，他說他會哄女孩，而且他穿上好衣服，活脫脫一個談生意的老闆。

小峰對這種網上交友不屑一顧，他說現在風氣不好，網上的人亂七八糟——他跟他女朋友卻是結緣於網絡。

七年前去雲南旅遊，在返程火車上他打開了微信搖一搖，那時候搖陌生人還比較純粹，沒有烏煙瘴氣的潛台詞，他搖到一個女孩，正好跟他坐在同一排，和他隔着兩個人。他們乾脆換座位聊了一路，雖然來自不同地方，但都剛從雲南旅遊結束，因此共同話題卻不少，各自回家後在微信上保持了幾個月的聯繫，終於確定了戀愛關係。這段感情長達七年，主要維繫方式是微信聊天。

小峰說，那時候大家都簡單，現在網上搖一搖，就不知道搖出什麼妖魔鬼怪了。

亞男的戀情也是從網友開始。十年前，她玩QQ炫舞，匹配到好友，聊下去很有共同語言，就成了一對。但在一起之後，兩個人反而不一起玩遊戲了。「她太菜了！我個暴脾氣，容易吵起來。」

現在兩個人一個吃雞，一個玩王者榮耀，井水不犯河水。雖然自己在遊戲好友中發展出戀人，亞男卻不看好陌生人交友戀愛，覺得網上別有用心的壞人多，她說出了跟小峰一樣的話，說現在人跟以前人不一樣，以前的人簡單，現在網上都是想約的；不是平台不好，是這幫別有用心的人噁心。

元寶也不相信網戀。她說高中加過一個網友，QQ認識的，聊得很投機，有些懵懵懂懂的感情，但是那個人忽然從她列表消失了。網戀這玩意兒不靠譜，這是她的結論。她實在沒信心在網上有火眼金睛甄別能力。

在社交軟件上成功配對的兩個人都不看好網上交友戀愛，而庚子宛如一個浪子，只享受不斷認識女孩的快樂，偽裝成生意人的虛榮。

剩下的人都傾向於現實交友，希望從身邊認識的人里發展出戀愛對象。他們就算要在網上交友，也要如庚子一樣，換上漂亮衣服，說起漂亮話，否則無人問津。

父母不關心他們的戀情，只關心結婚

只有年輕人有戀愛觀，他們父母那輩，對子女的戀愛不感興趣，只關心他們結婚的事。

父母只有非常務實的婚姻觀，他們可以自由談戀愛，沒必要跟家裡說。除非打算結婚了，要見家長。但一個人值不值得帶回去見家長，是很值得反覆思量的。

小穎跟男朋友在一起兩年了，目前同居，她是宿遷人，男朋友家在山東。小穎說找男朋友她最看重長相，不能歪瓜裂棗，其次看相處是不是合拍，經濟條件工作前途都不是她最看重的。

但是問起目前男朋友有什麼她覺得不滿意的，她還是說經濟條件。因為男朋友的家庭條件和經濟條件沒達到她媽媽的期許，她尚未告訴家裡人自己已經戀愛了。她已經計劃明年帶男朋友回去看看。雖然心裡還有有些遺憾，她默默接受了男朋友其實沒什麼錢的現實。

用三毛的話形容她的心態，大概是「看的順眼，千萬富翁也嫁；看的不順眼，億萬富翁也嫁。要是你的話那只要夠吃飯的錢就夠了」。她並不是很物質的女孩。

元寶把這種理想型與現實的差距與糾結總結為一句話：「談戀愛最怕的就是他媽的走心了。」

去年為了找房子，她認識了一個租房中介，也是河南人。那個人個子很高，五官端正，人很溫柔，也聊得來。她一下子就喜歡上了，主動搭話，勇敢倒追。

她先在微信上問：「你要不要做我男朋友？」一晚上沒得到回覆，第二天又跑去當面表白，再問：「你到底要不要做我男朋友？」這次對方答應了。

相處了一星期，忽然從其他人那兒得知，這男人結過婚，已經離異了，有個四歲半的兒子，男的之前一直瞞着她。於是就分手了。分手一段時間後，她又去找過那個男的一次，在他公司樓下，等他下班，把選擇權交給老天，遇到了就複合，遇不到就算了。

她覺得還是喜歡這人，雖然她說，她媽要是知道她跟一個離異有孩的男的談戀愛，肯定會打斷她的腿。但是那股勁兒上來了，她覺得能接受，還是能談，大不了不結婚，就跟那個男的談着。

但是老天沒給她複合的機會，她說等了一會兒沒遇上那個人。她想了想，又改口說：「我其實等了快三個小時。他在公司沒下來。」她說那天又颳風又下雨，她不敢在室內等，在外面着涼了，回去就發燒了。

她不想說太多的細節，反正那之後她空窗期一年半。身邊認識的人並不少，也有人跟她表白，她都拒絕了。因為沒有感覺。

感覺是很玄妙的東西。她恰好對一個所有人讓她謹慎考慮的離異男人有感覺，這就沒辦法了。她覺得也許可以把戀愛和婚姻分開來，只談戀愛不考慮結婚；但是她也不確定有感情之後，她還能不能這麼看得開。

代際衝突最嚴峻的是亞男，她跟愛人在一起十年，但還是看不透未來。

現在她年紀也不小了，父母催她，她也不敢說實話，只說不想結婚。爸媽介紹了一些相親對象，要她先加好友聊聊，她也來者不拒，反正聊着唄，聊着聊着，對方不喜歡她，那可不是她的錯，她有的是辦法惹人討厭。

為了避免與父母的矛盾，她乾脆春節不回家，等到節後，七大姑八大姨不在的時候再回去待幾天。這個時候她就很感激她有個姐姐，姐姐說想結婚就結婚，不想結婚就算了，這給了她很多勇氣。

亞男的另一半不被法律認可，她在自我認同的過程中也受了很多苦，她看起來大大咧咧，其實非常敏感。她說她去年一整年沒能跟人正常交際，由於抑鬱症，每天躺在家裡，怕見人。今年終於鼓起勇氣學做美甲，小店裡三個人，除了她就是老闆娘和小穎，老闆娘離異帶孩子，對他們不苛刻，小穎比她小5歲，是個內向的小妹妹，店裡人際關係簡單，她終於開朗了一些。

父母對兒子的戀愛關注程度更低，幾個男性受訪對象都表示，家裡人不管他談戀愛的事，也沒問過。而女孩們或多或少地接收到父母對於未來女婿要求的信息了。

但是無論男女，父母都不在意子女最近的感情生活，他們只要在合適的時間，子女能帶回合適的另一半，早點傳宗接代，他們覺得自己身為父母的責任也就盡到了。

他們說穩定平淡就是最甜蜜的戀愛

女孩們想不起來浪漫的瞬間，覺得就是很平淡地生活着。平時的約會內容也就是逛街吃飯看電影，收到的禮物以口紅護膚品為主。

戀愛兩年，小穎收到了六七隻口紅，以TomFord，YSL, 香奈兒這些大牌為主，護膚品也是中高檔的雅詩蘭黛。她說男朋友就是直男，不會給驚喜；但是如果她想要，男朋友一定想辦法送。

19歲的吳生也送出過大牌口紅，他也不懂色號，前女友直接告訴他想要什麼顏色，他下單買的。再大牌的口紅，也就三四百塊，能享受到用大牌的快樂，且塗在嘴上一定能被看到，是最物超所值的選擇。

小峰的女朋友之前因為異地戀與他大吵一架，他在深圳工作了四年，女朋友則在上海打工。他們從談戀愛開始就沒有在一個城市過，女孩受不了這場戀愛談了好幾年，就沒見過幾面，提了分手；小峰為了女朋友，今年辭職來到上海。

原本的工作強度比較大，月入6k，但不用風吹日曬，想過在上海乾回老本行，但工資一再被壓價之後，他乾脆當起了外賣騎手，這行門檻低，能讓他儘快有收入。

做了幾個月騎手，每天早九點干到晚十點，休息情況取決於派單的情況。雖然風餐露宿的，但是小峰還是表示滿意度達到7分，因為這個工作比以前更為自由，他每兩周可以看一次女朋友，比起以前一年才見兩次，幸福太多了。

同時他很得意地說，他只花了兩個星期，就把女朋友追回來了。因為女朋友現在的收入比他好太多，他送出去的禮物也更要注意排面。上一個情人節，他送出了七八百的衣服，又花一千塊零零碎碎買了不少女孩喜歡的吃的，一個情人節用掉了他三分之一的月工資。

他實在很喜歡這個女孩，願意一切以女孩的想法為先。在訪談的時候，小峰的同事，一個20歲的小伙子開着電動車過來了。我們問他怎麼想從東北老家來上海送外賣的，小峰揶揄說：「他也是為了女朋友來的！都是情種！」

元寶務實的價值觀從買房貫徹到談戀愛。她不需要男的多浪漫，多甜蜜，她就想找個飯搭子。她沒什麼愛好，就是喜歡吃美食，如果對方是河南老鄉，他們就能吃到一起去。

所以她說不要那些玫瑰花化妝品，都是虛的，而且她也不愛打扮，她就希望對方能陪着她吃好吃的。聽起來都是很平實的願望，與所有同齡人的戀愛並沒有什麼區別。

他們渴望自由戀愛，並不着急結婚，經濟問題才是首要問題

受訪對象認識戀愛對象的途徑與方式多種多樣，既有同學，從認識的人中發展的，也有朋友介紹，遊戲中認識，還有搖一搖。

比起親友介紹，他們更願意自己結識對象。親友介紹太具有功利性，自己認識的更合眼緣。

同時，無論是20出頭的，還是快30歲的，他們對於結婚都不是很着急，尤其是女性，對於結婚還懷有經濟方面的擔憂，而男性比較接受或希望找到家庭條件更好的對象。比如小峰和庚子，都表達過願意去女方家鄉，做上門女婿，能接受入贅這點有些出人意料。

雖然收入不拔尖，但在戀愛中的花銷也不低，吳生完全未能存下積蓄，幾乎都用在和女朋友的約會中，小峰也是花三分之一的月工資給女友過情人節，小穎的男朋友承擔了兩人的約會花銷。

男生承擔的經濟負擔相較女生還是多一點，女生則在適當的時候用其他禮物進行反饋。

在已經戀愛的受訪者中，都不排斥同居，前提是能承擔起單間房的成本。他們公司宿舍提供的幾百塊每月的房子十分低廉，如果放棄宿舍同居，即使兩個人分攤房租，也是一筆不小的數目，經濟問題是阻礙他們同居的關鍵問題。

後話

外賣騎手，餐廳服務員，美甲師，寫字樓保安，都是我們日常最常接觸的服務業，我們與這些年輕人匆匆碰面，從未有機會走近他們的生活。

越來越多的互聯網產品專注下沉市場，而這群在城市裡漂泊的年輕人，與三四線老家的人們儼然也不是一個群體。

但若有機會聽聽，會發現他們一樣的喜怒哀樂，不一樣的起承轉合。我們只是窺得一角，看到他們是洪流中的葉子，在城市運轉的機器下，有自己的愛與不自由。

（圖源poco攝影）

本文由 @戀愛圈產品研究組 原創發布於人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載

題圖來自Unsplash，基於CC0協議