想當年｜《胭脂扣》：情不知所起，一往而深

李碧華是痴情種子，在她的筆下，戲子有情，婊子有義，在她的筆下，生者可以死，死可以生，而《胭脂扣》正是這樣一個情深至極而殉情、而後又從陰間穿越到陽間的故事。

《胭脂扣》的故事主線發生在1930年代的香港，那個叫石塘咀的地方，從二十世紀初便是香港有名的煙花柳巷。紈絝子弟十二少尋花問柳之時，初見反串成男裝、唱着粵曲《客途秋恨》的妓女如花，從此兩人墮入情網之中而不可自拔。

奈何兩人身世差異遭到了十二少母親的反對，兩人約好雙雙殉情，誰知先走一步的如花，在陰間苦苦流連五十餘年仍等不到十二少的身影，心有不甘的她，重新回到陽間，在二十世紀八十年代的香港繼續對十二少苦苦追尋。已經成為女鬼的如花，這天突然出現在報社的編輯部，要求編輯袁永定為她在報紙上刊發尋人啟事，尋找十二少的下落。

小說被關錦鵬搬上銀幕之後，減少了原著中，對於女性悲憫身世的探討，而將着重點集中於「情」字之上。電影中如花與十二少、報社編輯袁永定與女友阿楚的兩條感情線，互相平行卻又互相關照，形成反差的同時，又彼此推動。如花與十二少的海誓山盟代表永恆，而袁永定與女友的感情，則是都市男女追求快速與熱烈的寫照。

電影的獨特審美，既體現在關錦鵬獨具慧眼的選角上，也體現在馬光榮的視覺設計和黃仲標的攝影上。小說中的女鬼如花，半夜在編輯部粉墨登場時，袁永定正在欣賞着海報上候選港姐們搔首弄姿的儀態。如花的登場，復古而冷艷，她的古典美和佳麗們的現代美形成了分庭抗禮。

梅艷芳並非傳統意義上的美人，她讓人印象深刻的，是風韻、是氣場，而非美貌。她將如花哀怨的眼神、清瘦的輪廓、緩慢的步履詮釋得入木三分，在馬光榮為她度身定做的髮型、首飾和旗袍服飾之下，更顯得氣質突出、不可取代。憑藉對如花的演繹，梅艷芳一舉奪得當年的香港金像獎和台灣金馬獎的雙料影后。

也不知是誰首先獨具慧眼，發掘了張國榮那張眉目生情的臉，將「多情種子」四個字都鐫刻於眉宇之間。《倩女幽魂》《胭脂扣》《阿飛正傳》《霸王別姬》《春光乍泄》，真是流水的對手，鐵打的情痴。然而十二少雖是情痴，卻背叛了自己的情人。

十二少對如花最深的情，全都雕刻於那塊刻着「如夢如幻月，若即若離花」的花牌之上，卻在如花離世之後，依然貪戀紅塵，苟活於世間。如花料到了十二少是貪戀紅塵之人，在殉情之時，特地在十二少杯中下了鴉片和安眠藥，以求十二少能成功殉情。誰知十二少命不該絕，讓如花在陰間苦苦等待他半個多世紀。

如花重返陽間，請求袁永定幫她尋找十二少之時，正好袁永定也與女友阿楚的感情遇到了瓶頸。袁永定與阿楚通過如花的執着，仿佛看到了自己身上未竟的愛情夢想，決心幫她圓找尋十二少的夢。

終於，在夜幕的片場，他們在角落裡找到了年邁潦倒的十二少。十二少如今只是個成天在片場蹲點等角色的龍套演員，可是依然對昔日的風光歲月念念不忘，他念的是自己出身名門望族，念的是年少時流連的紙醉金迷，而如花，早已被他拋到腦後。悲痛萬分的如花返還了他們的定情信物胭脂扣，決絕地重返了陰間。

如今的影迷重提《胭脂扣》，更加津津樂道的是兩位主角均斯人已逝，那些鏡頭，鎖住了他們最風華絕代的時刻。在氤氳的鴉片煙中，十二少對如花說，我愛你濃妝、淡妝、男裝、化妝、不化妝，還有現在的如夢如幻月，若即若離花。然而情深之至的情話背後，透露的卻是冷酷的悲涼。