與書相伴，一生未婚的人｜讀刊

疫情期間，人與人之間的愛與聯結有沒有更加緊密？這個問題困擾着我們很久。的確，我們聽聞過很多溫馨故事，不少家庭常年聚少離多，隔離生活讓他們能重聚在一個屋檐下。但很多事實又給我們澆了冷水，比如疫情之年，世界各地節節飆升的離婚率數據。

本期「讀刊」欄目想和大家聊一聊「新冠時期的愛與恨」：那些發生在隔離生活期間的、悲傷的、滑稽的、殘酷的、溫馨的故事……看看發生在世界各地的故事，也許能夠給我們內心提供一個答案。

不同於往期，本期「讀刊」不去思考這些事件中的本質，分析其中的現象與邏輯，考察事件深遠的影響。事實上，並非所有事情都必須要如此大費周章。世界的豐富之處就在於，很多事情便是以它本身的形式發生。見到它們，便是一種意義。

撰文丨宮子

德國最古老書店繼承者去世

經營一家書店是美好的，但也有可能是悲傷的，其場景正如茨威格在短篇小說《舊書商門德爾》中所寫的那樣。今年1月份的時候，德國最古老書店的店主海爾嘉·薇赫去世了。這間書店是她從父輩那裡繼承而來的。書店剛建立的時候，德國還不是一個統一的國家，她的祖父在1871年購買了這個已經開了幾十年的書店，而後這家書店經歷了魏瑪共和國、第一次世界大戰、第二次世界大戰、兩德分裂與兩德統一……

不過這些事情和書店裡的書有什麼關係呢。

它們還是安安靜靜地躺在裡面。易焚，易摧毀，也易打開。

鎮上的小孩子永遠會到這家書店購買課本。外來人士會來這裡尋找被政府封禁的宗教書籍。裡面的桌椅，木質書架，布局，自1880年以後就再也沒有發生變化，而來這裡借書的人再次推門而入時往往已經從孩子變成老人。

海爾嘉·薇赫也是如此。

今年98歲的她在1月份去世。

我們無從知曉是不是將書籍作為唯一精神伴侶的原因，總之，她一生都沒有結婚，沒有留下任何繼承人。這個被德國人稱為「德國最後一家書店」的主人，曾夢想着等退休後去美國看看，卻像電影《生活多美好》的主人公喬治一樣，終歸未能成行。關於書籍，她生前曾寄託了很多話語，例如「閱讀是一項安靜的反抗行為」，以及「希望為小鎮帶來一點點新的世界」。

但她最喜歡的一本書是《斯托菲爾飛越大海》。一本兒童讀物。

是一個小男孩乘坐齊柏林飛艇去美國探望親人的故事。

拿前任餵動物

有時候，我們曾經的所愛也會變成怨恨的對象，懸浮在空中的無處宣洩的情緒在有些地方卻成為了商機。

美國得克薩斯州的聖安東尼奧動物園就開發了一項新業務——但我覺得這主要是為了疫情期間刺激消費。遊客們可以花費5美元，用前任的名字來給動物園提供的蟑螂、老鼠或者植物什麼的命名，然後提着它們，親眼目睹「前任」如何被動物們咔嚓咔嚓地咀嚼掉並消化成一堆排泄物。

聽起來這個過程挺泄憤的，以後可以和朋友說——「就之前的那個人啊，我早就把它餵鬣狗了」。

然而，人類的情緒是永遠無法通過發泄來獲得滿足的。

已經有人在動物園的網站上提交要求，建議推出25美元購買冷凍的齧齒動物，餵給一條蛇。

還有人希望，自己可以花更多的錢，為一隻食草動物命名，然後把以前任命名的食草動物丟到野生肉食動物的籠子裡。

下一步，不知道是不是就要花更多更多的錢，購買一隻肉食動物命名，然後自己用掃射解決它。

曾經深愛過的人，變成了冷漠或仇恨的對象。

這是一件不太能讓人理解的事情。

疫情期間離婚申請激增，但法官只能遠程處理

愛情變成仇恨不太能讓人理解，但假如是長期的親密生活導致出現了大量難以調和的裂痕，倒是常見的現象。新冠疫情的爆發讓人們難以出行，工作之餘，人們只能呆在家裡。可能短時間的封鎖生活影響倒不會很大，然而新冠疫情目前並沒有消匿的傾向，封鎖生活對感情的考驗期也越拉越長。

1月30日，美國的律師南希向媒體表示，自從關閉了三個月的離婚訴訟處重啟後，現在她每天要處理大量的離婚申訴，從感恩節到新年，這些申請書從來沒有中斷過，以往人們還會在這段時間冷靜一下，選擇進行一場年度旅行，但現在這些夫妻們哪裡都去不了，只能在家裡盯着屏幕，不斷給律師們發信件。律師們接到的離婚事務比之前增加了50%。

而且現在離婚的費用也要比疫情之前昂貴許多。根據統計，美國平均離婚花費的訴訟費用為12900美元，但目前這個數字已經逼近20000美元。因為疫情期間訴訟程序會大幅度延長，人們無法前往法院當面提交文件，只能通過其他方式郵寄。法官接到離婚申請等文件的時間從幾天變成了幾個月。如果離婚，搬家的費用也將比以往昂貴。

法官們想出了一個辦法，通過線上視頻來遠程處理案件。但這個方法既不被司法系統承認，也不被離婚的夫妻們所接受，他們認為，一個坐在屏幕里的電子人根本無法理解自己的情緒和肢體語言。如果要找到合適的私人法官來解決離婚申請，那麼費用將會以每小時800美元計算。

紐約的律師們認為，這些積壓如山的離婚申請將很難在短期內收到回饋，疫情大爆發期間的離婚訴訟處理率僅為2%，現在好些了，大概有10%。

年僅4歲的穆斯林激進分子？

親密關係中的怨恨影響自身的心境，公共場域的仇恨卻會威脅他人安全。無論是那種場景，化解的辦法一旦失當，往往都會搬起石頭砸了自己的腳。

《堡壘之夜》這款遊戲很多國內玩家也應該聽說過。這是個第三人稱射擊模式的在線遊戲，玩家可以在遊戲中搭建防護堡壘，與隊友一起制定戰術對抗敵人，保衛家園。英國的一個4歲男孩在和同學的交談中提到了這個遊戲中的炸藥和槍支，於是，他馬上被定義為了「需要觀察和預防的穆斯林激進分子」。是的，他還沒有真的註冊這個遊戲，只是看到表哥在遊玩後提到了這件事情。

男孩的母親認為，他的老師在這件事情中涉嫌歧視。如果是個白人小孩提到了遊戲中的炸彈和槍支，老師絕對不會向英國的「預防計劃」報告，她的孩子要被調查，只是因為穆斯林的身份。

不知道，英國「預防計劃」的成員，要在一個4歲男孩的身上預防什麼呢？是要對他的成長進行監視，還是要進行教育，還是要禁止穆斯林男孩註冊所有含有槍支彈藥的電子遊戲？

目前，擔任這個「預防計劃」項目負責人的是威廉·肖克羅斯（William Shawcross），是前英格蘭及威爾士慈善基金會主席與著名作家。他寫了幾本非虛構作品，例如《犯罪與妥協》、《仁慈的質量》、《正義的敵人》等等，基本每一本書都曾在《紐約時報》和《經濟學人》上飽受質疑。他本人也在創作的過程中，距離最初的想法越來越遠，直到最後這位前慈善基金會主席表示，他終於認清一切人道主義的努力在未來都是註定要失敗的。

當然，他現在已經失敗了。

不知道這個所謂的「預防計劃」在未來究竟能給英國社會帶去什麼。可以預見的是，它將會製造出更多擁有偏見的「危險分子」。好在，這個組織可能會提前預見到這個預見，從這一點上說，他們的預防倒興許是有意義的。畢竟，誰能忘記自己親手創造出來的東西呢？

撰文 | 宮子

編輯 | 李永博；王青

校對 | 王心