和父親「見面」，有些事情錯過了就是終生遺憾

文|蕭蕭

凌晨兩點，朦朧中聽到有人喊我的乳名「海燕，海燕……」那聲音斷斷續續，卻真真切切是父親的聲音。我應聲喊「爸」，遲遲沒有回應，一個激靈從床上坐了起來，才知道是自己又做夢了。

恍然間，父親已走了兩年。兩年裡，我把思念的淚水都灑在了夢中。七百二十天，唯有夢中才有和他「見面」的機會。這樣的「見面」方式握不住抓不牢，卻依然讓我覺得滿足。

父親活着的時候，我們擁有無數次的見面機會，但我好像從不知珍惜，總以為餘生很長，自己還有很多比這重要的事兒要去做。待懂得的時候，才發現有些事情錯過了就是終生遺憾，你後悔也罷，你嘆息也罷，已沒有挽回的餘地。

循着夢的足跡，我又想起了從前和父親見面的種種情形。

二十年前，因為一個文學夢，我從小城蓬萊出發，「哐當哐當」坐了八個小時的汽車來濟南追夢。追夢的日子看起來風光，其實充滿了艱辛和苦澀。

那個被小偷偷光了所有錢財的夜晚，夜涼如水，我窩在四處透風的蝸居里給父親寫信，字裡行間都是抱怨，抱怨他不能給我找一份好工作，也抱怨大城市裡人與人之間的冷漠，好像全世界只有我是最可憐的那一個。

信寄出後，心情慢慢平靜了下來。但收信後的父親卻一宿未眠，他第二天就坐早班車趕到了濟南。在我供職的報社門口，他先是往我手裡塞了一個信封，然後又在我手裡塞了一個鼓鼓囊囊的布包。塞完這些，父親如釋重負地說：「燕兒，錢和吃的我給你送來了，出門在外不要虧待自己。」

毫無思想準備的我一邊說着「爸，我沒事」，一邊極力想掩飾自己的狼狽和不堪，想再說些什麼，終究沒說出口。

那次見面，匆忙而短暫，我沒給父親倒一杯水喝，也沒對父親說一句感謝的話，甚至父親轉身要趕晚班車回去我亦沒有挽留。當時望着他漸行漸遠的背影，我想以後有的是機會表達感恩之情，何必當下呢？

二十六歲，我遇到了生命里的另一半，要在濟南結婚了。電話打過去，父親激動得語無倫次，反反覆覆在電話那頭連聲說着：「好好好……」離婚禮還有三天，他就提前趕了過來，不過是為了給我添置音響、DVD、被褥、地毯等一乾結婚物品。我跟他說並不需要那些東西，他說你不能拒絕父親的心意。父命難違，好吧，那就收下。

婚禮現場，當他把我的手放到愛人手中時，隔着一臂的距離，我意外地發現父親的眼角有些濕潤。隱隱淚光中，他說：「上天給了我一個優秀的女兒，現在又給了我一個優秀的女婿，我很知足……」之後，停頓了足有兩分鐘，直到婚禮司儀打圓場說：「女兒是父親的前世情人，您一定是捨不得女兒吧。」父親點頭，接着才又補充了一句：「祝女兒女婿白頭偕老，一生幸福。」父親的賀詞簡單明了，我並沒有在其間聽到更多深情。

婚禮後回家，跟母親聊天，無意間說起父親致賀詞停頓之事，母親突然感嘆道：「可惜了那三大張稿紙了。」說得我一頭霧水。細問之下，母親道出了原委：「你父親為了做好婚禮致辭，半夜爬起來寫草稿，修修改改，寫了三大張稿紙，專門念給我聽。怕自己記不住，早晨他還特意起來背誦。可是婚禮現場他太激動了，寫好的那些詞兒都沒派上用場。」

母親說得風輕雲淡，我卻聽得百轉千回：父愛如山，沉穩厚實，含蓄無言，我卻以為他不夠深情……那是我第一次對父親有愧疚的感情。可是，即便如此，我也沒有刻意向父親當面表達過什麼。

女兒六歲該上小學了，為買學區房，我在濟南東拼西湊了兩個月，首付還是差5萬元。無計可施了，只好回家伸手向父親借錢。

他聽明來意後，二話不說騎着自行車便去了銀行，愣是把自己不到期的10萬元定期存款取了出來。

我知道那是他的養老錢，不肯拿。他火了，一把把錢塞過來，說：「爸叫你拿你就拿！」

我拿了一半，說：「爸，5萬就夠了，多的5萬你拿回去。」

父親不拿，錢從他的手裡又塞到了我的手裡。

我知道這是父親省吃儉用攢下的錢，存在銀行輕易不動。

我再塞回去，父親陰下了臉，生氣地說：「一分錢難倒英雄漢，手頭寬裕點兒，生活不至於受影響。你把錢都拿着！你爸花錢的地方不多。」

想想父親平日裡生病買藥總買最便宜的，買個菜也是從市場南頭走到北頭撿最便宜的買……那一次，當着父親的面，我落淚了，其實那淚水裡是我對他不肯說出口的感謝。

但這讓父親手足無措了，他一邊對我說：「你看你都多大的人了，怎麼還說哭就哭？」一邊對在廚房裡忙碌的母親大喊：「燕她媽，你過來一下。」

哥哥的去世是意外，但對父親來說是致命的打擊。哥哥在世時經營一個店鋪，本來小日子過得紅紅火火。一場小病動了手術，術後因為饞一口酒肉，未遵醫囑擅自出院，結果倒在冰天雪地的街頭，再也沒有起來。噩耗傳來，父親忍着巨大的悲痛，給哥哥料理了後事。葬禮上所有人都在哭，父親沒哭。

從墓地回到家裡，從來滴酒不沾的父親給自己倒了一杯白酒。酒仰脖而下，父親這才在酒精的刺激下大哭了起來。白髮人送黑髮人，他哭得痛徹肺腑又孩子般的無助。他一個人哭了很久，邊哭邊跟我重複說的話是：「我沒有兒子了……」我回了句「爸，你還有我呢」，他哭得愈發大聲起來。

那是父親第一次在我面前流淚，也是唯一一次。以至於我在很長一段時間裡，想起哥哥，便會想起父親那張老淚縱橫的臉。

七十歲，父親老了。糖尿病、腎病、心臟病各種老人病開始找上了他，打針吃藥一時成了他的生活常態。終因體力不支住院了，我跟他說安心養病，父親卻認為都是小毛病，沒必要住院。病床上，他不讓我餵他吃藥，大小便掛着吊瓶堅持自己去衛生間。醫生讓他住一個月的院，他住了半個月就催我去辦出院手續。我怪責他生病了也不讓人省心，父親卻笑着說：「人吃五穀雜糧誰能沒有個病？我還沒到病倒生活不能自理的程度。」

拗不過他，只好由着他。一連四年，父親每年都會住一次院，最終都有驚無險。總以為父親是個快活的老神仙，可以有病不醫慢慢好。直到時間靜止在2019年的春天，父親獨自去了另一個世界，後悔莫及的我才驀然驚覺：至親之間，有些見面彌足珍貴，有些話錯過了就永遠沒有機會再說出口，有種遺憾終生無法彌補。

又近凌晨，我企盼和父親「見面」，在半夢半醒間，我要把所有的愛與思念說給他聽。