科學千年，功成不必在我

來源：仙人JUMP

作者：半佛仙人

1

距今兩千餘年前，在地中海的群島上出現了許多大大小小的城邦，後來人類把這些城邦組成的城市聯盟稱為古希臘。

古希臘的地理環境是讓人羨慕的，洋流帶來了豐沛的資源，終年和暖的氣候也讓當地人沒有凍餓饑饉之苦。

城邦里還有一群怪人，他們不事生產，而是不約而同地做起了一件事情。

思考世界的本質。

當時有個叫亞里士多德的人，他認為世界的本質是元素，宇宙就是由土、水、氣、火，還有一種神秘的元素以太構成的。

後世很多寫小說的也喜歡用這一套體系。

還有一個叫德謨克里特的人，他說答案根本沒有那麼複雜，時空中明明運動着無數微小的原子，宇宙中的一切物質，都由完全相同的原子組成。

後世有人拿這個做了波動速讀，極為朋克。

像這樣的推測不勝枚舉，為後世留下了無數精神遺產。

時至今日我們已經知道，除了德謨克里特的假說和現代物理學還有幾分關係，其他人的猜測全都是錯誤的。

科學其實就是一個不斷認錯的過程。

但是在那個時候，人類還完全沒有可供觀測物質微觀結構的儀器，也沒有現在的SCI和學術評價體系。換句話說，他們的思考結果既無法得到驗證，也不會有一個標準能夠欣賞或帶來什麼物質獎勵。

即使如此，這群人仍然選擇把大量的時間和精力，用在了為這個世界搭建一個自洽的運行規律上。

對他們自身來說，這些理論看不到任何用處，甚至對這個世界來說，很多很多年裡他們的思考也沒有產生過實質性的用途。

可是當這群人站在廣場上，坐在小木屋裡，甚至是躺在木桶中，開始為那些肉眼不可見也不可感知的元素或「原子」尋找一個合理的解釋的時候，現代科學的源頭在他們的大腦中誕生了。

翻遍一切科學史，你都會在科學的起源這一章節看到這一幕的出現。

探索未知，滿足好奇。這就是科學最初的模樣。

從兩千五百年前德謨克里特在毫無工具輔助，僅憑邏輯思考提出的原始的原子理論，到牛頓時代搭建起物理學大廈的經典力學，再到相對論和量子力學，乃至今天的弦理論，科學始終堅定不移地走在同一條探索未知的道路上。

正是沿着這條從古希臘時代便踏上的路，我們才一步步掀開了籠罩在世界表層的面紗，向着真理逼近。

但越是對這個世界了解得深刻，人類越是感受到自身的一無所知。

「世界的本質是什麼？」

在這個問題被提出了兩千多年以後，我們仍然不能篤定地將它回答出來。

和當年古希臘城邦里的人遇到的困境一樣，在更深層次的宇宙奧秘之前，人類再次陷入了只能提出假想，而缺乏觀測工具進行驗證的困境之中。

那麼人類這兩千多年來的篳路藍縷，兩千多年來的薪盡火傳，究竟有什麼用呢？

當然是有用的。

基礎科學裡看似無用的一切努力，都是在為這個世界留下遺產。

何夕在《傷心者》中寫下過一段話：

古希臘幾何學家阿波洛尼烏斯總結了圓錐曲線理論，一千八百年後由德國天文學家開普勒將其應用於行星軌道理論。數學家伽羅華於公元1831年創立群論，當時的學術界無人理解他的思想，以至於論文得不到發表。迦羅華年僅21歲英年早逝，一百餘年後群論獲得具體應用。凱萊在公元1855年左右創立的矩陣理論在六十年後應用於量子力學。數學家J.H萊姆伯脫，高斯，黎曼,羅馬切夫斯基等人提出並發展了非歐幾何。高斯一生都在探索非歐幾何的實際應用，但他抱憾而終。非歐幾何誕生一百七十年後，這種在當時毫無用處廣受嘲諷的理論以及由之發展而來的張量分析理論成為了愛因斯坦廣義相對論的核心基礎。

而我們人類今天的科技文明，不管它已經有多麼輝煌，根源始終在最初的那些思考之中。

無論是核電站里的鏈式核反應，還是半導體材料中川流不息的電子，這些都是從德謨克里特說出世界是原子開始的。

我們反覆追問這個世界，反覆探索未知，即使暫時沒有回音，也絕不代表沒有意義。

因為我們知道，這個世界是有答案的。

2

幾年前，Minnesota Mining and Manufacturing曾做過一個關於「科學狀況指數」的調查，得到的結果很有意思。

在接受調查的人中，絕大多數人是相信科學的，但是他們並不了解科學，也並不關心科學。

在同意科學會對未來產生積極影響的同時，他們也認為自己完全不需要知道科學會帶來什麼影響。

「只需要靜待未來降臨就好了」，這是在這個調查中很多人展現出來的態度。

聲稱自己在遵從科學，卻對科學一無所知，更分辨不清什麼是科學，什麼又是偽科學，他們所謂的相信科學，本質上已經和真正的科學無關，而變成了對這個詞語的盲從。

他們不好奇未知，也拒絕探索，甚至不想知道其他人探索未知的結果，只想靜靜等待變化發生，但這恰恰是反科學的。

接過上一代人對這個世界探索的成果，然後因着對更大的世界的好奇心，而去繼續打破認知的邊界，這才是真正的科學精神。

從這個角度來說，人類的科學精神早在科學這個詞出現之前就已經誕生了。

它並不是隨着哥白尼革命或古希臘哲學而誕生的。

在更早更早的時候，在南方古猿從地上撿起一塊骨頭拋向天空的時候，在原始人好奇地仰望夜色里的星辰的時候，科學精神就已經存在於我們的基因之中。

當我們出生在這個世界上，就開始對身邊的一切感到好奇，嬰兒會用小手觸摸自己能摸到的一切物體。

當我們成為青少年，這種好奇進一步變成了旺盛的求知慾。我們模仿大人的言行舉止，汲取一切信息，有時候甚至因為缺乏辨別能力而不分青紅皂白。

就好像兩千餘年前那群住在島上的人一樣，每一個青少年都必然會追問他們未知的事物。

如果在這個時候，我們的青少年能得到正確的科普和引導，對科學產生興趣也就是自然而然的事情了。

很多頂尖的科學家去為青少年進行科普，用上各種饒有趣味的方式，試圖把那些深奧的科學知識轉化得輕鬆易懂，為的便是讓他們從這個時候起，就建立起用科學精神和這個世界相處的態度。

青少年最大的特點，就是那份從孩童時期便與生俱來的，尚未磨滅的好奇心。

雖然很多好奇未必能得到答案，但是比答案更有價值的，是好奇本身。

今年年初的時候10萬個青少年接受了興趣調研，在騰訊科學小會上提出了20個青少年好奇的科學問題，很多科學家都到場進行了科普。

但無論是在為青少年講解火星液態水還是人工智能，本質上這些科普為青少年們指出的，都是前人循着內心對這個世界的好奇一步步探索出的路徑，而後人同樣會順着科學這條道路，繼續走下去。

因為在人類的本能里，孕育了無窮的好奇。

即使前路無窮已，但進一寸有一寸的歡喜。

當然，這並不是說每一個青少年最後都要去從事科研工作。在我們的青少年時期，通過科普形成的科學精神，完全可以讓我們在各行各業都大受裨益。

哪怕遠離了地球，在浩瀚的外太空中，科學精神同樣能帶來力量。

加拿大航天員 Chris Hadfield 在一次出艙維修中，忽然雙目同時失明。要知道他當時離地球足足有400公里，宇航服外包圍他的便是無盡的真空。

面對完全未知的情形，他沒有驚慌失措，而是冷靜分析出自己的失明可能是因為眼淚的原因。他可能在不知不覺中流淚了，而在失重環境下眼淚不會下落，反而會在眼球上聚集導致暫時性的眼盲。

在當時的狀況下，恐懼才是常態，但他憑藉對自身科學素養的自信，做出了樂觀的判斷。雖然失去了視力，他仍然通過來自地球的音頻指揮完成了維修工作，最後安全地返回了艙內。

無論是科研還是生活，我們的路途中必然會遇到很多意料之外的情況。但科學精神是讓我們在未知面前保持勇敢。

它教導我們如何去直面未知帶來的恐懼，並且冷靜的、一點點地戰勝未知。

和那些讓我們上天入地的科技一樣，這也是屬於科學的力量。

3

在不同的語境裡，科學這個詞的含義是不同的。

日常生活中我們談起科學的時候，經常把它當成一個形容詞使用。我們想表達一個人做的不對，會說你這樣做是不科學的，如果一件事情違反常理，我們也會感嘆這不科學。

科學好像變成了正確的同義詞，人人都相信科學，甚至很多和科學無關的東西，只要打上了一些聽起來很科學的標籤，可信度也會變得高起來。

很多年前，這個標籤是納米技術，納米鞋墊、納米水杯、納米抗菌層，仿佛只要一沾上納米這個詞，就變得科學起來也變得正確起來。

等到納米逐漸退出了智商稅的舞台，量子力學又開始流行起來。

歷史總是驚人的相似。

市場上充斥着量子鞋墊量子火罐量子水杯量子大姨媽鎮痛儀，即使發明它們的人未必知道量子的量念幾聲，也不妨礙他們為自己的量子技術申請專利。

當專利申請網站被各種永動機和量子全家桶占領的時候，科學這個詞開始變得魔幻起來。

固然，人類天然有科學精神的雛形。但這份好奇心有時並不能順利地成長為科學精神。

在科普缺位的環境裡，如果一個人沒有起碼的科學素養，又不願意從頭開始學習，就很容易在探索的道路上跑偏，成為一個民科。

荷蘭科學院院士、諾貝爾物理學獎獲得者Gerard 't Hooft曾經寫過一篇如何辨別民科的文章。

他說民科往往喜歡將自己和艾薩克·牛頓、阿爾伯特·愛因斯坦、保羅·狄拉克或其他理論物理學領域的名人進行比較，找到哪怕一星半點兒的共同之處，然後得出一個對自己有利的結論，或是將自己的所謂成果和一些無法證實也無法證偽的神秘學概念聯繫起來。

後者就是那些研究量子佛學之類的東西的人，關於量子佛學的研究甚至還出了一系列的書。

如果按字面意思理解，民科似乎是指活躍在民間的科研工作者。但民科實際上和科研工作者沒有任何關係，因為他們並沒有使用系統的方法來進行科學研究，也缺乏解決科學問題的相關基礎。

中科院每年都會成捆成捆地收到聲稱自己證明了哥德巴赫猜想的信件，萬有引力和相對論被民科挑戰了無數次，而熱力學的三大定律更是被各種永動機輪番挑釁，

如果說這些屬於常規民科，那些各種非典型民科更是詮釋了沒有經過科普的想象力會有多麼可怕。

某民科提出過一個理論，各種物體都是由相應的原子組成的，因為金是由金原子組成的，所以樹是由木原子組成的，人是由肉原子組成的。

還有一位著名的生物民科，做過一個空氣變昆蟲的實驗。他買了一個瓜，密封在盒子裡，隔了一段時間以後他打開盒子，發現裡面有許多果蠅，因此他得出結論，空氣和瓜反應可以變成昆蟲。

如果說這些人還只是在浪費自己的生命，那麼另一些偽科學的思想和理論，對於還沒有接受科普教育的青少年來說就是非常嚴重的誤導。

從1999年開始，一個叫江本勝的日本人就開始出版一系列的書籍來講述自己的理論。

其中《水知道答案》這本書不但在日本風靡了很多年，而且在傳入中國後，也被當成科普作品一度成為暢銷書，很多中小學老師都在班上推薦過。

這個世界一定是有答案的，但是水肯定不知道答案，江本勝更不知道。

他在書里提出，水同樣是有情感的，而且水不僅自己有喜怒哀樂，還能感知人類的感情。

江本勝說，他做過實驗，如果在瓶裝水外面貼上日文「謝謝你」的紙條，瓶子裡的水就會結出漂亮的晶體，如果貼上辱罵的話，水就會結出醜陋的結晶。而且把日文換成中文，英文，德文，法文，韓文以及意大利文，水都能看懂你在說什麼。

根據江本勝的理論，水不僅能用七國語言讀懂人類的情感，而且當他在瓶子外面貼上希特勒的名字的時候，水會呈現出和「殺死你」相似的結晶，當水看到特蕾莎修女的名字的時候，還會結出與「愛和感謝」相似的圖案。

就是這樣一本全篇都在講水能看懂文字還能和你聊天的神奇的書，竟然作為一本「科普書」，在全球的銷量超過200萬本，讓無數青少年信以為真。

前段時間還曝出過一個量子波動速讀大賽，號稱只要運用了量子波動的力量，就可以讓孩子在幾分鐘內看完一本書，然而比賽的現場不過是一群小孩在飛快地翻書而已。

有的小孩把書拿倒了，有的甚至還戴上了眼罩，但是這些都不影響他們的量子波動讀書法，甚至毋寧說戴上眼罩看書才是量子波動速讀的精髓。

在這場神奇的比賽背後，是一批打着量子旗號的讀書培訓機構。

他們宣稱這是最前沿的量子波動速讀，能使大腦呈現書本的動態影像，只要書翻得夠快，不但能把閱讀速度提高到每分鐘幾萬字，甚至還能拉近小孩和宇宙的距離。

這個神奇的速讀法是一個日本人發明的，創始人Yumiko Tobitan表示自己的量子波動速讀法可以開發小孩的三重腦，刺激人體的潛能，溝通宇宙的力量。

實際上，三重腦一說確有其事，但和量子波動根本沒有關係。

上世紀60年代，一個美國神經科學家Paul Maclean為了研究哺乳動物大腦的進化和發展，提出了一個三重腦學說。

在這套假說里，大腦被分為三個獨立的區塊，分別是以基底神經節為主的爬行腦，負責一些最原始的衝動；負責進食，繁殖，育崽方面的思維活動的古哺乳動物腦；新哺乳動物腦則負責語言，未來計劃，抽象思維。

因為說法簡單明了，這個三重腦的概念被很多小說家拿來當過科幻素材，而到了現在，竟然還被像量子波動速讀這樣的偽科學拿來背書。

這是非常悲哀的一件事情。

在真正的科普缺位的時候，偽科學就會甚囂塵上。

它們會冒充科學，披上科學的詞彙作為外衣，假借科普的名義，侵占青少年的心智，毀壞人類用幾千年構建起的科學殿堂。

很多人一生努力，回頭卻發現自己走了錯誤的道路。

4

除了那些自娛自樂的民科，還有很多頗具影響力的民科理論，比如地平論。

但民科這種東西，影響越大，危害越大。

早在公元前330年左右，地平論就被亞里士多德通過經驗和邏輯推斷指出了錯誤。而現代科學同樣也為地球是球形提供了充足的證據。

但是直至今日，仍有很多人相信地球是平的，而且還形成了一個活動主體在美國的專門宣揚地平論的叫Modern flat Earth societies的組織 。

這個組織的成員遍布全美，其中還不乏各種明星和高學歷人士，在一次次內部的交叉說服過程中，這種理念變得極其頑固起來。

在一次採訪中，美國天文學家奈爾·德葛拉司·泰森描述了他試圖說服地平說信奉者的經歷，他問那個人，自己要拿出什麼證據才能讓他相信地球是圓的？

那個人說，如果奈爾能讓他看到阿波羅降落月球時看到的地球圖像就可以。

於是奈爾找來了探月衛星發回來地球照片，那個人看完照片後回去苦思冥想一夜，第二天跟奈爾說，這張照片是NASA偽造的。

這些地平論者還算是溫和的，上世紀50年代，一位美國民科由於自己的「電子不存在」理論被美國物理學會拒稿，之後惱羞成怒，專門趕到美國紐約，用手槍幹掉了拒稿的編輯。

還有一群美國民科認為是疫苗導致了自閉症，於是他們到處宣揚「疫苗有害論」，勸家長們不要帶他們的孩子去打疫苗。

如果說《水知道答案》和量子波動速讀這種偽科學，純粹是趁科普教育的缺位出來割韭菜，屬於一場鬧劇，那這些民科，就屬於一場悲劇了。

即使他們後來醒悟了自己的荒謬，往往也會不甘心承認自己的錯誤和荒廢而自我說服，繼續沉溺在自己的小世界裡無法自拔，這是典型的認知失調。

認知失調，是指一個人的行為與自己先前一貫的對自我的認知產生分歧，從一個認知推斷出另一個對立的認知時而產生的不舒適感、不愉快的情緒。

簡單的說，就是當一個一直以來自視甚高的人意識到自己的愚蠢的時候，他會感到極度的痛苦，進而不願意承認現實，而選擇自我逃避。

假如在他們青少年的時期能夠得到及時的科普教育，這些悲劇或許就不會出現了。

但無論是割韭菜的偽科學還是連自己也信以為真的民科，都誤導了青少年對科學的認知，甚至阻礙了其中本來可能出現的對科學有天賦的人走上正確的科研道路。

想象一下一個本可以成為普朗克、愛因斯坦的人，因為在青少年時期被地平論忽悠了，而把他的聰明才智用來證明地球並不是一個球，這將是一齣悲劇。

即使後來那些被耽誤了的人清醒過來，甚至戰勝了認知失調，重新建立了科學精神，那些被錯過的黃金一樣的時光，也再也無法挽回了。

更嚴重的是，這樣的悲劇，我們永遠不知道已經發生了多少。

多少潛在的天才，被錯誤的理論引導到了錯誤的道路上，荒廢一生或者直接轉行。

你樓下五金店的小老闆，或許曾有機會成為一代理論物理大師。

而科普，正是在消滅偽科學和民科生存的土壤，從根本上解決偽科學的問題，為科學、社會乃至人類的未來抹除後顧之憂。它之所以重要，不光是為了那些本可投身科學的青少年，更與我們的生活息息相關。

因為科普，所以我們知道不健康的用眼習慣固然會損害眼睛，但近視與遺傳基因的關聯才是決定性的；因為科普，所以我們知道食鹽和白醋加在一起吃並不會讓人中毒，拋開劑量談毒性都是耍流氓；因為科普，所以我們知道無線信號並不會致癌，那些要求拆基站又抱怨沒信號的人才是無理取鬧。

柏拉圖在《理想國》裡講過一個故事，有一群囚犯從小就被關在一個洞穴里，脖頸和手腳都綁在柱子上，不能走動、不能轉頭，只能往前看着投射到洞口牆壁上的影子。

由於他們一生都只看得到那些影子，因此他們便以為這些影子就是「真實的世界」。

可是有一天有一個人掙脫了枷鎖，走出洞口時，才發現以前看到的不過是虛影罷了。

科普或許就是在幫助我們掙脫這道枷鎖，把我們的生活從各種虛假的信息里剝離開來，讓我們看看真正的世界。

世界並不是完美的，但也沒那麼糟。

5

科學與偽科學就像陽光與陰影，有光照過來的地方，就必然會有暗處。

我之所以強調向青少年進行科普的意義，很大程度上，就是希望我們的青少年不要被那些民科和偽科學占據心智，也不要在這個泛娛樂化的世界裡，被各種垃圾內容侵蝕得感官麻木。

不管最後是否投身於拓寬人類科學邊界的事業之中，我想青少年都應該始終尊重並熱愛着科學，始終保持孩童一般的對世界的好奇心與想象力。

固然，大多數普通人可能永遠不會有很多的科學知識，也不會接觸到真正前沿的科技，時代尖端的人永遠是少數。

但那些發生在青少年時代的科普，帶給我們的真正重要的東西，並不是多少科學知識，而是一種實事求是的，探索到底的科學精神。

科學精神未必是一定要用到科研上的。

是自人類第一次仰望星空開始，自那些古希臘人第一次思考世界的本質開始，就一代代在人類之中傳遞的火炬。

那些火炬照亮的地方，或許要走很遠很遠才能到達。

就好像德謨克里特提出了原子學說，但是當人類真正在顯微鏡下看到原子的時候，已經是幾千年後的事情了。

我們這個時代，那些投身青少年科普的人為人類的未來燃起的火炬，同樣是他們自己觸碰不到甚至也看不到的。

但是他們仍然去做了，有個人，有機構，也有一些科技企業。

2020年1月12日，騰訊將和清華大學合作舉辦第二屆騰訊青少年科學小會。

到場為青少年提供科普的，有「嫦娥之父」歐陽自遠院士、清華生科院院長王宏偉和清華副校長薛其坤、騰訊量子實驗室負責人張勝譽，還有拍攝到黑洞照片的加拿大物理學家Avery Broderick等等。

這是殿堂級的科普陣容。

上一屆騰訊科學小會，他們向10萬青少年發起了調研，而這一次，他們聯手頂刊Science在QQ看點調研了120萬青少年，調研的結果被匯總成全球唯一一個面向青少年的科學看點榜單，上面都是青少年們最關心的科學問題。

騰訊青少年科學小會：年度科學看點榜單

這些問題將會由科普嘉賓們逐步詳解，這些站在山巔的科學家們，即將俯下身去與青少年們平等對視，用青少年感興趣的語言、聽得懂的方式，向他們傳道授業答疑解惑。

從深入偏遠地區的科學大篷車到參觀清華大學實驗室，從大咖們的科學演說秀到年度科學事件視頻，科學小會所做的這一切，只是為了在更多的孩子們心中，點燃那團屬於科學精神的火炬。

在今年的首屆科學小會上，霍金的女兒，科普作家霍金·露西對青少年們說：

儘管並非人人都能成為霍金，但每個人都應該從小學習如何獨立地理解這個世界，創造出屬於自己的未來。

清華大學實驗室

其實這場科學小會辦得再精彩，等到這些接受了科普的青少年成長起來，乃至等到他們為人類的科學進步做出貢獻，也肯定是很多很多年之後的事情了。

但他們仍然承擔了這份或許要幾百年甚至千年才能看到回報的社會責任，就好像栽下一棵百年一開花、千年一結果的鐵樹。

即使明知道那花不是他們賞，那果不是他們嘗，他們仍然盡心盡力地施肥培土澆水。

因為我們這個時代所乘的蔭涼，同樣來自於上一個時代播撒的種子。

昨日因，今日果，我還是我。

正是在我們的族群中，有這樣不計得失的事情存在，人類這個壽命短暫的物種，才能夠一步步走上食物鏈頂端，乃至敢於把目光投向星辰大海，時光墳墓。

縱然今日之因，未必有明日之國，又怎樣？

縱然功成之日或許是千年以後，又何妨？

我們仍然願意為我們的子孫後代，去做一件謀萬世之事。

這正是人類的科學精神的極致表達。

功成，不必在我。

功成，必定有我。