「謝謝老鐵！對對對」：快手最紅奶奶和背後的年輕推手

記者/王曉芳

視頻剪輯/覃建行

編輯/李顯峰 宋建華

△ 兩位奶奶和年輕人一起表演尬舞

81歲的韋玉琴彎腰接過水果，還沒來得及說謝謝，穿着超短裙，踩着松糕鞋，挑染着幾縷紅頭髮的女孩，兩根剪刀手指已經比到了她臉龐前：「寶寶們，你們看，我已經到了時尚奶奶家裡，就是那個『對對對』奶奶組合。」韋玉琴和女孩的臉一起鋪滿在手機直播畫面上，在線人數從幾百迅速飆升到數千。女孩興奮地鼓勵大家：「寶寶們繼續點亮，為奶奶點亮，把人氣上到一萬。」韋玉琴對着鏡頭燦爛笑着，她已經習慣了這樣的場景。更多時候，有粉絲千里迢迢趕到廣西柳州，只為拿着手機找她自拍合影，隨着「叮」的一聲響，她看到了照片裡跟隨着手機主人被一同磨皮的自己。87歲的覃翠瓊是韋玉琴的搭檔。很多個夜晚，她陪着韋玉琴的孫子「啊龍龍」一起直播，配合說幾句「對對對」。靠着紅皮衣，彩光墨鏡，敞篷豪車，醉酒，再加上霸氣又接地氣的「流行語錄」和標誌性的「對，對，講得對」捧場話，兩個老太太已經紅到快手平台外，長期「霸屏」熱搜榜，網上還流傳着各種尷尬姐妹花的視頻段子。最早發布兩人視頻的賬號，韋玉琴的孫子「啊龍龍」，註冊僅七個月，已經擁有近300萬的粉絲，每次直播有上千元收入。而目前，關於奶奶視頻的發布賬號則有10個，背後分別有10個年輕人在運作。這個「推手」團隊中，最大的27歲，最小的僅18歲，最高學歷是中專，多數是早早輟學的城鄉結合部少男少女。在直播平台

自殘遇冷和意外走紅

「帥哥，約嗎，帶你去撩妹，帶你飛遍整個柳州。」

8個月前，穿着家居服的韋玉琴，第一次坐在摩托車上，在孫子「啊龍龍」的提示下，不帶任何渲染地用柳州話講出這句。沒想到，在以各種「奇葩搞笑」集錦的快手上，這條絲毫不費力的視頻，很快就上了熱門，粉絲「蹭蹭」上漲，「啊龍龍」第一次找到了「火」的感覺。

而在「啊龍龍」初「火」的3月，快手剛獲得騰訊3.5億美元融資，用戶量超過4億，日活量5000萬。

早早輟學混社會，只能靠夜晚擺地攤，賣10元一個瓷狗狗的「啊龍龍」，之前早在快手上註冊了賬號，初衷就是想認識點朋友，也期待靠打賞掙點錢。

「那時候，我只能學着別人自虐搞笑。「啊龍龍」看了平台上那些粉絲多的主播，覺得要麼就是吞奇葩食物，要麼是喊麥高手，或者是美女帥哥，而再看自己，實在平庸無奇。別無他法，他也選擇了快手上最常見的搞笑視頻路線。「在大冬天，把鞭炮綁在身上，點着後，炸得自己到處亂跑，再跳進冰冷的池塘；和小夥伴走着走着，被人使勁推下幾米高的土坡，砸在田裡」，「阿龍龍」說，有時候拍攝者一次沒拍好，只好再多摔幾次。

「鼻青臉腫是經常的事情，也覺得自己太慘了，但是最慘的是，這麼辛苦，作品也不上熱門，也不漲粉絲。」剛開始做快手的時候，「啊龍龍」不敢告訴家人他在自虐。

事實上，「啊龍龍」也不是柳州的個案。目前團隊的核心成員，攝影師阿傑，在剛註冊快手賬號的時候，也試圖通過自虐博眼球。

「腿上綁着木夾板，在樓上裝出一不小心的樣子摔下桶里，肋骨差點骨折，到現在還沒好透，一到下雨天腰就疼。」之前在夜市擺地攤賣兩元物品，又急切想要掙錢的阿傑，比「啊龍龍」更想出名。也許因為同樣的經歷，兩個人很快就在同城認識，並決定一起想創意拍段子，想在快手上有點名堂。

「啊龍龍」在家搗鼓直播時，一開始並沒有奶奶的事，後來奶奶意外出鏡，卻備受網友關注。阿傑就找「啊龍龍」商量，要不要讓奶奶出鏡試試看。

兩個年輕人折騰自己到全身酸痛也上不了熱搜，奶奶隨便在摩托車上說句話，就立馬上熱搜，「啊龍龍」和阿傑醒悟過來，奶奶才是不可複製的。

後來，他們就總讓奶奶演。沒過多久，奶奶的閨蜜，87歲的覃翠瓊偶爾來串門，也入了鏡。覃奶奶因為年齡更大，說不了太長的話。一次偶然的排演，「啊龍龍」在教奶奶如何拍攝時，覃奶奶突然插了句說了句，對對。「當時莫名就覺得很有喜感。」

到今日，覃奶奶的台詞和動作，基本固定到舉手喊「對，對，講得對」，這反而成了之後快手「老鐵」們對他們最熟悉和期待的笑點，一直延續到今天。

△ 阿傑以前常拍自虐短視頻效果很差

創作與炒作

流量很快就帶來財富。「啊龍龍」不再去擺地攤賣陶瓷狗了，阿傑的兩元夜市攤商機也被人複製多個，索性，兩人都捲起地攤，在2017年的春末，一起扎進了「快手」。

兩個人商量了合作的模式，就是一起想段子，一起找奶奶拍，誰想出來的段子就在誰的平台放，每日直播的打賞各人自己領取。

「拍段子並不掙錢，只是為了吸引粉絲，只有直播送禮物打賞才是錢」。阿傑羨慕「啊龍龍」有着強大的親奶奶資源，他可以每天一場直播，而一場直播的打賞能達到七八百元。阿傑則一周一次和奶奶直播，這機會還是跟「啊龍龍」爭取來的，「不然人家以為我偷的奶奶視頻呢」。

阿傑覺得，粉絲很認原創，偷盜創意註定做不大。目前團隊已經有10人，而有專門時間和奶奶進行直播的機會，全由「啊龍龍」決定，至今也只有「啊龍龍」和「阿傑」有這個機會。

每天，「啊龍龍」和阿傑都會碰到質疑他們炒作甚至利用奶奶掙錢的粉絲，有的說話很難聽，但兩人都不會回罵。「粉絲就是我們的根，只能跟粉絲解釋，不能罵。」

有一次拍攝視頻時，一位粉絲瘋狂飆髒話質疑，「啊龍龍」一邊把短T 恤卷到肚皮以上，對着視頻拍自己的肚皮，一邊笑着說，奶奶沒有不開心，奶奶是開心的，你真是太壞了。他舉起手示意覃翠瓊，覃翠瓊就喊「對，對，講得對」，視頻那頭突然就笑了。沒有粉絲繼續質疑，「啊龍龍」很得意地笑了。

「沒有奶奶我或許什麼都不是，但是努力和付出成正比，我每天每夜也在拼命的工作，我背後的努力你們看得到嗎，網絡的小噴子。」在凌晨3點39分，有點委屈的「啊龍龍」在朋友圈寫下這些。阿龍覺得他在全心全意做這個，而奶奶們也從最開始的好玩，慢慢意識到每天都不可以停。

在快手「時尚奶奶啊龍龍」賬號上，單個視頻閱讀量最高已經超過600萬。其中一條播放量超過400萬的視頻是這樣的：韋玉琴穿着豹紋褲和滿是椰樹圖案的短袖，摩托踏板上放着一箱啤酒，兩人一人拿着一瓶啤酒，韋玉琴講「姐妹，今天我們走到哪裡就喝到哪裡，再不瘋狂，我們就老了。」覃翠瓊則舉起酒瓶表示贊同，「對，對」。這條視頻僅有13秒，卻幫他們漲了8萬粉絲。」

一條短到10秒鐘的視頻，卻可能因為語速的快慢，或者光線角度，甚至啤酒瓶擺放的問題，需要重錄多遍。深一度記者現場看到，為了錄一位奶奶咬着吸管聽音樂「不小心」飆出牛奶到阿傑臉上的鏡頭，前後拍了近兩小時才算合格。廢了兩瓶牛奶，濕了一條褲腿。阿傑說，眼神和動作「要做到真的不經意」，粉絲才覺得真的好笑。

「今天你看我不起，明天我讓你高攀不起」、「女人是用來疼的，不是用來打的」，這些社會流行語，團隊裡每個人都要不斷刷各種平台去搜集，生活壓力最大的阿傑經常失眠，「想段子想到頭炸裂」。

和痛苦伴隨的是視頻能上熱搜，這絕對是最開心的時刻。

9月17日這天，一名有兩千多萬粉絲的網紅來到「啊龍龍」的直播間，說他覺得兩位老奶奶不是炒作，而是為大家帶來開心。這讓「啊龍龍」興奮不已，一連在朋友圈發了三條。

儘管年輕人們創作痛苦，兩位時常穿情侶裝出現的高齡奶奶，以黑社會女老大、醉酒豪飲老太婆、心靈雞湯金句人生導師、時尚裝扮姐妹花的角色現身，用霸氣的表情，豪氣又強硬的金句，以及永遠的「對，對，講得對」捧場話，使得他們的視頻頻頻上熱搜，奶奶們越來越火，加入「啊龍龍」團隊的人也越來越多。

△ 彩光黑鏡是奶奶的常用道具

城鄉結合部的少年推手

要找到「啊龍龍」的家，是一件輕而易舉的事。和中國任何一座城市的城中村場景類似，這裡有低矮參差不齊的房屋，裹成一團的電線，門口晾曬着各色衣服，摩托車的馬達轟鳴貼着石板。在柳州市柳南區的城中村，只要一提時尚奶奶，很快就有人湊上來指路。

「就那群男男女女，染黃毛，紫毛的，玩快手的。」因為兩位奶奶的出名，鄰居們多了很多談資。

四周環繞着許多新建的樓房。「啊龍龍」和父母、奶奶一大家子人，以每月1000元的租金租住在一棟陰暗破落的院子裡，抬頭就可以看見近在咫尺的新樓盤。院裡還堆放着」啊龍龍」沒賣完的陶瓷狗，幾乎每間房都是黑漆漆的，但房門外的幾百個空飲料瓶卻是說明人氣之旺。「啊龍龍」的媽媽說，現在家裡每天都要喝掉一桶飲用水。

院子裡，一間不足十平米的屋子格外明亮，顯得特別不和諧。白亮的牆壁，超大的白熾燈，水泥地，木條長凳，老遠就能從不甚乾淨的窗戶看到超大的電腦屏幕。

「這是我們的直播間，新裝修的，有空調。」啊龍龍說，自從兩個奶奶火了以後，他花費七八千元買了電腦，家裡的哥哥幫忙裝修粉刷了這間房子。

中午12點以後，這條安靜的城中村街道就會響起超大聲的低音炮音樂，這相當於宣布，團隊要開始拍段子了。這時，人員陸續到齊。團隊剛起來的時候，阿傑會最早到，儘管他經常直播到凌晨兩三點才睡，但是他總是有隊長包袱，覺得自己要以身作則，團隊才能更加上進。但是後來，面對經濟壓力，經常直播到凌晨的他也會遲到。

在團隊裡年齡最大的阿傑，面臨的更多的是家庭壓力，「沒有女朋友，老家農村還是土房子，被鄰居嘲笑」。曾經在天橋下撿過菜葉吃的阿傑，逼着自己每天都要有進步。

每天給阿傑打下手，專門在平台發布拍攝花絮的阿吉，以前做房地產銷售，後來覺得沒什麼前途，就放棄了，「我感覺我做不了上班的活兒」，阿吉說他並不在意粉絲漲得慢，就是圖個好玩。

染着藍色蘑菇頭的小男生陳木熙，粉絲已經有82萬，以前做微商賣護膚品，現在跟着奶奶一起拍搞笑，情感視頻，自創的段子裡總是被扇巴掌，他覺得「這樣女孩子看着爽」。

大樹是個有點靦腆愛笑的男孩，喜歡穿無袖的長衫，戴鴨舌帽，本該在南寧上中專，卻因為「想學室內設計卻選成了家居設計」，對學業不感冒的他選擇休學，也靠奶奶拍段子漲粉。大樹說，他父母都是農村的，「並不知道他輟學來玩快手」，要知道，估計要打死他。

「掙錢嗎？」

「當然掙錢啊。」

大樹熱烈地表達對現在生活的滿意：「會有越來越多的人認識我，我想認識更多的朋友，和奶奶一起拍視頻每次都很多人觀看。

藍鬼在裡面年齡最小，18歲。他有一輛「hello kitty 粉」的小摩托，瘦長身材，喜歡穿緊身T恤緊身白色長褲，喜歡載着女孩子在城中村的巷道里扭來扭去。他的視頻基本是找奶奶一起跳尬舞，各種抖腿，慢車，社會搖。他總是動作最妖嬈到位的那個。全職做快手，「我爸媽知道了，肯定說我不成器」，他笑着說這句話時，載着抽煙、穿超短褲、染紫色頭髮的姑娘，猛加油門一溜煙跑了。

楊寶是團隊裡加入較晚但活躍度很高的女孩，她的學歷相對較高，上完了完整的大專，還在當地的五菱汽車公司上過班。這是一份在柳州當地較為體面的工作，但她受不了朝九晚五，先是做了微商，在阿傑的介紹下找到了奶奶。「我自從做了主播，變得特別活潑，什麼話都敢說了。」

在城市並不大的柳州，楊寶每天要穿越整個柳州打近半小時的出租車到「啊龍龍」這裡，而在出租車裡，她已經找開了直播，開始各種嘟嘴做鬼臉，開始跟粉絲分享從穿衣打扮到上午吃了什麼等各種瑣事。

基本上，楊寶一到，團隊就開始準備拍攝了。奶奶成了稀缺資源，為了照顧他們的作息，每天10個人只能拍3段視頻，所以一個人的賬號，基本每兩天才能輪着一次。但他們樂此不疲，覺得又可以掙錢，又很好玩。當然，他們也承認，這一切，都離不開奶奶，畢竟每個人都在全職做快手直播，都把自己的青春砸了進去，「奶奶就是WiFi，誰都想來蹭下熱點。」

△熱鬧過後，奶奶一個人做

奶奶紅了，我們啥時候紅？

在團隊裡，時常會有一些小摩擦，有些是拍攝時間的衝撞，有些是金錢的利益分割。每個人都覺得自己在團隊裡做了些事，回報率卻不高。比如和奶奶的直播時間，阿龍可以每天直播，其他有的人卻沒有一次機會。

阿傑覺得明明剛開始和阿龍一起想出拍奶奶的創意，團隊裡的視頻把關也是他，但是自己什麼也沒獲得。「除了直播機會多，兩個奶奶參與的所有廣告收入是「啊龍龍」的」。阿傑坦言覺得自己投入團隊的時間很多，但是卻沒有「公正」的利益分割。「每個人想段子跟奶奶拍，直播打賞自己得，一起推奶奶紅。」

「啊龍龍」覺得這很公平，而且覃翠瓊每月近2000元的報酬也是他在給。阿傑說，爭執的時候，阿龍曾經告訴他，「奶奶不是公共資源」。他也承認，畢竟韋玉琴是阿龍的親奶奶。

10月12日，一位奶奶出去玩，忘了告訴大家，中午大家都到齊了，卻沒辦法拍素材，計劃一下被打亂了。「啊龍龍」趕緊召集大家開會。而阿傑也感受到危機感，一旦奶奶產生情緒或者是身體欠佳、出門，視頻就無法拍攝。而只要超過兩天不更新段子，大家看不到奶奶，粉絲就會蹭蹭地往下掉。而只要有一些好的視頻，上個熱搜，粉絲又會漲起來。「但是，每個網絡主播，除非不是靠這個為主業的，其他都會很在意。」

阿傑說快手是自己押的一個寶，如果不能儘快獲得更多收益，自己就很被動。他羨慕那些才藝多，會和粉絲互動的主播。他的臉上總是長痘，為了上鏡好看，他可以控制不吃辣椒。而他的眉毛，還做了韓式半永久美容。

「你怎麼還像愛美的女孩一樣？」

「眉毛有點雜，上鏡不好看，另外，是朋友拿我做實驗。」阿傑有點不好意思地回答。

拍攝短視頻時，他自學學會很多拍攝技巧，也是說「不行」最多的那個。「做就要做精品，不能有一個不好的，那人家看到了就會知道你以前有多low」，阿傑刪掉了之前「虐待出彩」的很多視頻，現在剩下的幾乎都是和奶奶一起的視頻。「只有45個了，個個都是精品」。他每天都為粉絲增長發愁，畢竟自己的46萬粉絲，放在快手平台里，「太沒有名氣了。」

很多時候，阿傑一個人在家，扭動着身體給粉絲跳舞活躍氣氛時，還是有人跳出來說，你彆扭了，我要看奶奶。阿傑一般沉默不語。

同樣的情況，也困擾着「啊龍龍」。「沒有奶奶在，直播的效果差很多，在線人數很少，差七八倍」。經常有人叫他閉嘴，說要看奶奶，這時，「啊龍龍」一般會說「奶奶在休息，等下就過來」，以緩解粉絲的心情。而更多的質疑則是覺得他靠壓榨奶奶為自己謀利，「啊龍龍」說自己現在每個月要給兩位奶奶買不少衣服當道具，而覃奶奶，他每個月會給近2000元的酬金。「我奶奶跟我們在一起生活，我們一起讓生活變好，有什麼是我靠奶奶的呢？」

還沒有獲得和奶奶一起直播機會的其他人，則靠尬舞，賣萌以及出位的語言盡力去吸引粉絲。但是都沒有跟奶奶在一起有光環，也沒有奶奶紅，這讓大家既開心也擔憂。

「粉絲上不去，你們媒體報道了也上不去，給我們帶來不了直接的效應。」阿傑說。看到快手的用戶數量已經破6個億，他既惶恐又開心，這意味着機遇與挑戰並存。但是奶奶們，則顯得輕輕鬆鬆。

「你懂老鐵嗎？」

「沒懂。」

「雙擊666呢？」

「沒懂。」

「點亮呢？」

「沒懂，沒懂，都沒懂！」韋玉琴使勁搖頭。

她只知道直播時有人送禮物，就該喊「謝謝老鐵」了。」孫子「啊龍龍」說要上下人氣的時候，她就把兩隻手平行地上下搖動。隨着音樂聲，「啊龍龍」聲調開始起高，停下的那一刻，她看到孫子臉上的笑容，知道人氣夠了，手慢慢放了下來。而直播間裡，每晚都能看到覃奶奶喊「對，對，講得對」之後網友就開始各種刷屏送「啤酒，皇冠，打call」，這些禮物粉絲都需要花相應的快幣購買，主播也都能兌換成錢。直播間裡一陣歡呼，仿佛他們從來不曾聽到過、被滿足過一樣，永遠那麼激動。

「啊龍龍」說，他也想做一盤粉絲吃不夠的菜。他在等待機會。