「投資還是該冒險就要冒險。人也一樣，只是你得明白自己在冒什麼險」
圖源：Shutterstock
文 | 黎詩韻 余洋洋
編輯 | 黃俊傑
10 月下旬，印度駐華使領館開始恢復部分入境簽證辦理。此時距離印度首次大規模屏蔽中國應用已近 4 個月。
這已經和樓雲沒什麼關係。他的公司 Club Factory 曾是印度第三大電商，6 月底被封。現在印度人在社交網絡提及 Club Factory 更多是賣家討要貨款。
原阿里巴巴印度短視頻應用 Vmate 的負責人程道放也不可能回去，他已經接手淘寶直播，最近正籌備雙十一。
也有人為此興奮。一位中國創業公司的員工發愁拿到簽證也買不到機票，他急着去印度落地公司的現金貸業務。這個行業里流傳的財富故事是，一個中資現金貸公司堅守在印度，幾乎全員感染新冠肺炎，但休息了幾天就回來上班，搶得先機。
另一家中國創業公司躲過三輪封禁，還上線了新應用，抓住了一款中國應用被下架後空出的需求。
更離奇的是，有印度政府部門近期邀請多家產品被下架的中國互聯網公司參加投資峰會。一位收到邀請的高管對《晚點 LatePost》表示，「我都沒搞明白。我兒子還在監獄裡就要我去投資。」
自 6 月底到 9 月初，印度政府分三批名單封禁了 224 款中國手機應用。囊括幾乎所有最成功、最受歡迎的中國應用——PUBG、TikTok、BIGO、UC Browser 等。這被普遍認為是宣布中國公司在印度創業和投資的大撤退。鐵幕落下，陰影也籠罩在每一個創業者的頭頂。但這並不是結束。
從 2014 年開始，中國互聯網公司、創業者、投資人將人口眾多的印度視為下一個中國式增長的淘金機會。他們踐行了軟銀創始人孫正義早年提出的時間機器理論：在發達市場發生過的情況，在比較落後的市場會再發生一遍。
不同之處在於，美國風險資本來中國等市場往往投資當地人開的公司，硅谷科技公司將美國的成功產品推廣到新世界。只有中國企業家和創業者，大量選擇直接去東南亞、去非洲、去印度從零建立一個生意。
「移動互聯網的下半場，我們誕生了字節、美團、拼多多、SheIn 這樣自己發揚光大，完全創新的公司。這給了中國出海資本、出海創業者非常大的自信。」和玉資本（MSA）創始人曾玉對《晚點 Latepost》評論說。
現在商業公司無法左右的風險到來。不同的人，根據自己的位置，做了不同的選擇。
「你是在現場的，不是隔岸觀火的。你是一個親歷者，從來沒有一個公司經歷過這種事情。」 一位在印度經營五年的創業者說。
「這就是圍城。我們想走，一群人想進來。」
2020 年 9 月，現金貸創業者王華發現自己發燒了。一周後，他躺在新德里的一家公立醫院，被確診為新冠病毒輕症患者。醫院情況比他想得好，躺在病床上，王華忙着指揮團隊。
他對《晚點 LatePost》總結自己過去 9 個月在印度的經歷，稱之為 「逆風飛翔」。
在收入越低的市場，現金貸越賺錢。低收入的人往往因為還不上錢，而借新債。印度政府的官方數據顯示，該國 45％的勞動人口月收入不高於 10000 盧比（合 906 元人民幣）。
一位印度現金貸創業者告訴《晚點 LatePost》，印度現金貸產品的放款數額大多在 150 - 600 元人民幣左右。
假設投入一筆資金，一個月滾動三次，每次利息 20%，月利息就是 60%，扣除催收、牌照等成本，3-4 個月即可回本。一位知情人士對《晚點 LatePost》表示，在印度最大的現金貸公司，最好的時候一天淨賺一百萬美元。而根據當地短視頻從業者說法，TikTok 在印度賣半個月廣告才能到這個收入，並且虧損。
現金貸需求巨大，卻不在印度政府明令禁止範圍內，被一些中國創業者稱其為 「印度互聯網創業首選」。這讓王華冒着生命危險留下來。
這也許能解釋為什麼像小米（Mi Credit）、360（LendingAdda）等大公司，復星（Kissht）、順為（KrazyBee）等大資本，都進入了這個行業。
王華是去年底入行的。他在香港長大，來印度創業 12 年，在這期間他做過跨境電商、直播、音視頻軟件，還促成過幾筆基金對在印創業公司的投資。
那正是印度現金貸創業的上升期。當時，國內、東南亞等市場遭遇監管收緊的現金貸創業者，紛紛開始湧入印度。到了春節，王華都沒有回家。他覺得自己很幸運，那些回去的人後來幾乎都受困於疫情，回不了印度。
再之後，印度疫情暴發，同時加上緊張的國際關係，中國公司基本都把團隊撤出。但王華沒有想回來，他每天驅車奔走在新德里的大街小巷跑業務、談客戶。
「這個病的死亡率不高，想着再過幾個月就會有疫苗了。」 一個跟他經歷相似的創業者說，「別人進不來的時候，留下來的人就有優勢。」
但 3 月 26 日開始，印度封城，一直封到 5 月底。封城之後失業率上升，根據印度經濟監測中心的數據，僅 4 月份就有超過 1.2 億印度人失業。政府也發布通知要求延長貸款歸還時限。現金貸的壞賬率陡增。
「（壞賬率）基本 50% 往上走。」 王華說。而以前壞賬率基本在 30% 左右。
後來印度在 4 月出台政策限制周邊國家投資，基本意味着來自中國正規的錢無法進來了。還有上述創業者聽說，有印度當地的第三方夥伴擔心跟中國人合作有風險，切掉了合作。
而印度媒體已經在報道稱，印度政府可能將數字貸款應用加入禁用名單中，原因是此應用可能侵犯用戶數據隱私。
分析用戶的收入、徵信等數據，往往現金貸公司放款的依據。但大多數公司沒有拿到印度政府頒發的非銀行金融公司（NBFC）牌照，而是掛靠或收購。「實際上（它們）沒有資格讀取用戶數據，處在灰色地帶。」 上述知情人士表示，這些公司一般將數據存在印度本地，遠程操作，「這問題挺致命的，早晚會出事」。
自去年底開始到現在，王華總共賺了約 100 萬人民幣，「我帶了幾千萬過來，賺 100 萬不是浪費時間嗎？」 他曾對《晚點 LatePost》表示打算 10 月飛迪拜，暫停印度生意。但 10 月即將結束，印度疫情新增數量有所降低，生意又好了起來。王華推遲了離開的計劃，租下新辦公室，打算再擴張。
「不要火中取栗。」 他說。他也有點矛盾，得過一次新冠，但他還想再堅守一下，說自己這麼做 「是出於對印度的愛」。
和他這樣的冒險者並不少。一位現金貸行業信息從業者對《晚點 LatePost》表示，近來有一些新入場的印度現金貸從業者，掃其公眾號希望對接資源。
另一位印度現金貸從業者對《晚點 LatePost》表示，他觀察到印度解封後業務正在回暖，於是在原來一百多人團隊的基礎上，陸續又招募了一百來人。
此前因為疫情，他公司的業務暫停了一段時間。但自 6 月份封城放開之後，貸款量快速回升到封城前的一半，「等到 9 月底可能就超過 5000 單了」。
其他的投機生意也開始萌芽。TikTok 下架後，一批名字類似 VPN for TikTok 的服務上架，隨後在 9 月被印度政府封禁。一位在印度的 VPN 供應商對《晚點 LatePost》表示，印度的屏蔽名單里至少有 8 家是買了它的服務再針對 TikTok 等產品再包裝賣出。
有需求的地方就有生意。在印度政府持續加大對外匯管制的背景下，從印度出錢有些麻煩，大約要交 18% 的稅，「投資的項目盈利三年之後才可以給海外股東轉移利潤，還要交本地的 TDS（預扣所得稅）、GST（消費稅）等費用。按照正常流程，大約一半的利潤出去之前被繳了稅。」 上述印度現金貸人士對《晚點 LatePost》表示。
以前有些公司考慮用 「四方通道」（指未獲得國家支付結算許可，違反國家支付結算制度，通過大量註冊商戶或個人賬戶非法搭建的支付通道），但後來這條路堵死了，一些公司開始轉向地下錢莊。上述知情人士稱，地下錢莊出錢大約只用扣 3% 左右手續費。
一位在印度多年的投資人對《晚點 LatePost》說，他覺得今年印度市場特別亂。「可能是覺得印度跟我們對抗，所以我們也沒必要遵守法律、對印度好。」 他說一些人在印度洗錢、賭博，甚至導致印度政府下了相關政令。8 月 11 日，印度財政部、中央直接稅委員會發公告稱，正在調查涉嫌洗錢的中資企業及其印度合伙人。
「這就是圍城。我們想走，一群人想進來。」 王華認為。
「沒時間多愁善感」
混亂的局面從 6 月 29 日晚 11 點開始。
當時印度電商平台 Club Factory 創始人樓雲正在杭州家中，準備睡覺。同事發來印度屏蔽中國手機應用的消息（詳見此前報道）。
樓雲對《晚點 LatePost》回憶說自己第一反應是，「假新聞，畢竟印度總有假新聞冒出來嘛。」 此前，Club Factory 也被印度政府調查過。
Club Factory 自稱印度的淘寶，它始於樓雲和斯坦福校友李嘉倫 2014 年做的跨境電商分析工具 「爆款易」：人工智能算法抓取海外電商平台產品銷量、中國工廠產能和貨物價格，幫跨境電商店家匹配市場和貨品。
做着做着，團隊意識到自己也可以賣貨，且零售的天花板高、工具的天花板低。
剛開始往全球各地賣，結果發現價格敏感、本地電商不夠發達的印度表現最好。「我們發現印度這個市場有機會搞淘寶，然後就 all in 印度了。」 樓雲說這就是 Club Factory 的開始，把中國的貨賣到印度、同時把印度當地的貨賣給印度人。
一個典型的 Club Factory 爆款是塑料淘米盆，淘寶 5 元包郵，賣到印度大約 40 元。「人家就是沒有這個東西，並且非常需要」。
轉型後，Club Factory 以每年融資一輪的節奏講述着印度電商故事。2018、2019 年，Club Factory 各拿了一億美元投資擴張，投資方有峰瑞資本、啟明、IDG 等。
阿里和騰訊在印度都投資了當地電商。阿里支持 Snapdeal、騰訊支持電商 Flipkart。
但 Club Factory 成長之時，這已經是美國公司的市場。亞馬遜在印度投資 65 億美元，成為市場第一。亞馬遜 CEO 傑夫·貝索斯五年內兩度到訪——他最近一次來中國是 2007 年。而騰訊投資的 Flipkart 則在 2018 年被沃爾瑪控股，與當地沃爾瑪超市合併。
圖註：Club Factory（藍）、SheIn（紅）、阿里速賣通（黃）在 Google 被搜索的熱度指數
到 2019 年年底， Club Factory 超過 Snapdeal，成為僅次於亞馬遜和 Flipkart 的印度第三大電商——不過和前兩名相距遙遠。樓雲稱公司實現微薄盈利。
樓雲的創業路順風順水。父親母親爺爺奶奶都在大學任教，研究計算機的父親也是創業者。斯坦福讀書時，樓雲確定了自己要創業。他發了些論文，覺得其實也沒人看；在 Facebook 實習也覺得無聊，因為自己作為入門工程師，只能跟着公司戰略方向跑。
以前聚會的時候，樓雲總聽一些有經驗的創業者談論，「你們遇到過什麼至暗時刻？」 他當時不理解，也不信所謂成功必得吃苦。
到來之時也想不了太多，他說：「作為 CEO，你得出解決方案，跟員工、股東、合作夥伴溝通，沒時間多愁善感。」
為扭轉局面，樓雲說自己和 「頂級」 律師開會，請 IT 諮詢公司寫報告以證清白，同時動用關係，請了 「非常非常非常高層的人」，向政府表明 Club Factory 對印度的貢獻。
這些都沒用。Club Factory 7 月 14 日發聲明稱被印度政府封禁屬於不可抗力，暫停結算平台上印度商戶的貨款。未來結款將 「根據政府方時間線」。這些貨款來自 3 萬多家印度中小商戶和印度物流公司，但印度政府並沒有因此妥協。兩日後，Club Factory 關閉印度業務。
雖然封禁損害了印度中小商戶、視頻網站達人的利益，但印度總理穆迪的政策在國內並沒有多少阻力。類似情況已經不是第一次發生。
穆迪一貫鐵腕，並得到民眾支持。2016 年末，他面對電視鏡頭宣布 4 小時後廢止 500 盧比和 1000 盧比紙鈔，逼 14 億印度人換新鈔以追查偷稅漏稅和不明財產。印度 86% 的流通貨幣一夜作廢，經濟動盪、外資出逃。批評接踵而至，但更多印度人看到的是穆迪勇於挑戰貪腐。
2019 年成功連任後，穆迪廢除實行 70 年的克什米爾自治，大軍進駐這個印度唯一穆斯林占多數的省份。一位《紐約客》記者寫道，「整個克什米爾成了開放式監獄，互聯網被切斷、交通受限、士兵滿街走。」
今年新冠肺炎疫情暴發，穆迪再次不留提前量，宣布全國公共交通關閉。中國公司的印度員工無法上班，數十萬離鄉打工的印度人步行上百公里回村。
以鐵腕終結混亂正是許多印度人支持穆迪的原因。日內瓦高級國際關係及發展學院（IHEID）的一項研究顯示，每當印度國內宗教衝突加劇，穆迪領導的印度人民黨選票會增加 2.9%-4.4%。
印度政府打擊下，缺少資金的小公司基本沒有迂迴空間。
一位在印創業者告訴《晚點 LatePost》，他原本打算今年大幹一場，加大線上推廣，同時拓線下網絡以獲得收入。但計劃都被打亂了。先是線上，原定在 TikTok 打廣告，物料、供應商都已就緒，結果 TikTok 被下架了。
線下也幾乎無法開展，因為沒有資本願意支持冒險了。「當地資本不敢投中國公司，中國資本也不敢投中國公司。」一位主投印度的主流基金投資人對《晚點 LatePost》表示。
這樣的故事並不少見。上述創業者認識一位同行，在印度做的工具有很高日活。其公司本定好了約一億人民幣的融資，但屏蔽事件發生後，投資人總說，「再等等吧，等等再看」。最終他也沒能等到投資，回國做生物醫療。
另一位創業者告訴《晚點 LatePost》，自己去年 2 月底去印度考察，寫了商業計劃書、8 月底回國找好合伙人，簽了投資意向書。但疫情一來，人沒法回印度，又等來屏蔽名單，項目胎死腹中。現在正在看其他的海外市場。
「小公司容易調轉船頭，可問題是 『告訴你得掉頭了』。」上述創業者對《晚點 LatePost》表示，「是不是要放棄印度市場？什麼時候放棄？這些都不確定，而不確定則是最大的損耗。」
「表面看是利空，實際上是利好。」
9 月 18 日，最主要產品被下架兩個多月後，印度資訊聚合產品 NewsDog 的創始人兼 CEO 陳彧堃發了條朋友圈，慶祝公司在北京搬了新辦公室。
搬家因為是團隊擴張了，並且要繼續招人。在被印度政府屏蔽主產品幾個月後，NewsDog 的其他業務逆勢增長。
中國公司在印度都需要去 Google、Facebook 等平台競價投放廣告，獲得用戶。封禁令後，競爭少了，一位創業者注意到很多熱門搜索關鍵詞的廣告價格下降了一半。另一位經營多個業務的創業者也有同樣感受，「這個對我們表面看是利空，實際上是利好。」
陳彧堃是首批去印度的中國互聯網創業者之一。他在 2015 年下半年啟動 NewsDog，在印度提供資訊聚合服務。
出海印度前，陳彧堃曾和蔣凡一起創辦應用數據分析公司友盟，2013 年以 8000 萬美元賣給阿里巴巴。之後蔣凡倍受重用，一度成為阿里最年輕合伙人，現掌管天貓淘寶。而陳彧堃則離開阿里，尋找下一個中國式的增長機遇。
對 GDP、人口總量等指標進行綜合排列，他們發現金磚四國（中印巴俄）除了中國，排名第一的就是印度。其四億人口讓團隊最看重，新聞聚合 「依賴廣告模式，比較適合人口基數大的地方」。彼時，今日頭條已經化解上百家媒體的訴訟，每天被超過 3000 萬中國人閱讀，逐漸建立起可觀廣告模式。
陳彧堃想在印度再造一個今日頭條，伴隨印度的成長，複製字節跳動的成功。2015 年，NewsDog 上線。不到三年就獲得 5 輪超過 8500 萬美元投資，騰訊也參與其中。
這是中國創業者和企業家的普遍想法。字節跳動一邊投資當地產品 Dailyhunt，一邊上線自己的聚合產品 TopBuzz。獵豹也做了一個新聞聚合產品 Instanews。阿里也於這一年推出 UC News。一位了解當時情況的投資人對《晚點 LatePost》表示 「UC 花了幾億美元推廣，是當時阿里海外最大的戰略布局之一，招了很多人。」
這些投入讓中國對印度發生轉折。2014 年中國公司在印度總投資不過 16 億美元，主要來自國企。之後三年時間就達到 80 億美元，主要來自互聯網公司和手機產業。
2014 年也是印度 1947 年獨立以來最大的權力更替。那一年穆迪當選印度總理，而曾盤踞政壇數十年的國大黨只拿到 8% 的議會席位。穆迪競選綱領完全聚焦經濟和民生，允諾懲治腐敗、為企業創造更好營商環境。
但印度沒有變成下一個中國。提出金磚國家概念的高盛在 2003 年推算，中印 GDP 分別將在 2020 年達到 10 萬億美元和 3 萬億美元（折算通脹）。中國 2019 年 GDP 為 14.4 萬億美元，超過高盛預期近一半。而印度略低於預期。
圖註：到 2019 年，印度和中國主要指標相聚 4-30 年之間，差距最小的是移動互聯網普及率。
陳彧堃的團隊很快觀察到，今日頭條在中國的廣告收入能收回流量開銷，但同類產品在印度從 Google、Facebook 買來流量，換取用戶增長後，卻沒有辦法獲得足夠廣告收入。
2019 年，印度有 5 億多智能手機用戶，但數字廣告市場規模只有 1910 億盧比（約 174 億元人民幣），不到字節跳動一家公司年收入的 1/8、Google 的 1/62。
印度的新聞聚合產品幾乎全軍覆沒。阿里放棄海外 UC，獵豹的幾個相關產品打包賣給了字節跳動。字節跳動自己也放棄了 TopBuzz。
NewsDog 轉型求生，做各種新產品快速變現，做被其他人驗證過可以賺錢的產品。偏保守，但也更容易成功。當看到歡聚時代孵化的 BIGO Live 靠直播打賞在印度盈利後，他們也做了一款類似的直播、語音聊天產品。當去年底印度的現金貸行業爆發後，他們也決定入局。這些賺錢的業務有一些共性， 「窮人線下存在感不強，就會線上刷存在感。小額娛樂消費意願很強，這也符合人性。」
隨着直播應用 BIGO Live 被關停，NewsDog 開發的一款同類應用第二天日活翻倍。他們努力保持新產品低調，避免被印度政府再盯上。
不過在一位 BIGO 知情人士看來，「這些都是短時間的，關鍵看誰能賺錢。」
就算已成為印度最賺錢的互聯網公司之一，BIGO Live 一個月也不過 30 萬、50 萬美元收入，「在印度利潤不足 1%，收入不足 3%。」 商業化依然是中國互聯網公司在印度的普遍問題。
移動大躍進和數字稅
印度在實體經濟領域嚴格限制外資，以保護本國企業。沃爾瑪 2012 年才獲許在印度開店，且被限制在少數大城市。
但數字世界，印度一度完全開放，沒有牌照、不需要備案。硅谷公司、中國公司橫掃當地競爭對手。互聯網的特點也決定了去印度做生意的公司可以在本國開發、運營產品，不需要從第一天開始面對在陌生國家招人的困難。
一開始的阻力是基礎設施。2015 年，印度 8 億多手機用戶還在用 2G 網絡、第一大手機品牌是諾基亞、4G 是 1% 人士的特權。移動互聯網的發展令人絕望。
一年後，印度首富穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）投資的移動運營商 Jio 上線。Jio 只有 4G 網絡，不兼容 2G、3G，通話也用 4G 流量（VoLTE）完成。這讓 Jio 以更低的成本提供服務——每月 199 盧比（約 18 元人民幣），25GB 流量、無限通話和短信。
上線四年，Jio 成為印度第一大運營商，抓住近 4 億用戶，當中多數第一次接觸互聯網。
Jio 成長同期，小米、OPPO、vivo 等手機廠商開始在印度建廠、鋪渠道，讓智能手機門檻大幅降低。今天印度電商銷量前十的手機有七款是小米低端品牌紅米，價格都在 600 元 - 1500 元人民幣之間。
諾基亞的研究顯示，印度智能手機用戶 2019 年人均每月使用超過 11GB 流量。根據中國工信部數據，中國同期為 7.8GB。
自此，印度再也不需要低流量版互聯網服務，快速進入視頻時代。字節跳動 TikTok、快手 Snack、BIGO Likee 都抓住這個機會快速增長。
6 月被封禁前，TikTok 在印度有 2 億多用戶，每天有上億人打開。
和移動互聯網一併普及的還有銀行賬戶。穆迪政府推出 PMJDY（總理的人民財富）計劃，大規模為窮人開設銀行賬戶。根據世界銀行統計，2017 年近 80% 印度人擁有銀行賬戶，而 2014 年只有 53％。這讓線上小額支付和線上放貸成為可能。
中國應用消失後，大部分替代品並不是當地產品，而是硅谷產品：Snapchat、Facebook、Instagram 等。而根據一位中國投資人的說法，多個號稱印度當地替代品的應用開發也由一家中國公司外包完成，「印度公司哪有技術能力。」
但 Jio 已經獲利。2020 年 4 月，Facebook 57 億美元入股 Jio。5 月，美國私募股權投資巨頭 Silver Lake、Vista Equity Partners、General Atlantic 和 KKR 50 億美元入股 Jio。7 月，英特爾、高通、Google 相繼入股——Google 一家出了 45 億美元。
Jio 已經確認拿到超過 155 億美元美國投資，高於騰訊、阿里等中國互聯網巨頭對印度投資之和。此外有報道稱亞馬遜也在考慮入股 Jio 母公司信實集團（Reliance Industries Ltd）的其他業務，金額可能高達上百億美元。
印度政府和 Jio 的關係也不太一般。無線運營商需要從政府採購頻譜，《經濟學人》援引摩根士丹利報告稱，Jio 採購頻譜的錢只占其資本投入的 18%。而另兩大運營商分別占 37% 和 47%。
運營不到四年的 Jio 現在已經拿到超過五成市場份額，並在年中宣布新的 5G 投資計劃。隨着更多資本進入，Jio 有望徹底壟斷印度運營商市場，成為海外互聯網公司在印度的入口。
美國科技公司通過投資 Jio 接觸到數億用戶、平撫政府關係。Netflix、亞馬遜、迪士尼等還通過它售賣服務，與之分享利益。實質上已經是在繳納一種數字稅。印度政府也從中得利。Jio 母公司信實集團目前是印度第一納稅大戶。
這些不利於自由貿易的政策並沒有遭致美國政府反對。就像前印度國家安全顧問希夫尚卡爾·梅農（Shivshankar Menon）的總結，「對華關係一致性向來是美印關係的戰略粘合劑。」
2019 年中美貿易衝突到達高峰，同期美印關係快速升溫。美國在 2019 年取代中國成為印度第一大貿易夥伴國，年底穆迪訪美，特朗普次年初回訪，其任內首次。
「一邊教學一邊上課，所有人都等着開服上線那一天。」
9 月 2 日，騰訊 PUBG（「吃雞」）手機版團隊看到了自己的遊戲在印度被禁的消息。
騰訊已經做好預案。印度政府早在 7 月初就切斷微信聯網。
一位接近騰訊的遊戲行業人士告訴《晚點 LatePost》，騰訊在第一批禁令公布後開始準備印度特別版。同時，騰訊將發行權交還給 PUBG 版權所有方韓國藍洞工作室（Bluehole Studio，騰訊占股），由後者負責在當地尋找合作夥伴聯合運營，爭取重新上線。
印度地區只為 PUBG 手機版貢獻 1.2% 的收入，但用戶量可觀。據 App Annie 數據，PUBG 手機版 24% 的下載量、超過 1/3 的全球月活來自印度。遊戲受歡迎程度也給了騰訊團隊信心，「不認為會到一個不可挽回的地步。」
下架近兩個月，PUBG 在印度還沒有挽回跡象。
同樣沒進展的還有字節跳動。
9 月中旬，在產品下架後依然工作了兩個多月的 Helo 員工袁剛終於選擇轉崗。
Helo，意為印度口音的 「Hello」，針對不說英語人群的類微博社交產品。被封前，Helo 剛過完兩周歲生日，43 位印度明星直播慶祝了三天。
一開始，袁剛還抱有僥倖。這不是字節跳動產品第一次在印度被下架停服，「可能也會有一些幻想，希望是一個暫時的情況」。
袁剛屬於運營部門，每天分析用戶上傳的內容。產品下線後，袁剛和同事只能盯着舊內容分析。
兩三周後，實在沒東西可分析了，中國員工的全部工作轉為培訓印度員工。印度員工的全部工作內容則變成了接受培訓。
「就像備考一樣，一邊在教學，一邊在上課，所有人都等着開服上線的那一天。」 袁剛說。
字節跳動在印度古爾岡市的辦公室坐落在繁華街區的兩層 Wework 辦公空間，內駐 TikTok 和 Helo 團隊，還包括公司內部的兩三百人審核團隊（加上外包團隊則過千）。2019 年，字節跳動宣布未來三年在印度投資 10 億美元，在當地存儲用戶數據、僱傭更多印度員工。
之後中國員工頻繁飛去印度，幫助本地員工應工作。袁剛在古爾岡待好幾個月，白天辦公室里擠滿了人，兩撥人一起出去調研、吃飯，晚上回到辦公室一起開會討論。
現在中國員工基本已全部撤回，印度員工則由於疫情在家接受培訓、測試。辦公室已經半年大門緊閉，空無一人。
有報道稱，軟銀創始人孫正義和印度首富穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）都在商談入股字節印度的 TikTok 和 Helo 業務。但還沒有進展宣布。《晚點 LatePost》此前獲悉，字節內部已經在籌備 Helo 印尼業務。
對於已經決定放棄印度業務的公司來說，主要問題就是什麼時候關。
一位 UC 員工對《晚點 LatePost》表示，在被印度政府屏蔽前三四個月，UC 海外業務已經下達了最小規模運營的命令，人力物力只留 5% 左右，所以在關掉時，實際上業務大部分都已經砍過了。（關於 UC 印度的衰落和撤退，詳見《晚點獨家 | 阿里砍 UC News 等海外業務，內容國際化戰略收縮》）
印度政府下架應用的流程是向企業的公開郵箱發送郵件，由企業自己斷開服務器、下架應用。不過印度政府發送郵件的時間不定、是否發送也不一定。
瀏覽器和新聞應用上榜後，UC 派人盯着，隔幾分鐘就去刷一次郵箱，一旦收到就立馬停止印度業務。一位知情人士說，最後 UC 「一直刷到晚上也沒等來印度政府的郵件，就直接停了服務器」。7 月中旬，阿里正式宣布停止 UC 印度運營，遣散當地員工。
歡聚集團旗下 BIGO 的 BIGO Live 直播應用、Likee 短視頻應用都在封禁名單。名單公布幾天後，只有 BIGO Live 收到了關停郵件。
當地印度員工擔心不關 Likee 會違法。但根據經驗，BIGO 不敢在沒收到郵件的情況下提前關停。最後 BIGO 派人去問，現場補發一份通知後停了 Likee。
「我找算命的看了一下，和印度的緣分沒有結束」
「回到一年前，如果知道今天的事情，我一定會玩命投資。一點不誇張，我一定會趁着這個時間窗口加快布局。現在想投都投不了。」 一位主投印度的主流基金投資人孟常對《晚點 LatePost》表示。
國際形勢讓很多人觀望、退出還來不及。但孟常說，如果不是因為印度政府出台政策限制周邊國家資金流入，他所在的基金會繼續投印度。
隨着中國公司在印度的遇冷，對本地公司反而利好。而後者正是孟常所在機構的主要標的。
「現在中國資本在印度不那麼受歡迎了。」 孟常看到一些印度創業者擔心競爭對手打擊，拒絕拿中國的錢，「他們會先拿美國的錢，再拿本土的錢，最後再考慮中國的錢。」
當 PayTM 創始人在 Twitter 上為封禁中國應用叫好，喊出穆迪的 「印度自力」（Atmanirbhar Bharat）口號。大量印度用戶指責他虛偽，認為 Paytm 以及 OYO、Ola 等印度互聯網公司拿了太多中國投資。阿里巴巴和螞蟻金服曾多輪投資 Paytm 以及其旗下零售網站 Paytm Mall，而騰訊則投資了出行平台 Ola。
一家中資投行從業者對《晚點 LatePost》表示，以前機構牽成印度企業和中國資本的投資後，都會在印度當地做宣傳，但現在幾乎不做了。
孟常所在機構於 2017 年下注印度。那是印度投資的蓬勃期，也是阿里投資 PayTM 兩年後。他回憶說老闆們去了一趟印度，敏銳地感覺到這是一個很大的機會，「你會發現最一流的企業家和投資人到印度都是很興奮的，無一例外。」
孟常自己將印度當作職業發展中的重要錨點。他參與投資較晚，2017 年從一家互聯網巨頭離職轉行投資，當時正趕上國內討論資本寒冬。
對印度謹慎的投資者不在少數。一位幾乎同時去印度考察的出海基金創始人告訴《晚點 LatePost》，當時他認為印度市場本身太複雜，文化自成一脈、盈利艱難，同時印度本地企業的估值相對營收都太高了。
另一位主流基金的創始人對《晚點 LatePost》表示，她曾考察過兩次印度，但沒有投。很重要的原因是看到硅谷資本在印度的覆蓋，「那基本沒有華人團隊的什麼戲，不是價值低洼。」
Tech In Asia 發布的一份印度初創企業投資榜單顯示，美國投資機構在印度遠比中資活躍。以筆數計，投資機構前 50 中有 13 家來自美國，2 家來自中國。最前列的中國投資機構是雷軍的順為資本，排在第 39 名，騰訊 44 名。
不過，這不能阻擋樂觀者們前仆後繼，他們一起推動了中國基金在印度的繁榮創投生態。
布魯金斯學會 3 月份報告顯示，中國公司在印度的累計投資和計劃中投資超過 260 億美元。目前，印度的獨角獸企業（價值超過十億美元的初創公司）中，有三分之二的企業背後有中國資本支持。
封禁之後，形勢突變。根據數據提供商 Refinitiv，涉及中國投資者的印度公司融資交易今年 1 月還有 6 宗，6 月已經清零。同樣 6 月，有 9 家印度公司拿到了美國投資。
由於政策限制，投資已經無法進行，孟嘗開始看東南亞的創業項目。他最近去算了一掛，「說我跟印度的關係或者說緣分還遠遠沒有結束。就是現在還看不清楚是以什麼時間跟方式去繼續。」
不是沒有樂觀的理由。根據調研機構 Canalys 數據，2020 年三季度小米在印度銷量同比上漲 9%，繼續蟬聯第一。OPPO、vivo 等其他中國品牌銷量也有所上升。傳說中的抵制中國貨運動並沒有影響這些品牌的增長。
9 月，騰訊也繼續跟投了印度電商 Flipkart。說明投資之路沒有完全中斷。
回想過去世界的繁榮與開放，孟常有種不真實的感覺。
「現在想，我們很多朋友在美國、在歐洲，去念書了，拿了簽證就工作了……現在出國都出不去，簽證還要限制。你說人憑什麼說去就能去另一個國家呢？大家長期以來認為理所當然，但好像不是必然。我父母的年代，就不敢想象去美國、去歐洲。所以它現在往回收，你反而覺得很正常。不只是出海，是生活各方面。」
（文中孟常、王華、袁剛是化名）
- FIN -
評論列表
情感機構有專業的老師指導，我就在老師的指導下走出了感情的誤區，真的很不錯！
被拉黑了，還有希望麼？
如果發信息，對方就是不回復，還不刪微信怎麼挽回？