100個青年的文學初心

漫畫：程璨

編者的話

100期《中國青年作家報》，如同100個「怦怦」跳動的心，講述着近1000名作者的青春故事。由中國青年報社主辦的這份文學新報，自2018年12月25日創刊以來，始終以「點燃青年創作激情，提高青年文學素養，堅定青年文化自信」為宗旨，與熱愛文學、熱愛創作的青年一同成長着。你知道嗎？你現在看到的「五月」，其實也有着《中國青年作家報》同樣的初心。

歡迎把你的文學作品發給「五月」（v_zhou@sina.com），與「五月」一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端創作頻道，那裡，有「100個青年的文學初心」在靜候你的共振。

---------------

那個藏在床墊底下做了十幾年的夢

馮嘉美（19歲） 武漢晴川學院學生

搬家前，睡過十幾年的床即將拆除，我從那厚實的床墊下翻出一沓信紙。細看來是小學寫過的拙文，文筆粗糙，劇情生硬，像一個站在田野里的乾癟稻草人。

我本想將它同其他積灰的物品一起扔出，但在扔出前它傳來一聲咳嗽。

不大不小，僅有我能聽到。我想：它是什麼時候有的生命力？壓埋許久依舊活躍。

應是那次語文課。

我單薄的練習本第一次出現在老師手中，她字句清晰地朗讀出我天馬行空的想象。

周遭都在笑，其中卻無貶義。

「你做得很好。」老師說，身後的黑板上寫着作文要求：將不同的故事融成一個故事。全班唯獨我做到。

我鉛筆下寫賈寶玉一心想要求回林黛玉的性命，他去五指山下求靈猴施恩，求它鐵石心腸可落一滴淚，換他們一雙人再重逢。但那靈猴是潑猴，騙了他，讓他替自己壓在山之下。

最後，猴子假活成人，在梁山落草，而賈寶玉還在九九八十一難里幻想黛玉歸。

我依稀記得那段時間不少同學要我寫後續，他們當了真，有得還舉一反三起來。

人言來往，吵鬧不絕，我在某一瞬間感覺筆下的人果真如寫的那般活起來。後來我尋找其中原因，回想起那時每個單純眼神里都映射出一處鮮為人知的神跡。

他們是讀者，讀者的相信即是對故事的信仰，信仰則滋養出筆下人物的靈魂。

從此，我也開始相信，我擁有創造平行宇宙、賦予魂魄的能力。

兒時的夢總愛做得很大，反正我無畏也無為。

我去挖出黃粱之下藏着的夢，夢裡他心惶惶，夢外我不亦樂乎。看筆下的人好爭好搶輸掉一生，本不值得同情卻要為其賠上幾滴眼淚。或塑造一位鮮衣怒馬，貪戀紅塵的少年郎，眼看他高樓起，宴賓客，只在極其尋常的某天丟失心臟，此後永世都沉陷於微雨中哀嘆，等門前青苔有馬車碾過。再者，就來一位在古鎮小河旁賣花的少女，一生都在委屈與自卑中掙扎，被辜負了又辜負，最後不甘心地閉眼了卻餘生。

無論是哪種，筆下的世界有無數可能，總是種種玄機不可問。

「砰砰砰。」那時，文學的心跳聲強而有力。

因為中考失利，高中的三年除去語文考試，沒有再為自己寫過什麼情。直至大學，終於有屬於自己的時間去揮霍。拿到第一份簽約合同時，我穿着睡衣，迎着走廊的長風同媽媽講那分激動。

淚眼朦朧間我覺得我創造的世界即將誕生，完善，最後金碧輝煌。

可是沒有，像石子入水竟無聲，黑夜吞鴉影竟無蹤。我反思過，是我越來越小心翼翼，越來越迎合。

我曾經是無畏，也是無為。不為什麼去書寫，只為書寫而書寫。

但那時我是為利益去書寫，每天淪陷在信息洪流里，成為「道聽途說」的莽夫。流量即是我所爭奪的一切，所以我甘願犧牲筆下的他們，消耗他們身上生氣，哪怕不符常態，不應人情。

我的世界最終沒有成為想象中那樣，它像是才修建好就被洪水捲入海底的建築，比煙消雲散還慘痛些。

歡愉是文學給的，後者痛苦是我給的。

「咳咳。」那沓信紙又咳了起來。

我再重讀一遍自己寫過的人與事，不禁笑起來，他們稚氣莽撞，行為也來得莫名，挑不出好可也厭不起來。

我問同在寫手圈的前輩，這寫得好嗎？她說，普通俗，但我記得住。

末了，她補充一句，你為什麼寫？

我說，那時想着，寫下來便會開心。

猛然，先前因為國度坍塌而灰心重重的我，好像浮出水面深深吸了一口氣。

那本是最真摯的初心。

僅是為了書寫，為了靠近文學而書寫。是三月的雨，讓落肩頭的櫻花掙扎出最後的綻放，至此留在過路者的心中。

我將信紙重新收好，面對空白的文檔。眼前，有個舞台拉開序幕，欲望蔓延，渴求生長，形形色色的人七嘴八舌，我要他潰敗，我要她涅槃，怎麼樣都好，全是為了我的初心。

那個藏在床墊底下做了十幾年的夢。

「砰砰砰。」它不再咳嗽，心臟有力跳動，不會停。

---------------

黃昏里還有白蘭花的暗香，就不算天黑

沈詩琦（20歲） 英國諾森比亞大學學生

陽台上的白蘭花綻得熱烈，厚重的香味在空氣中流動，如漣漪層層蕩漾……

這是我第一篇發在《中國青年作家報》上的文章，叫《日落白蘭》。那是夏天的午後，接到發表的消息。我看了又看，品了又品，甚至於把文章重新從文件夾里翻出來重讀一遍。當時一顆心跳得躁動不安，臉頰滾燙，似乎全身的血液都像一口剛挖的井，正汩汩沸騰，久久無法平息。

或許，只有真正寫作的人，經歷過投稿以後漫長等待的人，經歷過退稿的人，才能體會到在網上、在報紙上讀到自己的文章、看到自己的名字時，是何種心情。我覺得興奮，同時也長舒一口氣。似乎這是一種勳章，一種證明，告訴我寫作這條路還是值得為之繼續付出努力。

我忍不住翻出當時的日記，看到自己充滿不可思議的句子：我發表了，竟然是在《中國青年作家報》上發表了？！我在句末打上一個問號，緊接着又忍不住畫上一個感嘆號，將這頁日記小心折了起來。

編輯說：「我記得你的文章，寫得很好呢。」我捧着手機，自己都不知道自己笑得有多燦爛。不管同學、朋友如何告訴我，我的文章寫得不錯，我依舊期待着能被真正也寫過文字，拿過筆的人肯定一次。他們看得見白紙黑字底下流淌的汗水，聽得見深夜裡鍵盤敲擊的呢喃。

我聽過無數次類似的問題：「為什麼要寫呢？快餐文化的時代，誰又來關心你呢？」《中國青年作家報》會關心吧，編輯會關心吧，和我一起寫作的人會關心吧，總有人會關心吧。所以這份報紙仍然誕生在所謂的「紙媒的寒冬」，所以它和我們一起守護着這一點點的情懷，守護着每一個發着微光的夢想。我說，這裡有一片星河。

從那以後，每一篇作品我都會優先發送給《中國青年作家報》，漸漸也有很多文章刊發。雖然沒有了第一次的臉紅心跳，但是我知道，只要黃昏里還有白蘭花的暗香，就不算天黑。

---------------

是它，助力我成為中國作協最年輕的會員

潘幸泉（18歲） 石家莊二中高三（5）班

2019年1月，我有幸成為《中國青年作家報》的作者，兩年多來在編輯老師的悉心指導下，發表了隨筆、小說、詩歌共計1.6萬字，這些作品助力我於2020年8月成為中國作家協會最年輕的會員。在作者群里，我還結識了不少志同道合的文友，大家常常談起共同熱愛着的文學。

文學是有生命的。它需要營養，我們就以閱讀和生活來豐盈；它需要睡眠，我們會時常沉澱心靈；它需要穿戴，我們又以驚艷的行文讓它賞心悅目；它需要出行，我們將自己的智慧塞滿它的行囊，還教會它如何與世界相處。

文學的生命也在潛移默化地引領着我們的生命走向精彩。因為寫作中的你，不得不去思考事物更為深刻的精神內涵，不得不去探究更加廣闊的大千世界，它必然會堅定你要為之執着一生的信仰。你在它身上，必然像父母對你一樣寄託對未來的希冀和對精彩人生的追求。

有生命的文學讓我們孤獨。前些天幾個作者在聊天中不約而同地提到了「孤獨」一詞。

文學必然是孤獨的，或者說生命一定是孤獨的，不過我個人更喜歡「孤勇」一詞。儘管路上常常獨自行走，儘管許多靈魂因為同病相憐才惺惺相惜，我也要走出恢宏的氣勢。仗劍走天涯，風雨出洞庭，生命的孤勇即便是十幾歲少年也同樣有資格評述。我想到賈平凹的散文集《自在獨行》，其中有一句話叫作「孤獨的人最不能接受憐憫和同情」。

因為孤勇，會讓我們靜下心來獲得自己，明白自己畢生的追求，心甘情願地做一個善良的人。正因如此，我們會更加熱愛文學給予自己的慰藉，竭盡全力地把對世界的認知傳達給他人，感動他人，同時也豐盈自己。

---------------

夢醒花猶存

王潔（31歲，文學博士） 寧波財經學院創意寫作教師

想起很多年前的少年時代。那時我剛剛小學畢業，進入了一家私立中學讀初一。在當時那個學生為數不多的班級上，我依然是一個不愛說話、又非常內向的男生。那時候教我們語文的是姜老師，一個慈祥善良的老太太。

姜老師教我的課程，那是完全忘記了。只是依稀記得她教過的一篇課文，是魯迅的《風箏》。這篇課文講完後，姜老師布置了一篇作文，就是談談自己童年時代與玩具的趣事。我寫了一篇講述我們小時候玩玻璃彈子的故事。作文交上去之後，姜老師叫我去辦公室一趟，拿出一疊方格紙交給我，讓我認真把作文謄寫一遍。我不知道她是什麼意思，便照辦了，後來她又把稿件返還回來，上面已經用紅筆勾勾畫畫做了許多修改了，並囑咐我照着修改過的文章再謄寫一遍。

我也照辦了。我是全班唯一一個把自己作業謄寫了兩遍的孩子，我並不知道老師是什麼意思。姜老師說，她把我的作文寄到當地的報社去了，我興高采烈地回家把這一殊榮給我爸媽說一遍。那時我不敢想象自己的作文被印在報紙上會是什麼樣子。直到不久後的一堂語文自習課上，姜老師走到我的身邊，將一卷報紙輕輕地放在我的面前——上面赫然印着我作文的標題和我的名字。

我感到無比興奮，這件事讓我滿足了小小的虛榮心，甚至連平常並不怎麼在意我的班主任也在班會課上讚揚了我，似乎能在當地的報紙上發表文章是一件不可想象的壯舉。看啊，我寫的作文，不再是老師批改了，而是印在報紙上，全市的人都可以讀到了——這對於我來說，似乎打開了一扇不可預知的窗戶，窗外的奇妙風景模糊不清但充滿了希望。

那份報紙一直被我珍藏在書桌的抽屜里，用一張塑料文件袋裝着，現在都已經泛黃了。直到今天我還是感謝姜老師為我做的那些事情，她讓我從小產生了一種錯覺，認為自己真正擁有寫作的天賦。

有時候我在想，也許當時作文寫得好的孩子，在我們那個班級里還會有其他人。而我也只是一個成績平庸、性格內斂的孩子，她為什麼會選中我，而沒有去選擇那些成績拔尖兒的孩子呢？在她批改完作業，站在講台上望着台下的我們，看着我們剛剛走出美妙無憂的童年、又不曾經歷未來艱苦中學的那些小臉，在那個陽光充盈的悠遠午後，她想到了什麼，才會作出這樣的一個決定？在後來漫長的歲月里，我都沒有再見過姜老師了，我甚至都不知道她的全名。但是當年她做的事讓一種東西延續至今，那就是關於寫作天賦的錯覺。

這種錯覺貫穿了我的整個中學階段，那個時代也正是一大批少年作家風起雲湧的時代，這樣的氛圍讓人做着不自量力的作家夢。我和我最好的朋友曾在高考結束後約定，以10年為期成為一個作家。這樣的約定也許會遭到現在人的哂笑，但是我所慶幸的是，我們仍然有着可以為此付出心血的目標，仍然有着可以銘刻在心底10年的美好東西。

幾周前的一個深夜，很久不曾聯繫的好朋友突然找我聊天。他告訴我說，他現在自主創業做了自媒體公司，也出版了書，一直在靠寫字謀生。他問我，我們的約定兌現了嗎？

這些年，我拼命埋頭寫作，也出版了幾本小說。早年的退稿信積了郵箱好幾頁。從一家期刊到另一家期刊，從一個編輯到另一個編輯。有時一些新任職的年輕編輯開始喊我「老師」，讓我覺得惶恐不安。我時常在想，我真的成為作家了嗎？我的夢想真的實現了嗎？

10年之約早已過去，我們也都不再年輕了。

好在我還沒有衰老到那麼荒涼的地步。我相信夢還在，哪怕夢醒了，花還在。令人惶恐的並不是夢的破碎，因為一個人一旦真正有夢，沒有什麼能碾碎它。夢醒了，繁花依舊在，只是這個世界已不再是我們熟知的那個世界了，這個春天已不再是我們所流連的那個春天了。

每當我意志消沉時，我都會回想起那個遙遠午後，白髮蒼蒼的姜老師走到我的身邊，輕輕地將一份報紙放在我面前的課桌上，就像小心翼翼地播下一顆種子。

---------------

我和世界藍色的秘密

王彤樂（22歲） 西北政法大學民商法學院學生

我永遠都記得那個下午。天藍得像海，雲朵像白鯨在遊動，我小心翼翼地把那份印有我名字的報紙揣在胸前，一路小跑回家去。那是我第一次在報紙上發表自己的作品，是一篇抒發對大海渴望之情的小作文。那時候的我還沒有見過海，是一個長相普通、學習普通、性格內向且毫無存在感的小女孩。

還沒到家，就能聞到從樓道里飄出的飯菜的香味。「媽媽，你快看看」，我揮着那張報紙給媽媽看，媽媽在廚房炸土豆，光與她的影子糾纏不清。她一隻手在圍裙上擦着，另一隻手接過我遞的報紙，反覆確認我的名字就在上面後，眼裡便閃出無限驚喜的星星。

那天的晚餐除了土豆與白粥，還多了一碟我最喜歡的糖醋小排，那是記憶里我為數不多地令媽媽那麼開心了。也是那個時候，我的夢中開始不斷地出現大海，亮瑩瑩的海浪迎接風撲來，我和媽媽就住在大海邊緣一座靠近太陽的草房子裡，我寫着那些觸動了我的故事，媽媽也為此而感到開心，貝殼風鈴不時發出清脆的聲響。

我的少年時代就在這座三面環山、流水奔騰的小城裡度過了。和這裡的其他孩子一樣，我沒有見過大海，喜歡抬頭看藍色的天空，我們懷着各自不同的夢想慢慢長大。儘管繁重的課業壓力常常讓我顧不上看書寫作，但這份藍色天真的秘密一直都在我心底被小心呵護。當我完全令自己置身於一本書中的時候，當我虔誠地敲下每一個字的時候，那種難以言說的奇妙感覺，賦予着我無限的力量。

到了高三，升學的壓力總是令我情緒低落。我記得那個春天的某個星期六剛剛下完一場雨，我因為數學題而苦悶異常，在媽媽喊我吃飯的時候很久都沒有回應她。直到她輕輕敲我的門，拿來水果並問我：「山上的花開得可漂亮了，我們一起去看看吧。」

漫山遍野粉色的花，可我們卻講不出更多的話。「拍張照吧。」她說。我搖搖頭。「多漂亮啊你看，春天一年就只有一次哦，錯過了怎麼辦嘛！」媽媽執意要給我拍照。她把一簇粉嫩嫩的花往我耳前擺的時候，幾滴殘留的雨水划過她白皙的胳膊，夕陽隱隱約約地籠罩着人間，頭頂的天還是藍的，像那些毫無雜質的夢等待人們繼續去完成。那樣的時刻，腦海中便浮現出了人生的第一首詩。

後來我無數次在春光里寫詩，看着藍天，想象大海，將自己的秘密全都藏入詩句中，並在一本一本的詩集中得到人生的答案。我非常喜歡詩人扎加耶夫斯基的一句詩——「嘗試讚美這殘缺的世界」。寫作除了為讓媽媽能感到開心點兒，「讚美這殘缺的世界」或許也可以算是我的文學初心吧。因為文學，我不斷地認識着這個世界，不斷地築造着自己理想的樂園，無比幸福地守護並延續着這藍色美好的秘密。

傷心的時候，我會想象這世界上的每一個人都是兔子，長長的耳朵，絨毛柔軟，並且不會傷害任何一個人。開心的時候，我更願意在這鬧哄哄的世界走一走，去感知更多的幸福，比如女孩子捧花時內心小小的期待，比如小狗搖着尾巴跑來時鈴鐺發出的清脆聲響，這多麼可愛，多麼值得為此而完成一首美麗的詩。

隨着我的長大，媽媽也在慢慢變老。每一次收拾行李箱，每一次看着車窗外的她漸漸變小，每一次降溫她發微信提醒我加衣，這樣的時刻，這份藍色的秘密就又一次在我的心底涌動。我想有一天，我會寫出關於大海的童話，會帶媽媽去看海，會用文學撫慰好那些生活帶給我的傷疤。

我很慶幸因為文學，我的生命里可以經歷更多的春夏秋冬，風花雪月。我一次次被點亮，重新擁有力量，而這也是我和世界藍色的秘密。我知道遠方有大海，也知道媽媽和我一樣渴望着遠行去看海。世界有時候會不盡如人意，我們也會有太多無法完成的遺憾。但一路走來，文學總能令我看到藍天中那彎彎亮亮的彩虹，這秘密那樣純粹，那樣美好，像童年時養的兔子，低頭晃動着柔軟而潔白的長耳朵。

---------------

像犀牛獨角一樣只身前行

龍思韻（21歲，侗族，中國作家協會會員） 華南師範大學學生

我文學創作的萌芽，在我的小學時代漸漸萌發。那時候，班裡將郁雨君、伍美珍、沈石溪等兒童文學作家的文學作品爭相傳閱，一張張小說頁近乎印上全班一大半同學的指紋。紙張被無數人翻得脆響，紙面上不小心被沾上的油漬、汗漬等生得離奇的液體，也漸漸地與紙張「和光同塵」。只有打開書的扉頁，上面書本所有者歪歪斜斜的字跡，反倒隨着時光歷久彌新。

在書中主人公們千奇百怪的世界中，流淌着他們豐富多彩的意識流向。當時我自以為對這個世界一知半解。然而，一本本文學作品啟迪了我的心靈。

原來這個世界遠比我想象的要更加富奇，這些主人公的故事像潘多拉的寶盒，一股腦地將人物內心的語言、全知生活的怪誕傾盆倒出。每個人的生命紋理像深圳鱗次櫛比的高樓拔地而起，如圖章般篆刻在了我的內心，讓我不自覺地想連根拔起、一探究竟。

現在回想起來，這就是誕生我文學初心的緣由。

而在我的成長階段，20世紀90年代後期的動畫片中，都有一個較為明顯的特質，每部動畫片都擁有一個類似於「守護者」的形象，例如《西遊記》中的孫猴子。這無形地給我傳遞了一個信息，每個人都像一枝蔓延的藤蔓，在成長路上不斷地尋找攀援、倚靠。而人和人之間的關係，實則就是守護和被守護的關係。人情世界就是一座攻而不破的碉堡，這裡邊綿密的空氣、複雜的格局形成了一個再生形態的二維空間，我沒有道理不對這個「美麗新世界」感到好奇。

我的第一篇詩歌作品是以「燈」為意象，從遙遠的天際到熟悉的課桌，從閃爍的星燈到燭燈再到檯燈，我躍然於紙上的作品們也從碳素筆端、電腦熒屏再現到白紙黑字的印刷體，這種飛躍性的質變讓我萌發出一種寫作衝動，仿佛「未來」這個詞化成了幻影和人形，他在朝我招手、命我接受招安。

即使在忙忙碌碌的初升高，我也從沒放棄過寫作。除了寫作之外，我當時課餘生活最大的興趣就是看電視劇和電影，我在網絡上搜尋了不少國內外的電影，電影裡蒙太奇的創作方式和長鏡頭的洞察視角讓我感覺新穎。

其實，從我決定進行創作為始，我一直在執着於描繪不屬於我這個年齡段所獨有的生命形式，我承認我是有點兒少年老成、言過其實、無病呻吟的偏執。我記得在我十三四歲時，以《莫拿婚姻的方式經營友誼》為題，反思了我長達6年的友誼經歷，還憑此獲得了某小作家創作大賽的二等獎。

在20世紀90年代後期，年輕人的集體記憶少之又少，每個人腦中碎片化的拼圖很難準確無誤地卡扣在這個時代記憶的軌道中。可以說，我的成長和這個時代的其他同行人一樣，是被中外不少影像影音、書籍著作影響並且鐫刻的。

回覽初心，荏苒時光如白駒過隙，我想起了韓國著名的女作家孔枝泳曾以《像犀牛獨角一樣只身前行》為題，記錄和述說了當代女性對自我、對社會的和解和堅守。當時，身處青春期的我看完了孔枝泳的所有作品，心裡備受感動，並且以同樣的題目記錄了我的成長生涯。從那時開始，文學近乎10年的潺潺流水漸漸穿透了時光、拂曉了每一天嶄新的黎明，並由此吹皺了我「文學自留地」上的一池春水。

現在想來，也許我的文學從來就不是一串串拋光的、連貫的手串兒，它是一組組破碎的鏡片，鏡面上的鏡片照射出放大、縮小的我，投射出或肥胖或瘦弱、或蒼老或稚嫩的靈魂。

所以，回覽我並不一以貫之的文學初心，我一以貫之地決定以一隻「獨角的犀牛」自稱。作為第二大陸生動物，犀牛的皮膚雖然很堅硬，但褶縫裡的皮膚十分嬌嫩，經常有寄生蟲在其中，為了趕走這些蟲子，犀牛們要常在泥水中打滾抹泥。

而犀牛這層堅硬的皮膚就是我對於文學意象世界的追求。從有到無、從多到少、從完滿到不完滿，是犀牛在泥地里打滾抹泥的目的，也是其對或美好新世界、或叛逆烏托邦的探索和追求。

來源：中國青年報

（來源：中國青年報）