初戀的苦惱是怎樣的感覺？我愛上了一個不愛我的人……

誰都知道，讀大學有兩大任務：讀書和戀愛。雖然學校不提倡戀愛，但也不禁止它，因此戀愛之風日益盛行。從食堂到教室和圖書館，都是一雙雙，一對對的熱戀情侶。至於珞珈山的樹下，到處都棲息着鴛鴦和蝴蝶。在我們班上，很多同學已有了異性朋友。這些朋友一般是他們高中時的同學，遠在外地，平時靠鴻雁傳情，但到了假日，就會在外地或武漢相會。我們班的男女同學之間也有相互追求之事，已經成了兩對，其他還在艱苦的地下鬥爭之中。

分析判斷同學之間成為戀人的可能性，並揭露一些秘密追求者的隱秘行為，這往往是班上閒談的主題之一。有一次居然出了一個爆炸性的新聞。班上一位女同學將追求她的男同學的求愛信交給了輔導員老師，老師把這件事說了出來，但沒有點男女同學的名字。同學們在被這一新聞震驚之餘，就紛紛猜測男女主角是誰。我完全茫然無知，但班上一位敏銳的同學指出，這個男同學就是我們寢室的一位情種。

在最初的大學生活里，我對異性沒有什麼特別的感覺。在閱讀文學作品時，我常常看到描寫女人的性感特徵，如「乳大臀肥」，修長的雙腿等，還有讚美女人的胸部是無窮的麵包與美酒，是溫柔的港灣和寧靜的墓地，另外也有敘述親吻，擁抱，甚至男歡女愛的過程。但這一切對於我來說似乎非常朦朧。這樣我根本就沒有想到和誰談戀愛。

但也許是身體的發育以及自己對於身體的覺醒，我越來越感覺到自己和異性的差異以及異性對於自己的吸引力。我開始渴求異性的愛。這樣一種愛欲如同種子在心中慢慢發芽。

不過我總是試圖壓抑自己的愛欲。其原因是多方面的。首先我對自己有着清醒的意識。我是從農村出來的大學生，從內在到外在都有許多鄉土氣息。我的非凡的品格和才能沒有充分顯示出來。這樣我沒有能力去愛一個人，也沒有能力得到一個人的愛。對於我來說，愛的季節還沒有來臨。

第二，我也沒有發現合適的目標。我的高中女同學大部分沒有讀大學，而是在老家的小鎮上工作，我和她們根本就沒有共同語言，而少數在武漢讀大學的女同學，我也沒有什麼好感。至於我們班上的女同學，我幾乎沒有打什麼交道，不知道她們的芳心是否曾經思戀過我。至於其他的美女，我只認識那些電影明星了。

第三也是最根本的，我認為我要專心讀書，不能讓所謂的戀愛分散了我的注意力。我知道班上一位同學有一位外地的女朋友。他成天就是寫那些永遠寫不完的情書和等待他女朋友的連續不斷的情書。一旦到時沒有收到，他就會焦灼不安。這嚴重地影響了他的學習。我自己暗暗告誡自己，一定要學有所成，不要浪費自己的青春。為了收穫，就必須放棄。當我收到一位高中女同學的情書時，我斷然拒絕了她。我知道這會給她心靈上帶來傷害，這也給我帶來了痛苦。

我就這樣安心地生活和學習了兩年，無憂無慮，仿佛那平靜的秋水。但不知怎地，我逐漸被班上的一位女生所吸引。我的心情開始騷動不安，那種平靜被無情地打破了。她絕對不是世界上最美麗的女人，甚至也不是我們班上九位繆斯中最美麗的一位女神。但對我而言，她卻是世界上最可愛的女人。她可愛在什麼地方，我也說不清楚，也許是她的眼神，是她的笑容，是她的說話的神情和走路的姿態，也許還有很多很多。但我印象最深的還是她的蒼白的臉，是它所透露出來的冷漠和高傲，以及包含的若有所思和一股淡淡的憂鬱。這幅臉如同魔鬼的臉，襲擊了我的心靈。

我思戀着她。但這一思戀是一種煎熬。當我沒見到她時，我的心目中總是閃現她的身影，它驅使我想見到她，並向她表白我的心跡。但當我見到她時，我又非常害怕，擔心她看出我的內心的情愫，拒絕我，遠離我。我在這種心靈的親近和遠離的矛盾中度過我的日日夜夜。

此時我真想找一個人來傾訴。但找誰呢？我不知道他們是否會理解我這初戀的感情，弄得不好就會招來他們無情的嘲笑，因此我還是保守我這份秘密，不要向人們袒露。這樣我更喜歡一人獨來獨往，到珞珈山和東湖邊散步，讓自己面對那山那水，咀嚼自己初戀情懷的那隱秘的甜蜜和痛苦。我把這些感受都變成了文字，寫成了一首首情詩。很快我就寫完了一本。一種要向外表達的感情卻要隱藏起來，這是件使我非常難受的事情。

我一直在尋找機會告訴那位女同學，讓她知道我是如何地愛她。但我還是猶豫不決，如果她接受我的愛，那麼我將是世界上最幸福的人了。如果她拒絕我的愛呢，那麼我將進入人生最黑暗的時期。在現實的觀察中，我沒有發現任何跡象她是百分之百愛我或者百分之百地不愛我。我如果向她表示，那麼我實際上是在冒險，如同一個賭徒的選擇所面臨的結果，不是贏，就是輸。但到了最後，我已經放棄了這種對於結果的考慮，而是要不顧一切地去表達，而不計成敗。

我毅然決然地將我所寫的情詩交給了那位女同學，並約好一天後見面。這一天是漫長的二十四小時，我的焦灼的心靈等待着見面的到來，等待着我的女神對於我的最終審判。在一個雨後的夜晚，我們在一棵大樹下見面了。她帶着一副冷漠的面孔，告訴我這是不可能的。我請求她再考慮一下，她冷漠的面孔更冷漠了，強調說這是不可能的。然後我們在黑夜中分道揚鑣。

對於這樣的結果，我並沒有非常沮喪，更沒有想到去發瘋或者自殺，相反感到很平靜，我終於了結了一個事情。在回寢室的路上，我也沒有考慮更多的什麼，頭腦似乎是空的，心靈有一種釋放的後的輕盈之感。但到了晚上睡覺時，我的心靈倒是不安了。我分析自己的初戀心理，我為什麼愛她呢？也許她是我的理想的戀人。但她為什麼不愛我呢？

現在可以肯定地說，我根本不是她心目中的白馬王子，或者我具有她心目中的白馬王子的潛能，但尚未化成現實。我愛上了一個不愛我的人。這就是我初戀的悲劇。但我真的是愛她嗎？也許我愛的是一種觀念，而將這種觀念投射在她的身上了。她不過是被我的觀念所美化了，神化了。也許她根本上不符合我的觀念。我就這麼想着，安然地度過了一夜。

時間一長，我這單相思失戀的痛苦逐漸地消失，而我再也不想什麼戀愛了。我只是等待命運之神賜予我的愛情。

本文作者系武漢大學哲學教授，著有系列學術專著「國學五書」(《論國學》、《論老子》、《論孔子》、《論慧能》、《論儒道禪》，均由人民出版社出版與發行）。本文圖片來源網絡，標題為編者所加。