愛死這對「喪甜」小情人，但不會再有第三季

作為年度最受期待的英劇之一，《去他*的世界》第二季已於上周正式開播。如果說，今年上半年的《倫敦生活》第二季已然使無數觀眾陷入到笑中帶淚的複雜情緒當中，那麼下半年亮相的《去他*的世界》顯然同樣不會讓觀眾「好過」。

毋庸置疑，《去他*的世界》是近年來英美劇中堪稱黑馬般的存在，它和《倫敦生活》一樣沒有被低成本、小格局的製作所限制，反而憑藉着英式喜劇那一股濃郁而獨特的「喪氣質」脫穎而出，成為少數在世界範圍內大受推崇的電視作品。

但在備受期待的同時，《去他*的世界》第二季也受到了不少觀眾的質疑。改編自查爾斯·弗斯曼（Charles Forsman）同名漫畫小說的第一季實際上已經將原著的內容講完。對於一部提供了非主流的價值觀思考的電視劇集而言，第一季的開放式結局可謂盡善盡美的處理。而以原創為主的第二季則會面臨着更多的困難和挑戰，稍有不慎就可能拍成狗尾續貂之作。

但正如我們所見，第二季播出後並沒有出現口碑下滑的惡劣情況，外界評價甚至在第一季的基礎上還略有所上漲。截至目前，該劇的豆瓣評分高達9.2，已累積近5萬用戶觀看；IMDb單集均分超過了8.5，單集最高達到9.3；爛番茄高達88%的媒體新鮮度。在今年的喜劇類電視劇集中表現突出。

在第一季中，因親眼目睹母親自殺而患有精神疾病、有殺生欲望的男主角詹姆斯（James）和叛逆少女艾麗莎（Alyssa）共同離家出走。兩個年歲不到18的年輕人各懷心事：詹姆斯打算在外出過程中趁機將艾麗莎殺死，而艾麗莎則不斷受到繼父的騷擾和擠兌，厭倦無法獨立的母親。

在離家出走的過程中，詹姆斯和艾麗莎兩人誤打誤撞闖進一棟空蕩蕩的別墅，他們打算在這裡短暫地休憩一陣子，卻意外發現別墅主人克里夫（Clive）侵害女性的私密犯罪錄像。等到克里夫回到家中時，他發現了躺在床上的艾麗莎，便毫不猶豫地實施對艾麗莎的性侵。但最終被躲在床底的詹姆斯用鋒利的刀刺中，失血過多而亡。

詹姆斯和艾麗莎粗略地處理了現場之後，便開始了一段神經兮兮的逃亡之旅。他們來到艾麗莎想念已久的父親的住所，卻因遭到父親的背叛，而被一直在尋找倆人的警察緝拿。為了保護艾麗莎，詹姆斯扮成綁架她的匪徒，他不顧身後頂着槍的警察們的警告，朝着一望無垠的前方邁開了步伐……

詹姆斯並沒有死。這是第二季播出後觀眾首先可以長舒一口氣的地方，儘管詹姆斯被子彈擊中，但只是傷及到身體的非關鍵部位，在長時間的醫院修養後，他最終恢復了健康。不過，詹姆斯卻被迫和艾麗莎分開了，他們已經很久沒有見面。

比起兩年前經歷了一番風雨的艾麗莎，被繼父拋棄的母親其實更需要被照顧。回到生活正常軌道的艾麗莎隨同母親來到姑姑家，這裡人煙稀疏，艾麗莎的生活得到了前所未有的寧靜。順便說一下，今年19歲的艾麗莎就要結婚了。

關於結婚一事，艾麗莎並沒有那麼激動，她信任自己結婚的對象托德（Tod），但她心裡至始至終掛念的都是詹姆斯，她甚至早已經熟記詹姆斯寫給她的「分手信」。艾麗莎只是想要變得乖巧懂事一些，想要與過去那個叛逆、混蛋的少女劃清界限。

臨近婚禮舉行的當頭，所有人都沉浸在歡樂愉悅的氛圍中，但艾麗莎卻發現，自己附近隱蔽的地方總是停靠着一輛車。結合此前艾麗莎收到的那個刻有自己（拼錯的）名字的子彈殼，顯而易見，有人正在監視着她……

在英國的電視熒幕史上，喜劇作為最成功的文化輸出之一，已經征服了幾代觀眾。從被奉為經典的《請講普通話》《是，大臣》《憨豆先生》《布萊克書店》《IT狂人》再到近幾年迅速成為全球爆款的《倫敦生活》《去他*的世界》，喜劇元素始終是英國人順手拈來的法寶。

《請講普通話》 《布萊克書店》

甚至是在《黑鏡》《神探夏洛克》《唐頓莊園》這些偏向其他類型的作品中，編劇們也免不了會秀上一手英式幽默。

《黑鏡》 請點擊輸《神探夏洛克》

在某種程度上，「喪」和「腹黑」是英式幽默的兩大特質，這兩種特質是成就《倫敦生活》和《去他*的世界》的重要原因。

表面看來，「喪」和「腹黑」是對人的惡意嘲諷，是不健康的；但其實它們的內核仍是積極的。如果我們無法認清這個世界的不美好與荒謬，我們的存在不就等同於一個「楚門」式的騙局嗎？

相較於有原著腳本依附參考的第一季，第二季的人物形象處理變得更為棘手，畢竟在進入全新的情境後，演員們不可能始終處於第一季的表演狀態。所幸，第二季對這些人物形象的處理做到了與第一季相接壤、但又有所區別的層次感。

詹姆斯無疑是一個悲苦的形象，年幼時目睹母親自殺，這種灰色記憶對人格的影響是永久性的。因此他無法表達自我，或者說畏懼表達自我。在他看來，不得到就意味着不會失去。

對殺戮的迷戀使得他對「危險」也有着超於常人的洞察力。因此在第二季中，詹姆斯既做得到決絕地寫給艾麗莎「分手信」，也能在艾麗莎最需要的時刻出現在她的身旁。

在艾麗莎這個角色身上，我們能夠看到更多的是社會規則和時間對她的形塑。第一季中她還是一個叛逆的、憤世嫉俗的典型青春期少女，她咄咄逼人，不願意忍讓。

而第二季中她已經成年，她開始懂得去遷就和體恤母親，不再事事據理力爭。遭到性侵（儘管並未成功）的經歷使得她變得敏感而自我封閉，這個角色的複雜心理跟《難以置信》中的女主角是頗為接近的。

新加入的角色邦妮（Bonnie），則是整部劇中最具現實質感的角色。她是克里夫的情人，因撞死與克里夫有過性交易的女學生而被關進監獄。出獄後的她，眼裡只有復仇二字，為這個世界上唯一愛她的男人復仇。

邦妮生長在一個冰冷的家庭，母親接近變態般地嚴厲要求她的學業，邦妮從未在母親身上獲得過愛，因不堪母親對她的冷暴力，最終離開了這個家。邦妮將克里夫施予的那點微不足道的虛假的關懷視若珍寶，她是一個「被嫌棄的松子」，對「愛」的盲目註定了她將會走向犯罪的極端。

英劇《去他*的世界》的成功可以說是意料之外，也可以說是情理之中。意料之外在於，這部劇的製作始終是小氣的，沒有大型劇集的格局，沒有足夠的宣傳造勢，沒有任何強勁的話題性，也沒有明星演員的加盟。

但《去他*的世界》卻意外獲得了超乎預期的熱度，這與互聯網時代高發的偶然性不無聯繫。在我們身處的這個時代，語言隔閡、文化隔閡、空間隔閡已經不再成為登天難題，優秀的作品有了更多被人們看見的渠道，有了獲得更多觀眾的機會。

但《去他*的世界》的成功本身似乎也在情理之中：它延續的是好萊塢影史上最經典的電影文本之一《邦尼和克萊德》。

被業界譽為「新好萊塢開山之作」的公路匪徒片《邦尼和克萊德》（又名《雌雄大盜》）是整個好萊塢電影歷程中最經典的電影文本之一。影片在當時取得巨大成功，但也遭到評論界的極大爭議，部分觀眾更將其視為骯髒的作品。

但從整個電影史來看，《邦尼和克萊德》並不是最早出現的「雌雄大盜電影」（Outlaw Couple Films或Outlaw Lovers Films），弗里茨·朗的《你只活一次》、尼古拉斯·雷的《夜逃鴛鴦》、約瑟夫·劉易斯的《槍瘋》等經典好萊塢黑色電影、戈達爾拍於新浪潮時期的代表作《狂人皮埃羅》、泰倫斯·馬力克在新好萊塢時代拍攝的《窮山惡水》、羅伯特·奧特曼的《沒有明天的人》以及同志電影經典《烈焰焚幣》等，均是這個文本架構的成功電影案例。

《你只活一次》 《夜逃鴛鴦》 《狂人皮埃羅》

從雌雄大盜的設定到公路片的類型敘事，再到男主角表現出來的性無能，從浪漫主義到反抗社會秩序的政治化解讀，無論從哪個角度來看，《去他*的世界》對《邦尼和克萊德》這部經典之作的重構都是顯而易見的。

同為經典的《十二怒漢》被依葫蘆畫瓢地翻拍了許多版本，卻很少有哪個被認為是失敗的案例；而《邦尼和克萊德》也有無數個變奏，每一個變奏都能夠給觀眾帶來驚喜。事實證明，只要契合觀眾的審美，經典的電影文本在任何時代下都不會過時。

然而，《去他*的世界》第二季已經給這個有趣而可愛的故事圓滿地畫上了句號，這部劇將不會再有第三季。

2019年也只有一個多月時間就要宣告結束，這個十年是電視劇集發展的一個新高峰，有太多電視作品為我們療傷去痛，也有太多作品像《去他*的世界》最後不得不與我們割捨。但無論如何，離別終將會是美麗的回憶。