討厭相親的年輕人，躲進脫單便利店、脫單劇本殺

圖片來源@視覺中國

文 | 開菠蘿財經（kaiboluocaijing）

年關臨近，催婚、相親、找對象，成了適齡未婚青年們返鄉前的頭等大事。

前不久，一份名為「大廠er相親交友」的在線文檔在互聯網社交圈瘋傳，相親被看作是比年終獎更讓「打工人」着急的大事。有報告顯示，2021年，中國互聯網婚戀交友市場規模達72.0億元，2022年將達到80.5億元。

但相親傳統勢力——相親網站和傳統交友APP，正在被年輕人拋棄。2021年底，知名婚戀平台世紀佳緣被曝侵犯用戶隱私，同時，百合佳緣、珍愛網等多家婚介機構因侵犯個人隱私、欺騙套路等遭約談，再次打擊了年輕人的線上交友熱情。

一邊是愈發迫切的相親需求，一邊是被冷落的交友平台，現在，誰還能「幫」年輕人找對象？

開菠蘿財經發現，針對年輕人的「脫單」生意，正在從線上向線下轉移，且花樣繁多，比如把「脫單盲盒」賣給年輕人的「脫單便利店」、讓年輕人演言情小說的「脫單劇本殺」、給年輕人打造線下「非誠勿擾」的脫單咖啡館……

這些新型「脫單局」，究竟是怎麼玩的？真的能像宣傳中那般快速脫單嗎？開菠蘿財經作者皮皮和橙子也前往各個現場，進行了一番走訪和體驗。

她們發現，被花式包裝的線下「脫單局」，憑藉創意十足的互動社交，的確很吊人胃口。不過，其中也普遍存在成本高、效率低、信息真假難辨等問題，與其說是更符合年輕人口味的「新型相親」，不如說更像商家們精準發射的「糖衣炮彈」。

「脫單便利店」：門票29塊9，互動為零、管理混亂

「單身狗的福音」「3元領走一個對象」「來了就能脫單」……在社交平台上，「脫單便利店」頗有風靡全國的架勢。

「脫單便利店」的玩法相當簡單：填寫自己的年齡、所在地、理想類型、愛好、聯繫方式，把這些信息塞進一個漂流瓶，放進店裡的陳列櫃，等待有緣人開啟並「接頭」；同時也可以打開其他人的瓶子拿到信息，申請成為對方的好友。

「脫單便利店」的內核，其實就是收集這些由消費者自願填寫的信息，並使其流動起來，從中獲利。這些裝着單身男女個人信息的瓶子，在互聯網上有很多名稱：「脫單膠囊」「脫單盲盒」「脫單漂流瓶」……

為了一探究竟，皮皮和橙子來到了位於王府井的北京首家「脫單便利店」。皮皮和橙子向前台小哥支付了每人29.9元的入場費，換得兩個脫單漂流瓶，被告知可以填寫自己的信息放到店內，並可以無限次查看店內陳列的漂流瓶信息。「信息很多，自己判斷，不要被騙。」邁入「脫單大門」前，小哥囑咐道。

「脫單便利店」門票和漂流瓶 開菠蘿財經攝

和想象中的火爆不同，晚上7點，店內空無一人。一進門，就是一整面脫單漂流瓶牆以及許願牆，旁邊擺放着填寫漂流瓶的隔間和需要另外付費的「脫單盲盒」扭蛋機，往裡走是幾面用來打卡拍照的牆，裝飾着拍立得、海報和具有年代感的磁帶等。

店內並沒有管理和引導人員，「脫單漂流瓶牆」也顯得雜亂不堪。漂流瓶需要根據星座放到對應的一層，但據皮皮查看，很多投放者並沒有按照規則擺放。放眼望去，男生（藍色）的漂流瓶比例，明顯少於女生（粉色）。

店內陳列漂流瓶的「脫單櫃」 開菠蘿財經攝

混亂的管理、單一的玩法、基本為零的互動，減少了用戶的停留時間。皮皮和橙子在店期間，一共進來兩撥客人，都是女生。其中有兩位直接前往打卡牆拍照，沒有填寫漂流瓶；有兩位簡單拆過兩個瓶子後，選擇了離開。

在開瓶的過程中，皮皮也發現了好幾處bug：有的瓶子裡空空如也，信息紙條已經被人拿走；有的紙條只寫了一句不知所云的話，並沒有留下聯繫方式；還有的聯繫方式沒有寫全，根本無法聯繫到本人。

最後，皮皮和橙子隨機選取了幾個留下有效聯繫方式的異性，添加對方微信，卻發現每個人的遭遇都多少有點尷尬。

「你是第二個加我的。」00後小游告訴橙子，前幾天在王府井逛街路過「脫單便利店」，被店名吸引，便進去瞧了瞧，「我也不知道靠不靠譜，反正單身，先試試看。」不過，小游有點沮喪地表示，自己已經被第一個添加好友的人刪除了，「對方問我是不是北京的，我說不是，就被刪了。」

皮皮發現，有的人經同事種草，專門去店裡投放了自己的瓶子，但近兩個月過去才第一次被人加了微信。有的人則是被朋友「惡作劇」留下了聯繫方式，本人根本沒有去過「脫單便利店」，此前已經有三四個人加過他的微信，不得已他選擇了設置朋友圈為「三天可見」。

不過，「脫單便利店」帶來的也不都是壞消息，有的人就遇到了「緣分」。

男生的藍色漂流瓶和女生的粉色漂流瓶開菠蘿財經攝

29歲的劉寧在某個公眾號被「種草」後，專門去「脫單便利店」留下了自己的微信號。他感覺自己「有點老了」，需要趕緊把找女朋友提上議程。「這種方式很新穎，相比線上交友，至少瓶子內的信息大部分是真人留下的。而且基本都是同城，彼此了解後如果有興趣，方便約見面。」

劉寧告訴橙子，一開始，他添加了一位女生的微信，但聊了幾句就沒有後續了。之後的半個月裡，有三位女生主動添加了自己，其中一位聊得非常投機，還相約在線下見了一面。「很巧的是，她剛考完研，而我也有考研的計劃，就藉此聊了起來。」劉寧覺得，這次自己可能真的遇到了「命中注定」。

這幾位用戶都表示，不少漂流瓶里留下的有效信息過少，僅憑這些很難挑選出真正感興趣的另一半。即使挑選出一位，能否通過好友申請、通過了能否順利破冰、是否會遭遇騷擾和騙局，這些線上陌生人交友會遇到的問題，「脫單便利店」一樣無法解決。

單次幾元到幾十元不等的脫單盲盒，距離「交友」和「脫單」都實在遙遠，後續脫單成功與否也很難追蹤和驗證，因此更像是一錘子買賣，很難產生復購。

「脫單劇本殺」：在劇本里組CP，還要演繹虐戀情深

作為當下最流行的娛樂社交活動之一，劇本殺，自然也被一些商家包裝成了年輕人的「脫單神器」。

小紅書上，「脫單必玩劇本殺推薦」「原地脫單的劇本殺」「適合相親局的劇本殺排行榜」的筆記眾多，最高點讚量上萬。還有不少玩家現身說法，講述自己是怎麼在劇本殺里找到對象的。

被瘋狂「種草」的脫單本 來源 / 小紅書

按照這些博主的說法，一是相處時間長，二是玩家有互動，三是劇情能快速拉近關係。

劇本殺的「脫單」功效真的有這麼神乎其神？橙子決定親自測評一把。

通過大眾點評搜索，橙子鎖定了一家帶有「脫單膠囊」標籤的劇本殺店，在店家的幫助下成功和幾位玩家一起「拼車」（找幾位陌生人湊齊開局人數），準備玩一個時長4小時的推理本。

到店之後，橙子深度體驗了一把什麼叫「沒有感情的遊戲機器」。因為這個推理本重推理輕情感，四位玩家推理劇情、忙於掩藏自己身份，根本沒空炒CP副線。

DM（劇本殺主持人）似乎也無意引導角色演繹故事，更別提烘托戀愛氛圍了。看上去，店家只是在普通劇本殺的基礎上，增加了一項「脫單膠囊」的業務。

劇本殺店內的脫單膠囊牆，瓶子很少 開菠蘿財經攝

遊戲結束後，一起「拼車」的男生小唐告訴橙子，如果想測試「靠劇本殺能不能脫單」，還得體驗情感本。小唐曾經在這家店玩過一個「頂配」情感本，「只花了不到半小時推理，剩下都是演繹各種虐戀情深和成長故事。」

據他描述，情感本不僅會大量增加愛情、友情、親情等故事線，每一幕還要求玩家演繹專門的「小劇場」，如跳舞、表白、求婚等，並利用這些場景完成一對一私聊。「通俗理解，就是讓你扮演言情小說女主角，感受什麼叫『他愛她，她愛他，他愛她』。」

這才是博主們口中的「脫單本」啊！橙子決定再給劇本殺一次機會。

第二天，橙子隨小唐來到另一家劇本殺店，成功拼到了一個三男三女的六人情感推理本，順利打開了「脫單劇本殺」的大門。

橙子拿到的角色，也不例外地經歷了一番復仇、利用、反轉、抉擇的虐戀劇情。而與橙子組CP的小哥相當沉浸，第一幕就發來了「你是真心愛我還是利用我」的靈魂拷問，並在後續不求回報地保護和幫助橙子，感人至深。

遊戲即將結束時，橙子遇到了此生最糾結的選擇：在我愛的人和愛我的人里，選擇一個人救活，這將決定劇情走向。

根據劇情需要，DM還向橙子和CP小哥發放了兩張「求婚卡」，要求互相表白，深情回應「我願意」。最後，橙子從DM手裡接過一封被放棄的愛人寫給自己的信，並被要求現場朗讀，深刻體驗了一把「知道真相的我眼淚掉下來」。

現場DM阿曦告訴橙子，情感本CP環節的設置，的確會為玩家們在拉近關係、感情升溫上提供氣氛加成，也確實有玩家通過劇本殺結識並脫單。

鑑於劇本殺「撮合」了不少單身男青年和女青年，為了進一步滿足年輕人的脫單需求，市場上注重感情線和CP線的劇本越來越多，DM也越來越懂怎麼製造氣氛，幫助玩家輸出人設。「現在還衍生出了男女玩家喝交杯酒的酒本、上來就拜堂成親的結婚本，真的有一種新型相親的感覺。」 資深情感本玩家可可告訴橙子。

沉浸式體驗感最強烈的情感本受訪者供圖

「劇本殺，首先滿足了年輕人打破兩點一線、出門社交的需求。玩得熟了，先發展成現實朋友，再發展成情侶，也不是沒可能。但兩人產生愛情火花的概率，和其他社交活動差不多。」 阿曦向橙子強調，「千萬不要妖魔化劇本殺」。

可可玩了兩年的情感本，加微信的異性只有一兩位。她告訴橙子，「這是因為能在一車裡碰到輸出穩定、又和你演繹CP角色、本人還讓你有興趣進一步交流的人，少之又少。」

據可可介紹，情感本還經常出現「女多男少」的情況，「很多女生把劇本殺當作一種消遣，相比燒腦的硬核推理本，她們更喜歡體驗別人的愛情、發泄自己的情緒。」而小唐則表示，對於男生來講，情感本只是「推理玩多了想換換腦子」的選擇，也沒想過通過這種方式找女朋友，「適配的可能性太小。」

在親身體驗和玩家交流的過程中，橙子發現，所謂的「脫單劇本殺」，有可能成為兩個年輕人之間的紅線，但更多時候，只是商家們用來吸引消費者的一顆的「糖衣炮彈」罷了。畢竟，低則一百多元、高達四五百元的「入場費」，可算不上高性價比。

「脫單咖啡館」：線下版「非誠勿擾」，會員費900元、帶頭套相親

除了賣盲盒的「脫單便利店」和組CP的「脫單劇本殺」，皮皮發現，不少博主開始種草「沉浸式脫單主題咖啡館」，引得網友紛紛在評論區問「博主脫單了嗎」？

於是，皮皮抱着試一試的心態前去探店。原本以為店家只是打着「脫單」的名義賣咖啡，沒想到圍觀了一場線下「非誠勿擾」。

「是來脫單的嗎？」剛推開咖啡館的門，就有店員上前詢問。落座之後，台上1女3男四位帶着頭套的嘉賓正在輪流做自我介紹，緊接着開始一對一了解互動。

其間，有不少客人進店，在主持人的互動下，大家很快一起參與到遊戲中，自願充當氣氛組和親友團。「介意對方還和前任聯繫嗎」「有存款嗎」「借過網貸嗎」「和前任們同居過嗎」，氣氛組們拋出的問題一個比一個尖銳，台上的男嘉賓開始緊張起來。

隨後，觀眾們也被邀請上台，陪嘉賓們玩破冰遊戲。一位同樣前來「脫單」的女生和皮皮悄聲預測，女嘉賓玩遊戲時總是和1號男嘉賓互動，最後應該會選他。

果不其然，在聽完觀眾給出的建議後，女嘉賓和1號男嘉賓最終成功牽手，兩人摘下頭套，並互換了聯繫方式。被淘汰的嘉賓，則失去了交換號碼的機會。

店家在小紅書發布的活動照片

在現場氛圍的感染下，店內工作人員趁熱打鐵地向大家介紹，在場有脫單意願的觀眾可以考慮花99元填寫「脫單瓶」，並挑選心動異性的瓶子獲得聯繫方式，同時贈送一杯飲料；也可以直接花9.9元「開瓶」。

皮皮觀察到，店內存放着近百個脫單膠囊，按照北京行政區、顧客星座和年齡段進行擺放，其中以95後居多。不過，開瓶後只能拍照保存信息，不能將膠囊帶走，「如果想將膠囊下架，則需要帶着牽手成功的另一半回到店裡，證明已脫單，這是一種儀式感。」店員稱。

在與店主的交談中，皮皮得知，還可以花九百多元成為會員，店內會為會員舉辦像今天這樣的線下相親活動，配對嘉賓則會根據會員的需求在脫單瓶中進行篩選，邀請來參加活動。「第一次如果沒有中意的，一年內，還會為會員舉辦第二次活動，但我們建議第一次先作為觀眾體驗，覺得有效果再理性入會。」店主稱。

在現場參加活動的男嘉賓小羅，就是偶然進店喝咖啡，圍觀了活動後填寫脫單瓶，並被邀請參加的。「我當時在下面圍觀，覺得挺好玩，等到自己上台，還是很緊張，這畢竟是我人生第一次『公開相親』。」

不過，相比等着別人通過脫單瓶加自己，他更願意參加線下活動。「目前只有三個人加我，我不是主動的人，往往加微信之後就都不說話了，相當於花99元買幾個無效號碼，還是現場見面更真實一點。」

店家在小紅書發布的脫單瓶照片

另一位男嘉賓小松，目前已經被邀請參加了三次活動，但至今仍未脫單。「這很正常，每次相處的人不同、現場的觀眾不同、狀態不同，每一次都有新鮮感，起碼讓我平淡枯燥的生活變得有趣起來了。」

「參加活動還可以了解不同的人對待感情的態度，了解女生的想法、要求、評判標準等。雖然被指出了很多不足，但也有心動的時刻，還發現了自己的魅力和閃光點。」他補充道。

對於店裡的防止信息泄露、注意經濟來往等相關安全提示，不少用戶都告訴皮皮，其實自己填寫的信息更多是愛好、擇偶標準等，是否通過他人的好友申請，選擇權也在自己。花幾十塊錢買個脫單瓶，算是一種低門檻的嘗鮮，但對於收費更高的會員項目，大部分人表示持觀望態度。

據店主介紹，自11月開業以來，店裡已經成功脫單了十幾對新人。「我們選擇和線下實體店做聯合經營，更像是抱團取暖，通過在咖啡館、電音館、酒吧、串吧等門店擺放脫單訂製櫃，並舉辦相關活動。」

不過，嘉賓們都深知，不管是脫單瓶還是相親活動，都只是提供一個「遇見」的契機，能不能脫單還得看緣分，即便不能脫單，交個朋友，認識不同年齡、不同行業的人也是好的，而就算兩人當場選擇了對方，合不合適也要看後續交往。

當天活動結束時，店員打趣道，很多時候，台上的幾個人沒相中，台下的觀眾倒是聊到了一塊去，緣分就是這麼奇妙。

*文中受訪者均為化名。