95後文學｜拿什麼挽留你，我深愛的故鄉（隨筆）

作者：北京國家會計學院碩士生 彭子怡 （23歲）

奶奶說一定要在老宅地基上蓋新。

爸爸說，「年輕人都不願回來了。」

我追問，「那村子呢?」

爸爸猶豫地答：「大概會雇個人看村子吧。」末了又加一句，「等這批老人都不在了。」

故鄉是作家永恆的話題。海子將黑暗中跳舞的心臟叫作月亮，而這月亮主要由亞洲銅——故鄉的黃土地構成。莫言的創作植根山東高密，他說每個作家的創作離不開自己的故鄉，有家鄉深刻的烙印，作品中的一草一木，一山一水，都帶着家鄉的痕跡。

大學城的烤紅薯十二元每斤，甘蔗十五元每根，這些東西都打秤，買一個不便宜。老家還留有人的南方學生從來不買，心裡認為這都是最初級的農產品，地里一收一大把的，何必高價來買，浪費錢財。

我們這代人出生於20世紀末21世紀初，大多還能沾祖父母輩的光，童年有過斷斷續續的鄉村體驗。春臨吃百花蜜，夏季在編織袋裡比賽踩棉花，秋天陪着割收成，冬日跟長輩挨家挨戶地躥年、在火盆里埋鴨蛋，心情隨着蛋熟的爆破聲一起跳躍。之所以稱為體驗，是因為玩樂總是遠大過勞作。但無論如何，算得上趕到了尾巴。

不知從什麼時候起，結束工作後的城市人員將農家樂作為一种放松景點。結廬在人境，而無車馬喧。戴月荷鋤歸的傍晚好風景，門前塘圍繞的洗衣女，吃百家飯的土狗對伺機搶食的公雞齜牙咧嘴，這素來是中國人對悠然的嚮往。

鄉村當然可以是返璞歸真的農家樂，但不應止步於此。

清明節，我們祖孫三代一起去祭祖。一定要帶上我和弟弟，這是向來隨和的爺爺在電話里再三叮囑爸爸的。爺爺近八十的高齡，穿梭在不太好走的山裡打頭陣，一路上，我們踩着枯枝落葉鋪成的路，小心躲避橫七豎八的樹杈。爺爺指着墓碑上的刻字，帶着我們一一認領公公、婆婆、太公……我每認領一個墓碑，就在泥土堆積的墳包上鋪一層黃紙，再在紙上用力插上一束祭花，這感覺很像蓋戳和印章。我是誰，在這一刻得到了證實。我一塊塊拼湊起了自己的靈魂。

綠色理念成為教育重點，城市禁煙花令已出台數年，成效顯著。鄉村地處偏遠，人口稀疏，管制有限。年輕人無所謂，留守老人一定要買爆竹，仿佛這是絕不能放棄的、最後的儀式感。聽不慣爆竹炸裂聲的我有些微微「過敏」，捂住耳朵，背過身子，隔着煙幕彈過來的竹皮鑽着褲腳口往上攀，像田地里亂爬的小蜘蛛，癢到心裡。

家譜記載，我們彭氏自明朝便遷到此地，最早是兄弟十個，我們下十方村的祖先是老九。六百年的生息綿衍，已是錯落千丈松，虬龍盤古根。

英烈傳寫，故事講了許多遍，年年都要重複，後來也做不到年年。我晚慧，各方面都開竅遲，從不屬於長輩口中夸述「精」的那類小孩，不過有一點，我的記憶力還算可以，所以幼時的事情，很多都沒有忘記。爺爺說：你記性好，以後輪到你講給後人聽，要帶他們回來。

講故事的老人乾涸地笑，而我與林間湧出的晨霧糅在一起，肌膚紋理沁出潮濕的春意。

我們本就分屬不同的年紀。

爺爺奶奶漸漸老去，連同話語權一起淡化的，是宗族觀念和傳統習俗。我望着刻有「文定世家」的匾額，閉上眼睛，想象中是浩浩湯湯的歷史。祠堂壁上一個個名字整齊排列。各式各樣的字，有的是兩個字，有的是三個字，還有的是四個字。但無論是幾個字，它們都共享一個姓：彭。就像母親河的無數分支，星羅棋布，但無論怎樣分散流淌，起源地都是一樣的。奇妙的感覺。

千百年來，安土重遷的思想流淌在中國人的血液里，承托着每一次的遠遊。第一代在外奮鬥者，總緊抓着浮萍感，想出人頭地，盼光宗耀祖，等青春做伴好還鄉。浮萍感並不是什麼壞東西。無處安放的不踏實，不絕的鄉愁，利用起來，可以化為動力的泉眼，激勵遊子抓住一切發展的稻草，自力更生，在新地方闖出自己的本事。

電視機里的尋親節目娓娓道來，催人淚下。兩岸、眷村、鄉音，幾個簡單的詞連在一起，就是一首傷感的詩，渾然天成。匆匆走時還是拎着小皮箱的少年，一晃就成了百歲老兵。他們咿咿呀呀地唱着憂艾綿長的《長城謠》，他們固執甚至偏執，拖着年老羸弱的軀體，強撐最後一口氣，也一定要循着記憶回來祭祖，在家譜上添上幾筆，落葉歸根，至死不渝。這比大年初一難吃的憶苦思甜飯還讓現在的孩子們費解。

回到開篇的蓋新。有的人說不必要，有的人說沒關係。中年人挑着生活的重擔，是務實主義，拒絕費錢又費力，理性非常。少年浪漫奇想，角度刁鑽，那些蓋出的小洋房，美則美矣，千篇一律，同鋼筋水泥的商品房沒什麼兩樣，還不如那些保存完好的古鎮老宅，興許能發展特色旅遊業。輕飄飄的幾句話，竟連未來都放逐了。可是，不是只有那些名村，婺源、竹橋等等，才值得被記住，每個人的故鄉都在付出哺乳能力。厚厚的土壤、甘甜的井水、廣遼的天地、小孩奔跑在細長的田埂，分不出是因運動還是夕陽照映才紅了臉。

空巢的鄉村，除了古老土地廟旁立了幾百年的油樹，什麼也留不住。村民都願意相信，這樣大這樣老的一棵樹，該是有神明棲息在上面的。樹神仁慈，自栽下之時，便不斷布施善意，庇護它的子民。饑荒的時候，飽受苦楚、走投無路的人們剝它的皮，汲它的血，它也不惱怒，只是定定地站在那，予取予求。就這樣，迎來送往，陪伴了一代又一代。而如今，絡繹不斷的族人如雲一般從八方匯來，又向八方濟去，他們總要爭取回家，點一串鞭炮，奉上立香與貢品，繫上紅絲帶，許下新一年的期盼，虔誠又悲涼。

人生逃不過馮友蘭先生的哲學三問，「我是誰？我從哪裡來？我要去哪裡？」我一直以為，人定勝天，人本身才是最重要的，人在哪故事就在哪，後來才發現，人不能沒有自身的認同和情感的寄託，這必需一個沉甸甸的載體，沒有它，人就是浮在半空的雲。而這個載體可以是：故鄉。

奶奶過壽那天，小家族在隔壁村的飯店相聚。宴上熱熱鬧鬧，祝福之語我只記住一句：年年有今日，歲歲有今朝。世上大概再沒有比這更美好、更知足的願望了。飯訖，車位不夠用，大姑提議讓爸爸送最年長者坐車回去，大姑、小姑、我、弟弟四人都沿着阡陌走回去。於是姑姑們在前面走，我和弟弟在後面緩緩跟着。在路邊，兩人時不時發現新的野生食材叢，輕車熟路地跳下去，挑挑揀揀，抱了滿懷的嫩菜芽，又蹦回來，雀躍地說她們小時候總是結伴來采這些菜，又說這些菜的價格在城市裡實在是高。空氣中瀰漫着油菜花的香氣，氣流捲起風，草兒便矮了半截，麻雀在一旁一跳一跳地啄菜籽，偶爾掠過蔚空拖過一尾清亮的妙啼。我意識到，這些在我眼裡長的並無本質區別的野草，是可以餵豬的蒿子，是炒雞蛋最好的芥菜，是野蠻生長的筍尖。自我記事起，她們便已為人妻為人母，穩重而可靠，可那一瞬間，春風又綠江南岸，我穿越時空看到了她們的少女時光，是我從未見過的靈動和朝氣，是默契合作的最佳搭檔。一切好像都回來了，那是她們的依戀故鄉。

奶奶多年的朋友顯現阿爾茨海默病的前兆，她的兒子為了更好地照顧她，趁着回鄉做清明的檔口將她接去城裡，這次她沒有拒絕。奶奶開玩笑，伸出四根指頭，說村子裡剩下的這些老人她的年紀排第四，有一天他們一起抓鬮，看看誰最先走。奶奶又說，阿爾茨海默病是非人的折磨，有子女在身旁盡孝心，也不用再面朝黃土背朝天，是享福。可是奶奶，為什麼呢？為什麼明明是喜事，你剛才陳述得仿佛輓歌。我問奶奶，過年後你再沒去城裡了，什麼時候跟我們去過段日子呢？奶奶看着綠油油的豌豆田，回答：再過段日子吧，豌豆苗將要摘了，我送去，順便過幾天。我嗯了聲，分明聽到了微弱的嘆息。

我想我終於明白，為什麼奶奶總是拉着我的手，一本正經地告訴我，一定不能忘記這裡是我的根。她在害怕，她們在害怕。怕傳承紐帶折腰，怕風箏線斷飄離，怕守門人逝去後遠航的小船再也找不到回家的路，怕山遙水遠、相思不見。

人不是只活一輩子的，我們是生命的延續。

可該拿什麼挽留你呢？我的血脈火種，我深愛的故鄉。

來源：中國青年報客戶端