北京推拿往事

這是《人物》的專欄「城市陌生人」。

每個人都說，這是個愈加原子化的社會，人們感受孤獨，又陷於自己的殼；渴望親密，又恐懼於關係的脆弱。在這些小心翼翼里，來自陌生人的善意顯得纖細而珍貴。它指向一種可能：我們依然可以不斷把他人邀請進我們的生活，依然可以看到彼此，獲得相連。

這一次「城市陌生人」，《人物》作者湯禹成分享了他的故事。他在去年夏天來北京，因為長期伏案、有輕微的肩周炎，他在住處附近找了一家盲人推拿店，每次去都選擇同一位師傅。最初，他將這個關係限定在消費者與服務者的範圍，在那個充滿艾草氣味的小房間，大部分時候是師傅在說話，說自己的生活，說自己的過去，但後來，湯禹成發現，自己也開始提問，開始關心，開始傾訴。

他仍然覺得，師傅之於他，他之於師傅，都是「可有可無」的人。直到最近，他決定搬家，去那家店做了最後一次推拿，他和師傅一起吃了頓飯，告別之前，師傅伸出右手，輕輕地放在他的肩膀上。

這個瞬間在湯禹成心裡恆久地留下來。原來，友情早就開始了。

文｜湯禹成

編輯｜槐楊

快離開東邊了，前天夜裡，我去勁松附近常去的盲人推拿店，做了最後一次推拿。師傅聽說我以後可能不來了，和領班打了招呼，提前收了工，約我吃宵夜。

這一年，我一共來這家推拿店八九次。在這樣的店裡，如果來第二次依然選擇了第一次的技師，那可能之後的每一次都是他了。選擇他的理由很簡單：他表現出了一種強大的「韌勁」。我有輕微肩周炎，左部肩胛骨有時會疼得抬不起來，他反覆用力揉按那個部位，每次按完，都讓我抬起胳膊試試。

「這裡還疼嗎？」

「還疼。」

「現在呢？」

他一次又一次嘗試，像在和什麼較勁。大概 20 次後，我被這種有些可愛的好勝心打動了，心虛地說了句，「好像不疼了。」

交流多了起來，他的生活陸續地出現在我眼前。他從小體弱多病，家人讓他多鍛煉，可疫情後，附近大學的操場進不去，他好久沒跑步，不知道該去哪兒。前一次來，他說想回老家開一家小小的推拿店，生活會比在北京輕鬆、快樂。下次來，他又會沮喪地說，家鄉那邊的店租也很貴，攢的錢還不夠，算了吧。消費帶來的界限逐漸鬆動，有一天，他推拿時問我，結束後忙不忙，要不要一起去喝酒？

「真的不喝嗎？」付款時，他最後一次向我爭取。我不知道如何應對，假託還有工作，匆匆推開玻璃門。通常，他會送我出來，但那一天，我沒好意思回頭。他說過，回到宿舍，除了玩手機就是睡覺，很少和同事交流。可能是幹活強度大，回去後累得沒有力氣講話，可能彼此之間沒什麼共同語言，也可能是好多人住一起，怕講話吵到人家……他應該是個孤獨的人，他自己也感受到了這種孤獨，但是城市裡，一個人如何承擔另一個人的孤獨呢？很快，我把他拋在腦後。

去年秋天，我又在電話里點他的鐘，店家說他不在，我掛斷了電話。那幾天，樓下保安剛好換了人，以前那個愛嘮嗑的保安忽然不見了，我意識到，可能有一天，這個師傅也就消失了，像我遇到的大部分人，交集，消失，一個過客。

一周後，我還是去了店裡，他竟然重新出現了，和往常一樣，肩膀上掛着條毛巾，笑着說「好久不見」。原來，他回了老家，休了幾天假。那一天，他加上了我的微信，聊天列表里突然彈出一個頭像，夕陽下，Windows桌面般慈祥的雪山。後來每每說起跳槽打算，他都會壓低聲音，「沒事，反正咱倆有微信，不怕找不着人。」但其實，我們一直沒在微信上講過話。

好像已經習慣了人與人這樣脆弱、平淡的聯結。我18歲離家，在上海、廣州和北京生活了7年，見過世界的廣闊，也就對照出自己的渺小，知道「關係」的難得。最後這次電話預約時，我並不確定他是否還在這裡工作。如果還在，令人開心，不在了，雖然遺憾，但過幾天也會忘懷。幸好，報了他的工號時，電話那頭給出了一個可行時間，這意味着他還在，不至於不告而別。

推拿結束，我們去了一家小小的燒烤店。這一次，他聊起了他近況里最重要的一部分，愛情。

他喜歡上了店裡一個同樣有視障的女技師，但對方始終沒有給明確的答覆。這是 27 歲的他人生第二次追求女孩。在盲校里，他有過一次追求女生的經歷，畢業 8 年了，他都沒再向別人示好。追求女孩兒有太多令他困惑不解的事。有時候，女孩兒離他很近。他們曾經在店裡休息，一張小床上兩人挨着，他伸手繞過女孩脖子，對方沒有拒絕，他們就這樣度過了一個美好的中午。女孩後來和他說，「你睡在我旁邊，我休息得很踏實。」

圖源 《 推拿》

有時候，女孩又離他很遠。女孩說過，「你看，某某不喜歡我都還送我禮物，你呢？物質物質給不了，精神精神給不了。」物質問題好理解，但精神是啥呢？他放心裡猜，是說我不夠勤奮嗎？女孩很上進，幾乎是整個店裡點鐘最多的人，嫌棄過他，「你的點鐘是很多，但沒有那麼多。」他覺得，是不是自己太安於現狀了？他追着去問，女孩也說不清，搪塞了過去。

有一天，他忍不住了，問，「我們現在到底算啥關係？」女孩答，「我也弄不清咱倆是啥關係。」朋友給他分析，女孩應該是沒想好，在猶豫，又覺得你對她挺好，沒辦法一下子做決定。

這段關係令他痛苦，有時他會直接和女孩說，「今天你給我一個痛快吧！」喜歡上一個人，他就想天天圍着她轉，也不知道怎麼對她好。有一次在宿舍——那是個經過改造的小房間，男技師住左邊，女技師住右邊，中間有個高高的柜子作為隔板——他聽見女生宿舍有人咳嗽，聽出來了，是她的聲音——他們對聲音向來敏銳。他走了過去，問女孩，「要不要我給你倒點水？」這已經是他「最用心」的關心方式了。

他和我說過對自己「木訥」的遺憾。另一家店裡一個視力障礙的男技師，能說會道，討人喜歡，後來和自己的顧客結了婚。這種姻緣，在他們這個群體裡，概率很小很小。他們大多接受了一個命定的事實：自己是有殘缺的人，所以今後要相伴到老的，也一定是有殘缺的人。

不久前，女孩提起，前男友很小氣，連塊表都不願意送給她，後來就分手了。他馬上接過話茬，「那我以後送你。」女孩有點敷衍，「你送啥呀，你自己掙錢也不容易」。他受傷了，這不是瞧不起人嗎？可愛情好像是飛蛾撲火，他繼續在很多時刻旁敲側擊，你喜歡怎樣的錶帶？錶盤呢？喜歡字大字小的？

6 月 18 日那天，機會來了，平時賣 3799 元的手錶打了折，只要 3299 元，他精挑細選，錶帶是黑色的，金屬錶盤，裡面還有顆亮閃閃的小鑽石。就是它了。這是他用每月辛苦工作後攢下的所有錢買的。

快遞來的那個下午，他從三點就在門口等，等到了六點，終於等來那個小包裹，店裡的人起鬨要拆，他護着不讓，要等女生親自拆，給她一個驚喜。

關於這塊表，結局是這樣的。女生很愛那塊表，第二天就戴上了，但是轉給了他3299元。兩個都不方便使用手機的人，在微信上來來回迴轉賬了四次，彼此僵持着。

燒烤店裡，他愁眉緊鎖，問我應該怎麼辦。我想了想，告訴他，女孩應該是怕收下禮物後心裡有負擔，你別給她太大的壓力，但是你可以告訴她，這個表是你仔細挑選過的，是很重要的心意。他有些迷茫，「那我該怎麼說？」他的手機沒有流量，我在手機上碼下一段替他「吐露真心」的話，發給了他，他回家就能複製轉發。他這才心滿意足。

但煩愁仍在，27 歲的他第一次知道，愛情不僅是甜的，也是苦的、澀的。「人心總是會到頭的，我不想一直模稜兩可地走下去。」他說。他低垂着眉眼，有時候眼皮上抬，短暫地露出眼睛，看上去和正常人的眼睛沒什麼不同。

圖源 《 推拿》

去那家店時，我總能看見他蹲在店門口抽煙，有時候獨自，有時候兩三人。他的眼睛總是看着地面，偶爾眯起來，看着前方，心事重重的樣子。上次見他，我提醒他抽煙對肺不好，他反問我，不抽煙蹲在地上發呆多傻啊？——有一次，他坐在階梯上發呆，沒叼着煙，一個客人走到他跟前，不解地問了句：「在這坐着幹嘛呢？」配上一支煙，一切都理所應當了，不然，發呆就成了一件奇怪的、不被理解的事，他心裡不舒服。至於發呆的內容，以前是愁開店的資金，最近抽煙更猛更頻了，主要是愁這段感情。

「我真是恨不得把我的心掏出來給她看。」他認真地、一字一字地說。

到底喜歡她的什麼呢？也說不上來，性格喜歡，聲音喜歡，什麼都喜歡。以前也對店裡別的女孩兒有好感，只是好感，像風一樣，過幾天就散了。但這個女孩不同。她有白化病，仔細看，膚色有着異於常人的白。連曖昧都還算不上時，他就開始考慮往後的事了——以後生孩子會不會遺傳呢？自顧自進行了一番複雜的思想鬥爭後，他想，管他呢，過好現在，「我真心對待你，咱們走一步看一步，以後的事情交給以後」，如果孩子也有這病，就去治，或者想辦法避免，實在避免不了，「那就不生」。

他知道生命的苦，比如他，本來看得見，發燒，得了白內障，去西安做手術，手術失敗了，情況越來越糟，一開始還能看見一大部分，慢慢到現在，看到的世界「是管狀的」，他需要抬頭、低頭、向左轉、向右轉，才能用局限的視野拼湊出一個完整的世界。亮度也得湊巧，太亮太暗他都不容易看見；距離也是問題，如果隔一張桌子，眼前的人會模糊得只剩輪廓。距離很近、光照又合適，是最完美的時候。他看清過那個女孩的臉，白白的，有些肉嘟嘟的——這是他們擁抱的時候。

但能這樣看見彼此的機會，並不多。

吃完夜宵，我們起身回各自的家。一開始，我幾乎忘了他看不見，快速往前走了幾步，才注意到他被落在後面。我抱歉地退回他身邊，他很自然地伸出右手，搭在了我的肩膀上，不是平日揉按肩膀的力度，而是輕輕的，帶着親密與信任。

過往推拿時的細碎對話突然涌到我眼前。他總喜歡問我各種各樣的問題，附近哪兒能跑步，哪兒能游泳，哪裡的麵條好吃，哪裡的蓋澆飯便宜，哪裡可以修手機，他時不時說，「我覺得你人挺好的，我喜歡和你聊天。」但只有在那個夜晚，當他的手輕輕搭上我肩膀的那個瞬間，我才明白，早在那些聊天的時刻，一個孤獨的、不太能看清世界全貌的人，已經主動向我伸出了自己的手，也在那些時刻，我們已經產生了交集。

我想起一部叫《我的章魚老師》的紀錄片。主人公克雷格.福斯特在生活中遇到瓶頸，重返家鄉的海洋，他遇到了一隻普通的章魚，它總是很警惕。克雷格開始每天造訪這隻章魚。最初，章魚拿貝殼當盾牌，拿觸手攻擊相機，還把身體縮進狹窄的岩石縫隙。漸漸地，章魚不再將所有的觸手緊貼洞穴、隨時準備撤退。有一天，克雷格向它伸出了手，幾秒後，章魚長長的觸手也伸向了他。廣闊無垠的海水裡，「當它主動觸碰我時，我們就產生了聯繫。」

在這個龐大的、我時常覺得自己渺小的城市，我確信，此刻有人正需要我、信任我。人與人的聯結如此纖細，但也如此珍貴。

我們步調一致地走下每一級台階，緩慢地穿過一段有路燈的水泥路，穿過一段被樹木遮蔽的黑路，又穿過一個紅綠燈，然後，他垂下了搭在我肩上的手。在夏天的晚風裡，我們告別。

來源：鳳凰網聲明：本文已註明轉載出處，如有侵權請聯繫我們刪除！聯繫郵箱：news@ersanli.cn