一場道聽途說的愛情

◎林特特

「你最近都在那條路載客？想為你妹找到前男友？」的姐沒回答，陽光刺眼，從車前窗直射到我們臉上

我在天通苑西打的車，司機女，皮膚黑，細眉細眼，燙過的頭髮綁成馬尾。堵車時，已和我聊完三代，三代前，她家在河北，近三代，家居房山，兄妹三人，均已婚已育，都有兩套房……

「都過得挺好的。」我插嘴。

車行至龍德廣場，我們在紅燈前停住，的姐忽然不說話了。她搖下車窗，臉沖馬路那邊發愣。紅燈變黃燈，又變綠燈，前面的車動了，她沒動。後面的車主按着喇叭，對她喊：「幹嗎呢！」過了會兒，她沖剛才發愣的方向努努嘴，又對我打開話匣子：「紅燈那兒過去一個人，我還以為是我妹的前男友。」

「你妹的前男友？」我驚訝，上上下下打量她。她穿一件咖色摻金線的針織短袖，戴一條樣式古老的金鍊子，雞心吊墜貼在針織衫的雞心領上，眼角有明顯的魚尾紋，嘴唇不刻意往上揚，保持自然態便是下垂的。

「瞅年紀，您有四十五？」我故意小說幾歲。

「哪裡，五十多嘍，」的姐如實答，「我，六零後。」

「那你妹妹想必小不了幾歲，她的前男友，也是三十年前的前男友吧？你還認得出？」我疑惑。

「怎麼會認不出呢？」的姐緊握方向盤，目光聚焦前方，「說個故事給你聽。」

三十年前的「前男友」，姓馬，人喚「小馬」。三十年前，小馬二十歲，和的姐的妹妹同齡。兩人是髮小，一條胡同長大，一直同班，成績爛成一條水平線，中學畢業後，分別招工進了紡織廠和鋼廠。

他們二十歲時，的姐二十三。影影綽綽地早戀若干年，正正式式地出雙入對整一年，出事了。

「出什麼事？」我按常理猜，「懷孕？」

「對，但比一般的嚴重。」車轉彎，的姐跟着搖頭，馬尾焗過油的發梢隨之晃蕩。

「那？」

「宮外孕。」的姐嘆口氣。

二十一歲的妹妹昏倒在紡織廠車間，大出血，她的工服，紅了兩條褲管。等小馬跪在病床前，妹妹還在昏迷中，他握着妹妹的手懺悔，的姐哭着攔住大哥雨點般落下的拳頭。

「我不攔，我哥能要他的命！」隔了三十年，的姐仍咋舌，「就這樣，我哥也把他揍成了豬頭！」

那天，小馬就頂着一顆豬頭，對妹妹的親人們，包括的姐，磕頭如搗蒜，發誓一輩子對妹妹好，非她不娶。

「呸！」的姐模仿她大哥的口吻，「呸」出了聲，「我哥氣瘋了，說，你想娶就娶？也得我們家同意！」

「同意了嗎？」我忐忑地追問。

「不同意，有用嗎？」的姐反問我。

沒用。

妹妹醒來，張口第一句話：「你們別怪小馬。」事已至此，只能順其自然。出院後，小馬的媽媽伺候妹妹的小月子。小馬不上班時，都在妹妹那兒。

「後來呢？」困在橋洞，我着急聽結局。

「後來，我妹身體好了，又過了一年，兩家人開始給他們籌備婚禮。」

小馬家有安徽山裡的親戚，小馬進山買的木料，木料僱車千里萬里拉回來，胡同口窄，他又千方百計大車換小車，小車換人力，招呼幾個哥們兒逐個抬進院子裡。還是這幾個哥們兒，幫着他，在大雜院中打家具。

小馬再戴着妹妹用舊報紙折的帽子，拎着桶，拿着刷子，蘸着白色油漆，把他的小屋粉刷一新。晾乾後，眾人齊心合力，將擺在院子的新家具挪進房間，小屋滿滿當當，只差帶電的。

「帶電的？」

「對，彩電、冰箱、洗衣機，還有錄音機。」

那是九十年代，一個鋼廠的青年工人，靠工資，按市價，集齊它們，可望不可及。

小馬抓耳撓腮際，幫打家具的一個哥們兒帶來「好消息」，朋友的朋友的朋友有批貨便宜出，只要xx價。

小馬將四大件拉回家時，妹妹去胡同口接，兩人親親熱熱，喜氣洋洋。遇見街坊鄰居，他們就邊推着四大件，邊喊：「婚禮那天全來噢！」

「他們結婚了？」我也感染了喜氣。

「那就不是前男友，是前夫嘍！」的姐幽幽拖長了音。

「嗯？」我困惑。

那批貨，四大件只要一大件的錢。事後證明，是一批贓物，團伙作案，負責銷贓的，正是小馬的哥們兒。小馬沒參與作案，可購買贓物的事實在，小馬沒法自證清白，他和四大件被一齊帶走，警笛呼嘯，胡同口圍觀的人擠得水泄不通。

一判就是十五年，婚禮沒有舉行，連結婚證都沒來得及領。

「幸好沒領。」

「你妹呢？」

「我妹等了幾年，小馬的媽等死了，是我妹料理的後事。小馬知道媽沒了時，跪在地上，捶着腦袋哭，邊哭邊說，是他害了媽，害了我妹。開始，我妹去看小馬，他還見，他媽死後，他就不見我妹了，去也不見。後來，我妹年紀看着大了，我們都說，別等了。再後來，我媽生病，醫院下病危通知書，手術前，我哥簽字，對我妹說，你要是孝順，就該幹嗎幹嗎，讓媽活着能看到你成家立業……我妹三十才結婚，做了三次試管，才要上孩子，宮外孕的後遺症。」

「小馬呢？」

「表現好，沒到十五年就放出來了，他沒回胡同，聽說去南邊跟人做服裝生意，又說去國外打過工，消息都是老街坊給的，胡同拆後，這些消息也聽不見了。」

「你妹就再沒見過小馬？」

「到了，請帶好隨身物品。」的姐靠路邊停，踩着剎車，提醒我。

「你妹就再也沒見過小馬？」我不想下車。

她深深吸一口。

「上個月，我在今天你打車的地方附近下車，去超市買水果。路過肉攤，想起晚上要給兒子包餃子，對師傅說，來兩斤，剁成肉餡。那師傅挺胖的，也不作聲，默默剁好，裝進袋子，把袋子帶兒遞給我時，喊了我一聲『大姐』。我一看，這不小馬嗎？」

「你和他相認沒？」我問。

「認了，他問，都挺好的？我說，挺好。他說，麗麗也挺好？我說，好着呢。結婚了，孩子高二，有兩套房。他說，那就好。我問，回來怎麼不聯繫我們？這時，有人喊他，他說，回頭再聊，就去後面倉庫了。」

「你妹知道嗎？」

「知道，我回去就告訴我妹了，第二天和她一起再去那超市，經理說，馬師傅昨天已經辭職。」

「什麼？」我驚詫，繼而嘆息，「也許他不想你妹再見到他現在的樣子。」

「從超市出來，我妹坐在馬路牙子上捧着腦袋哭，她說，是她害了小馬，她該等他的，她就想當面告訴他這句話。我說，其實，你們誰也不欠誰的，你們真在一起過，也未必幸福。」的姐說。

「是啊，真在一起過，也未必幸福。」我喃喃，驀地想起什麼，「所以，你最近都在那條路載客？想為你妹找到前男友？」

的姐沒回答，陽光刺眼，從車前窗直射到我們臉上。

她掰下前視鏡想擋住陽光，收手時，卻忽然抽泣起來，她用手把成粒的淚珠往耳後扒拉，有幾顆順着下垂的嘴角，滑至下巴，滴在雞心領邊的雞心吊墜上。

我們沉默幾分鐘，她戴上墨鏡，遮住紅腫的眼睛，聲音哽咽，極力保持鎮定，「請帶好隨身物品。」

「謝謝。」我道。

我緩緩解開安全帶，特意看了一眼前排的司機證件，是的姐的照片，她姓「梁」，名「小麗」。

我下車了，走出一百米，回頭看，那輛車還在，路況良好，完全不堵，不知道為什麼，她一直沒有前行。

也許，只是她們姐妹的名字相近。

【來源：北青網】

聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn