沈從文：寫四年情書苦苦追求女神，婚後一年便出軌，兩年後再出軌

1928年，沈從文到中國公學任教，他一見鍾情，愛上了自己的學生張兆和。那一年，沈從文26歲，張兆和18歲。

張兆和是安徽富商張武齡的三女兒。而沈從文只是湖南湘西農村的窮小子，文化程度也不高，只是小學畢業。

張兆和是中國公學校花級的人物，因為她的皮膚略黑，所以外號叫「黑牡丹」。追求她的人特別多。張兆和收到過很多人寫的情書，每次收到情書，她都按照順序進行編號。

忽然有一天張兆和收到一封薄薄的情書，信中只有一句話：我不知道為什麼忽然愛上你？這封信竟然是自己的老師沈從文寫來的。從此，沈從文接二連三地給張兆和寫信，信寫得特別長特別頻繁。張兆和從不回信，只是編好號收起來。

沈從文生性靦腆，不善言辭，但是他的祖母是苗族，母親是土家族，他生長在風景秀麗的湖南湘西，這裡的人對於男女之情，有着天然的執着和坦率。沈從文更是將湘西人的這一精神發揮到了極致。他鍥而不捨地給張兆和寫情書，一封接一封，不間斷地寫。

終於有一天，張兆和受不了了，拿着一摞厚厚的信去找校長胡適告狀。可是沒想到胡適竟然哈哈大笑，對張兆和說：「要不要讓我跟你爸爸談談你們倆的事？」張兆和斷然拒絕：「不要講。」胡適很鄭重地對張兆和說：「我知道沈從文頑固地愛你！」張兆和脫口而出：「我頑固地不愛他！」

1930年初，胡適辭去了中國公學校長的職務，到北大去了。沈從文也離開中國公學，到青島大學任教去了。張兆和繼續在中國公學念書。沈從文雖然離開了中國公學，但是他並沒有放棄，而是繼續給張兆和寫情書。在1931年的一封信中，他甚至表示：很多人都願意做君王的奴隸，而他卻只願意做張兆和一人的奴隸。

就這樣，沈從文給張兆和寫了四年情書，終於打動了她的心。「不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像有我自己做錯了一件什麼事，因而陷他人於不幸中的難過。」張兆和對於沈從文，抑或是感動，抑或是悲憫，抑或是一種習慣，不管怎麼說，她終於接納了這個頑固得可怕的男人。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚。婚後，每當兩人分隔兩地的時候，沈從文總是能寫出動人的書信。「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」。

可是誰也沒有想到，這個苦苦追求張兆和四年，寫了無數情意綿綿情書的男人，在婚後不久，大兒子剛剛出生的時候，竟然又愛上了別的女人。

1935年，沈從文遇到了一個美麗的女子——高青子。高青子是熊希齡的家庭教師，她不僅長相清秀，而且氣質十分出眾，並且還是一位文藝女青年。之前就十分仰慕沈從文的才學，讀過沈從文的很多作品。

那天，沈從文去拜訪好友熊希齡，正巧熊希齡不在家，高青子接待了他。高青子見到自己仰慕的大作家，喜出望外，款待殷勤，兩個人聊得非常開心。這一次相見，讓沈從文的內心湧起了漣漪。

第二次在熊希齡家見到高青子，更是讓沈從文感到意外而且驚喜。高青子穿着一件綠底小黃花綢子夾衫，袖口隱隱透出一圈淡淡的紫暈，腳上穿着一雙粉紅色的鞋子，這一身裝扮，分明就是仿照沈從文小說《第四》中的女主角，而做的精心打扮。看到崇拜自己年輕貌美的女粉絲如此盡心，沈從文感到非常高興，對高青子簡直越看越愛。

後來，沈從文鼓勵高青子進行文學創作，高青子在沈從文的指導下，創作了《紫》《黃》《白》等作品，均發表在沈從文編輯的《國聞周報》上。

沈從文開始跟高青子頻繁通信，他無可救藥地愛上了高青子。但是心底隱隱約約覺得不妥，他把自己的心事傾訴給林徽因，林徽因表示很理解沈從文，但是她認為對自己的伴侶應該坦白。沈從文聽了林徽因的建議，跟張兆和坦白了自己的感情。本來他以為張兆和會理解自己的，但是萬萬沒想到，張兆和聽完抱起孩子回了娘家。

為了挽回自己跟張兆和的婚姻，沈從文只得中斷了跟高青子的通信，不斷寫信給妻子，求她回家。後來，張兆和在徐志摩、胡適等好友的勸說下，原諒了沈從文，兩個人重歸於好。但是破鏡重圓，那道裂痕卻永遠都不會消失。有一些東西失去了就永遠不會再回來了。

1937年，抗戰爆發，沈從文到西南聯大擔任中文教授，沒想到高青子也在那裡擔任圖書管理員。久別重逢，沈從文對高青子的愛情再次熊熊燃燒起來。

這時候沈從文和張兆和的長子沈龍朱才3歲，次子沈虎雛剛剛出生不久。同樣的傷害，以同樣的方式重來，張兆和承受不了，她崩潰了。這些年為家庭付出了太多太多。她，一個十指不沾陽春水的富家千金小姐，下嫁給沈從文這個窮酸文人，操持家務，孕育孩子，穿破舊的衣服，吃粗糧野菜，這些苦她以前從未吃過。但是她從來沒有抱怨，而是默默接受。

可是她的賢惠、她的溫婉、她的忠誠卻換來丈夫的一再背叛。這就是那個給她寫過幾百上千封情書，整天說愛她的男人嗎？

或許是迫於昆明城的流言蜚語，沈從文寫信要張兆和帶着孩子們從北京到昆明來。張兆和不願意，她真的不想去面對這個接二連三出軌的男人。但是奇葩的是，沈從文竟然還生氣了，寫了一封信指責妻子，說她不願意來，肯定是身邊有人了。真是以小人之心度君子之腹。他自己出軌，就以為別人跟他一樣也出軌。

1938年，張兆和帶了兩個年幼的兒子，途徑青島、上海，再到香港、越南海防，然後再乘火車到昆明，整整走了三個月，這一路的顛簸辛苦，誰能體會？

到了昆明，張兆和提出不跟沈從文住在一起。她的內心還是無法原諒這個兩次背叛自己的男人，她更不願意看到那個丈夫出軌的女人。高青子也意識到，自己再跟沈從文這樣耗下去，沒有什麼好結果。等到青春耗盡，他也不會再喜歡自己了。於是，高青子主動退出了。1941年，高青子離開了西南聯大，嫁給了一個工程師。沈從文這段婚外情也終於結束了。

在形式上結束了，但在沈從文的內心卻未必。儘管沈從文對妻子心懷內疚，但是他又以高青子為原型創作了一篇小說《看虹錄》。小說的結尾是這樣寫的：我在寫青風，聊齋上那個青風，我要她在我筆下復活。

一開始張兆和並不知道這篇小說隱藏的「秘密」，直到後來人們批判這篇小說的時候她才知道。對於張兆和而言，這又是一次極大的刺激和打擊。

而沈從文也因為作品一直被批判，不敢再創作，他封筆了。並因此而抑鬱。

1949年，沈從文將手放在電插頭上企圖讓電流電死自己，幸好被大兒子沈朱龍看見，救了他。過了一段時間，沈從文又自殺，他喝了家裡照明用的煤油，然後用刀片割自己的手腕。剛好妻子張兆和和堂弟回來看見了，把他送進醫院搶救，他活了過來。後來還被送進精神病院治療了一段時間。

這個時候，張兆和離開了家，去華北大學深造。這是說給外人聽的。其實是她不願意面對沈從文。也許是為了挽回婚姻，沈從文選擇轉行，去了北平博物館做普通的員工。

歲月的流逝漸漸癒合了心裡的傷痕，善良的張兆和再一次原諒了沈從文。她照顧他，一如從前。但是，心裡的隔閡始終還在，或許她始終沒有辦法全然去愛這個男人。

1988年，沈從文在彌留之際，拉着張兆和的手，說了他人生中的最後一句話：三姐，我對不起你！

沈從文去世之後，張兆和又活了15年，直到2003年才去世。在沈從文去世幾年之後，別人拿着沈從文的照片給她看，她說想不起來是誰了。也許潛意識裡她想忘掉這個給自己帶來無數痛楚的男人。

上大學的時候，慈祥的老教授給我們講文學史，語重心長地對我們說，你們將來找男朋友，千萬不要找那些搞藝術搞文學的，這些人都是生性浪漫，他們總要去尋找刺激，尋求激情。就好比徐志摩，他創作詩歌需要靈感。靈感從哪裡來？從美女身上來。但是一旦他得到了這個女人，他就無法產生靈感了。他需要新鮮的刺激才能產生創作的靈感。藝術家和文學家很多都是如此。所以這一類人很難忠於自己的伴侶。

我對當時老教授的話記憶猶新。在離開學校之後，經歷了更多的人和事，就更加明白當年老教授講的話真的是太對了。他真的是太愛我們了才給我們這種寶貴的忠告。可是，女人總是無法抵擋男人經年累月的追求，到最後，女人不是愛上了這個男人，而是被這種死纏爛打的行為藝術所感動了，以為這就是愛。

其實未必。真正的愛不是在紙上寫下情意綿綿的句子，而是能夠在柴米油鹽日常瑣碎中彼此溫暖，相濡以沫。沒有經歷過平凡生活歷練的愛情，都是虛幻不實，容易消散的水中花鏡中月。