我寫的那些小紙條，你都怎麼處理了

在住了快20年的家裡，在我房間的柜子深處，藏着一個不大不小的鐵盒子，它可能是多年前的一個月餅盒，具體已不可考，它被我纏上了密密麻麻的膠帶，想打開估計只能動用小刀。鐵盒子裡裝滿了一張或半張信紙大小的紙條，筆跡都出自同一個人，時間段在我高一至高三，那事關我的初戀。

那是一個學生還沒有手機的年代，兩個人分學文理，不在一個班，平常見面的機會很少，談戀愛的「談」就成了一大問題。可對青春少艾的人來說，辦法總會有的，於是一起上學就成了每天唯一的單獨相處時間。

然而，南方小縣城的問題在於地方太小、家住得太近，即便走得再慢，從我家到學校也就10分鐘，就算繞路不超過15分鐘，當然繞兩圈我們就要遲到了。也不知道從哪一天起，也不知道是誰先送出的第一張紙條，反正我們有了一個慣例——每天早上見面交換紙條。

信紙大部分是來自學校小賣部的卡通信紙，當時流行款，偶爾也有一本用完供貨不足，臨時用草稿紙代替。從此，每天晚上寫完作業就是最期待的時刻，我很有儀式感地拿出信紙，仿佛那個男生就坐在我面前，有好多話想對他說，字字句句全都寫下來。

第二天，我一下樓，男生肯定已經在小區門口等我了。我們交換疊好的紙條，揣進口袋，慢慢踱步去上學。在校門口依依惜別後，我一路小跑到班裡，在座位前坐定，小心翼翼又迫不及待地在抽屜里打開紙條，往往一天能看上五六七八回，就差倒背如流。

紙條上寫了什麼？坦白說，我現在一句也想不起來。打個比方，就像現在和男朋友發微信，你能記住每天都說了什麼嗎？無非就是寫寫每天的所思所想——可能隔幾天還有重樣，無非是成年人聊聊基金漲了跌了，少年人可能聊聊月考排名升了降了。當然，開頭和結尾按慣例要表達下「一日不見如隔三秋」的相思之情。少年不識愁滋味，所有的愁半張信紙就能說清楚。

這段戀情，幾乎整個年級都知道，老師也睜一隻眼閉一隻眼，可能因為兩個人都有比較好的成績護體。我與他的教室是平行的，中間隔着一條長長的開放式走廊。我經常站在走廊上，望向他的窗戶——他正好坐在靠窗的位置。盈盈一水間，脈脈不得語，我覺得我當時一定被自己感動了。

就是這樣一場十分普通的小戀愛，毫無狗血，毫不驚天動地，終結於大學。我北上，他南下，少年的愛情——甚至可能只是好感，是敵不過千里之遙的。但當時的我們並不這麼想，對未來有不切實際的幻想，甚至還嬉笑着寫過一紙「婚約」，大學畢業後的幾年計劃云云——那張紙條已經被我撕了。

其實在離家去上大學前，我就已經把積攢了三年的小紙條收進了鐵盒子，但沒有密封，當時想的只是，這麼珍貴的東西我得收好了。分手後的那個假期，我回到家，用膠帶把鐵盒纏得看不出本來模樣。

又過了幾年，在高中同學會上，我又遇到了他。我很想問，我給你的那些紙條你都怎麼處理了，但終究沒有問出口。雖然只是好奇我的墨寶去向，但還是不要給人徒增煩惱的好。

大概因為少年時的這段經歷，後來我對影視劇里的信件橋段就特別有共鳴。比如，《海角七號》裡跨越半個世紀的7封情書，《北京遇上西雅圖之不二情書》裡那些陰差陽錯的通信……當通訊工具越來越發達，古老的信件就往往只能和更古老的東西聯繫在一起，比如愛情，兩者都是情感需求遠高於生產效率的行為。

微信上的談情說愛，一不高興就刪記錄，白茫茫一片真乾淨；但白紙黑字，我總不能三條兩頭去燒紙。只是，我很久不寫信了，也很久沒有收到小紙條了。

（來源：中國青年報客戶端）