萬事開頭難，初戀怎麼談？

作者|謝明宏

編輯|李春暉

又到了樹想開花、人想戀愛的季節。可惜，西郊芳草年年綠，多少遊人似去年。

母胎單身，就是看着西郊遊人留下艷羨之情的群體。雖然沒談過戀愛，但也多少經歷過動心和暗戀等常態情感波動。奈何心動的感覺稍縱即逝，一蹉跎就成了落單的那個。

的確，在諸多「聽過了很多道理，卻仍過不好這一生」的難題類型中，戀愛的難度絕對可以排在前三。也難怪不少年輕人索性絕情棄愛，口中念叨「搞對象不如搞錢」。

然而，就算我們把全世界的機靈都抖了，該寂寞還是會寂寞。誰又在間歇性想談戀愛，地鐵里見到個戴着口罩、眼睛好看的異性就開始浮想聯翩？

索性拿出誠意學習戀愛吧。情專的理論太教條，甜寵的劇情不能信，素人戀綜總可以了？打開一看，人家初見面就敢幫對方捋頭髮呢，這是新手村的我能面對的BOSS嗎？

從這個意義上看，不管優酷的初戀綜藝《沒談過戀愛的我》是真看到社交平台得到啟發，還是創作者有感而發，都算是對目下社會現實的一種有效反饋，也是我們「老單身人」的及時雨。硬糖君身邊都好幾個跑去報名的人。

而隨着硬糖君的朋友們果然落選、節目也終於開播，其要解決的問題也更加清晰：一個人為什麼一直單身；TA要如何邁出戀愛的第一步；嗑初戀的糖會比那些善於「推拉」的男女別有酸甜之味還是過於淡而無味？

最重要的是：節目能幫我脫單嗎？

我不能戀愛的理由

在知乎、在網易雲、在每一個孤獨的夜晚，每一個母單都難免千萬次的問：為什麼我沒能談戀愛。

在《愛的藝術》裡，弗洛姆試圖努力陳述一個道理：人們缺少的不是愛的對象，而是愛的能力；愛是內心裡生長出來的花，而不是俘虜獵物的網。

伶牙俐齒的年輕人，一旦來到愛情面前，嘴裡就只剩下阿巴阿巴和好尷尬。在強調數據隱私的網絡群眾里，把心動對象的聊天截圖拿出來在線求閱讀理解的人不在少數。

「Crush這樣說，是不是表示他生氣了」、「考研沒上岸男朋友安慰，我卻讓他先24小時別理我，這麼做過分嘛」、「相親對象拒絕AA，是對我有意思哇」……

作為互聯網原住民，年輕人在強化自身話語表達的同時，卻弱化了對外溝通互聯的技能。要麼有心無膽，自己內心鬥爭八百回了，對方根本毫無察覺；要麼就是愛無能，壓根無法去愛一個真實的人。

種種「症候」都在《沒談過戀愛的我》中有所展現。節目邀請數名沒有談過戀愛的單身青年在浪漫海島生活里邁出愛的第一步，無論是社恐、社牛、內向、直球，都能在已經登場的7位素人嘉賓身上看到自身社交人格的影子，沉浸式體驗宛如親臨。

首先讓人共鳴到海豹式鼓掌的，是「外在社牛內在社恐」的楊碩宸。因為硬糖君也是這樣，表面瘋狂輸出實際內心早已逃避。楊碩宸看似能量滿格不停開啟話題，不過是逼着自己變勇敢不想讓別人尷尬。

面對曹燁的強顏歡笑，楊碩宸還在試圖讓女孩愛上國際經貿這份工作。好好的初見面，被整成了「商務洽談」。咱就是說，這年頭還有「達咩」都不知道的男孩，絕對是珍稀動物。韓國歐巴的外形+中國四合院大爺的內核，曹燁你會說就多說點。

羅郅陽第一天就對許文婷自爆缺點，聲稱自己「又懶又宅又社恐」。他不善言辭但內心又羨慕他人侃侃而談，是「渴望擺脫社恐」型。難得的是許文婷情商超高，用「一上來就遇到最特別的人」輕鬆化解。

初見面，男生自亂陣腳，女生倒還閒庭信步。不過，女生這邊的反差也讓人意想不到。許文婷對伴侶的情緒價值要求很高，是得不到積極回應就退縮的「被動型」。曹燁是社交主動但是表示好感被動，蔡睿是社交被動但示好時直球。這些反差讓《沒談過戀愛的我》像極了一本社交圖鑑：不要輕易對年輕人下判斷，因為他們只能被自己定義。

通過社交行為觀察，《沒談過戀愛的我》也釐清了不少刻板印象和誤解。當他們鼓起勇氣向內心的怯懦說不，也是節目積極引導的正向價值。戀愛之前先成長，找到愛情的同時也找到更好的自己。

欲要被愛，請先愛人

別人笑我是母單，我笑他人看不穿。保持單身，是因為對「甜甜的戀愛」不喜歡嗎？硬糖君看了《沒談過戀愛的我》，覺得慫要占80%的原因。難怪社會學學者沈奕斐感慨：「很多時候說現代人沒有浪漫，實際是我們沒給自己浪漫的機會。不要被00後的躺平外表迷惑了，其實他們戀愛起來可認真了。」

《沒談過戀愛的我》呈現了年輕人處理親密關係的普遍心態：一邊抗拒一邊渴望。他們需要先摘下保護性的「社交面具」，以更真實坦然的表現去逐愛。節目在福建南門灣海島設置的小屋，恰好構成了適宜繾綣蔓延的擬態環境。場景推動和小遊戲，鼓勵着有心動但沒行動的嘉賓在脫單道路上小跑加速。

如果沒有篝火廣場的特別活動，他們會如何度此良宵呢？楊碩宸肯定打開零食補充能量，女生則和閨蜜分享今日見聞。但正是藉由念「給初戀的一封信」的契機，讓他們有了探索彼此內心世界的可能——而一旦探索，你會發現每個人的內心都是一座寶藏。

楊碩宸浪漫遐想，穿着一身紅衣出現在女友面前。對不起，硬糖君這裡自動代入了《大話西遊》的紫霞：「我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會身披金甲，腳踏七彩祥雲來娶我。」

女生的信也讓人破防，蔡睿引用了舒婷的《致橡樹》：「仿佛永遠分離，卻又終身相依。」許文婷則將親密關係比喻成可以背靠背的戰友，感性的何雨欣幾度哽咽：「喜歡吃辣，喜歡吃甜，喜歡自娛自樂，很喜歡很喜歡你。」

不得不說「掛風鈴」是《沒談過戀愛的我》鼓勵戀愛小白表達心意的一大創舉。他們的敏感脆弱，並不適合其他戀綜那樣大開大合的表白方式。稍微的風吹草動，就可能將一份心動摧毀得不成氣候。這種既表達好感又避免尷尬的方法，恰恰保護了愛情最初的萌芽。

在節目的精心呵護中，新來的何雨欣和楊碩宸擦出火花，蔡睿在羅郅陽逃離自己座位後依舊堅定寫下對方的名字……在「愛的鼓勵」中，我們也越來越理解年輕人的進與退、愛與怕。

戀愛小白們的初戀故事，既是親密關係的嘗試也是打破社交區隔的開始。看到心動降臨時的青澀侷促，以及魚尺傳素時的晶瑩美好，還有期待落空時的酸楚惆悵，一切都是戀愛最美的模樣，一切都發生在這春風沉醉的晚上。

我看戀綜時，究竟想獲得什麼？

美食解壓，雞湯療愈，恐怖刺激，每一種文娛產品都有着清晰的調性和受眾群。當我們看戀綜時究竟是為了獲得什麼？是代入角色後的情感代償體驗，還是單純的嗑糖快感，抑或是真的學到縱橫情場的秘籍？

恐怕都不是。《沒談過戀愛的我》猜心團第二期的大敗，依舊證明了愛情的因時制宜，就像汪聰總結的「無法預知，捉摸不透」。在這份不確定性中，唯一可以確定的就是「愛的勇氣」、「愛的能力」、「愛的感知」。在時代洪流的不確定性中抓住個人幸福的確定性，也許就是戀綜的社會價值所在。

因為擔心無法融入大家，羅郅陽一度emo得想要逃離。如果將愛無能作為一種症候，翻開「從沒談過戀愛的人」、「人間情侶觀察」、「我今天遇到一個crush」小組、虎撲直男的相親帖，會發現人們處理親密關係的能力，隱約有代際退化的趨勢。

就像歌里唱的，戀愛不是溫馨的請客吃飯好嗎？不要幻想自己什麼都不做就能獲得愛情，也不要僥倖覺得網友真能幫到你走完花路。在着急忙慌時，應該正視能力不足這件事。

「戀綜」里設置的觀察室「，往往是將其作為社會現象以嘉賓的多元視角進行解析，關切某種時代症候。如同大禹治水，因勢利導才能疏解鬱氣。

《沒談過》裡，何廣智常以母單的角度，破解嘉賓的所思所想。您別說，有時候就他一個人猜對了，果然母單最理解母單。翟瀟聞則從年輕人的視角，分析嘉賓的行為選擇。鍾楚曦的觀點知性溫柔，王菊則恨鐵不成鋼想自己進節目教年輕人。

到底是缺少愛的對象，還是缺乏愛的能量？《沒談過戀愛的我》用「成長」完成了解答。一方面，是給年輕人出謀劃策讓他們看到愛的美好，鼓勵嘗試和蛻變。這是個體層面的心理療愈，當年輕人看到素人嘉賓變勇敢後，自身也不妨開始改變。

另一方面，是挖掘年輕人單身的社會影響因素，如對母單青年的刻板印象和不理解態度，倡導更寬容的社會輿論環境。這麼多年了，終於有一檔戀綜能理解母單了。單身不是因為我很怪，恰恰是因為我更需要愛。只要一點勇氣和適宜的土壤，母單戀愛可能更甜。

「如果有人以為，所有的水果都同草莓一起成熟，那他對葡萄就一無所知。」鼓勵晚熟的單身青年不以無人而不芳，《沒談過戀愛的我》顯然是循循善誘的——關於愛，關於被愛，關於敞開自我，關於理解他者，都需要我們勇敢邁出第一步。