《冷戰》｜ 獲三項提名卻錯失小金人，一顆不該被忽視的遺珠

一對永不停戰的怨侶，在鐵幕兩邊相互追隨又相互懲罰，分分合合了幾十年。

文 | Louis Hothothot

編輯 | 胡雯雯

2018年可說是個電影大年，李滄東、阿比菜幫、賈樟柯、是枝裕和、 阿方索卡隆等才華橫溢的導演，都在這一年推出新作，讓隨後的第91界奧斯卡決賽空前激烈。

帕維爾帕夫利科夫斯基（Pawe Pawlikowski），則成為了史上首位連續兩部作品進入奧斯卡最佳外語片獎決選名單的人。

對於藝術家來說，最難的是保持強烈的創造力。2015年，他的《修女艾達》已經給了國際影壇、甚至電影史一個不小的震撼。儘管第91屆奧斯卡上，《冷戰》遺憾地僅以三項提名收場，但帕夫利科夫斯基顯然更上一層樓，既展示了美學的延續性，又保持着大的歷史格局，並且沒有重複自己。

最好的時代

《冷戰》主要展現了波蘭歷史被摧殘的時代，它巧妙地從一支波蘭民謠開始敘事：一位藝術學院的老師，也就是男主角，在波蘭的民間採集民謠。作為本片重要元素的一支民謠，在電影開始時第一次出現，是由一個帶着鄉土氣息的波蘭小姑娘唱出來的。

她唱得質樸而真誠，實在值得大家專門聽一聽，太優美了，以至連電影宣傳片，都做得就像這支民謠的mv。後來，男主角把這首曲子帶回到了藝術學院，重新創作，由女主角演唱。到底是專業歌手，這首民謠從此變得高貴憂傷，又帶着纏綿的鄉愁。

於是，皆大歡喜，藝術學院獲得巨大成功。看上去，這是最好的時代了。二戰結束，百廢待興，人們樂觀地嚮往着新生活。這樣的創作應該持續下去，將民族文化和民間的資源，保存好，保護好，再生成新的創作。再加上男、女主角珠聯璧合的相愛，電影的第一個時段，生活是完美的。

順便說一下，在戛納，中國影評人說它就是波蘭版的《芳華》。雖然是黑白畫面，但是仍看得出是陽光燦爛。波蘭的文工團們，就是積極向上地生活着。

然而很快，冷戰到來，斯大林的文藝標準接管了波蘭的藝術學院——藝術必須為主旋律合唱讚歌。於是，男主角開始流亡巴黎，女主角則留在了波蘭，日後成為最成功的民族歌唱家。

有意思的是，導演用了處理人物角色的手法來處理民歌這一隱喻性的元素。它源自土生土長的波蘭鄉村小姑娘的口中；在高壓政治時期，它被官方徵用成，被編排成效忠斯大林的的民族大合唱；

多年以後，女主角終於找到機會，來到巴黎和男主角相會，為了迎合西方音樂界對異邦文化的獵奇，他們的民歌又不得不編排成不倫不類的爵士版。這首民歌，在電影中幾次出現，每一次都帶來令人唏噓不已的感受。

電影名字 「冷戰」，不僅暗示着這個時代的政治權力在冷戰，兩個深深相愛的人也在冷戰。巴黎的生活，沒有讓他們相安共處。導演說這段愛情的原型就來自自己的父母。

「他們共同生活了40年，不停地分分合合，在鐵幕兩邊相互追隨又相互懲罰。雖然他們都是堅強且優秀的人物，但同時又是一對永不停戰的怨侶」。

借用這種混亂而複雜的男女關係，既挖掘了人性的矛盾，又映照着時代的悲劇。雖然故事走的是「烽火佳人，曠世之戀」這樣的路子，但是這個敘事的巧妙，渾然天成，作者的功力之深，令人嘆為觀止。

另外，當代電影有越拍越長的傾向，《羅馬》三個小時，《小偷家族》也兩個多小時，好像大家都有說不完的話。這個時候，懂得節制，便是對藝術家的最大考驗了。

我毫不懷疑《冷戰》有太多太多可說的，因為作者私人的情感，以及男女主角個人的矛盾和國家、時代的創傷互為咬合。然而，導演竟然可以把片長控制在80多分鐘裡，值得稱讚。

電影的敘述中，留下了大量的空白。比如流亡的男主角在巴黎遇到女主角時，電影並沒有交代長年不聯繫的兩人是如何聯繫上的。然而，通過後來的演出海報，我們得知她已經成了波蘭國寶級歌唱家。

可以猜想，應該是波蘭劇團來法國演出的消息，讓男主角重新找到了她吧！這種敘事空白，還有憂傷詩意的畫面，再配上風格粗糲的剪輯——這形成一種特殊的作者風格，同時也調動着觀眾的想象力，去自我腦補缺失的信息。這便是《冷戰》簡約、高冷、舉重若輕的表達語言。

按照俗套的商業電影敘事，兩個人逃出極權世界，便是「從此過上幸福的生活」。然而，他們「很難在一個完全不同的文化中流亡生活，同時，他們也很難在另一種極權統治下有尊嚴地生活」。兩個世界，都沒有他們的歸屬（這裡探討的主要是精神方面的歸屬）——生活給出的難題，至到今天，都是移民藝術家的最大困境！

回到導演個人的經歷。帕維爾帕夫利科夫斯基14歲時，便移民英國。在歐洲電影界摸爬滾打二十多年，一直都是不紅不黑。直到最近幾年，他終於將創作中心放在波蘭的歷史性問題上，於是有了《修女艾達》和《冷戰》。

《冷戰》中，廢墟般的教堂屢次出現。最後，歷盡劫難的兩個人，終於在教堂的廢墟里，點上蠟燭，宣布結婚。這個時候，我不僅看到了民歌，在時代的變遷中被屢次蹂躪；還有藝術和宗教，人們的精神信仰和歸屬感，都在經歷着無比疼痛的撕裂。

歷史留給我們一段悽美的印跡，卻並不回答：是人的矛盾，還是戰爭，造成了這些？導演也沒有給出答案，而是留給了我們自己去思考的空間。

冷戰

Zimna wojna (2018)

導演: 帕維烏·帕夫利科夫斯基

主演: 尤安娜·庫里克 / 托馬斯·科特 / 波利斯·席克

語言: 波蘭語 / 法語 / 德語 / 克羅地亞語 / 意大利語 / 俄語

上映日期: 2018-05-10

來源｜南都周刊

END