改變女孩，就是改變貧窮

女生們在教學樓前跳課間操。本版照片均由中青報·中青在網見習記者 尹海月/攝

張桂梅督促學生儘快就餐

張桂梅家訪

張桂梅

華坪女子高中第一棟教學樓

張桂梅的事跡在今年夏天熱傳。作為全國第一所免費女子高中的創辦者，12年來，她將1804名女孩送出大山。

這個夏天，學校辦公室主任每天接幾百個電話，新設立的教育基金累計收到200多萬元外界資助。這讓正為錢發愁的張桂梅鬆了口氣。

任校長12年，張桂梅一直為錢發愁——為了創建這所高中，她曾上街募捐籌款，被人吐口水，被狗咬……從一座孤零零的教學樓到幾幢樓的校園，學校建設耗時8年，投資近6000萬元。2019年，張桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤等17種疾病，為學校沒有資金奔走，一年暴瘦30多斤。

如今，這位63歲的老人起身需要攙扶，走路只能慢行，出行靠一位老師的摩的載着。12年來，她幾乎沒有娛樂，沒有假期，沒有自己的生活。

96個女孩

12年來，張桂梅的每一天從清晨的教學樓巡視開始。5點30分，張桂梅打着手電筒，將5層教學樓的樓道一一點亮，早些年，她要趕走因為沒有院牆而進入學校的蛇和各種小動物，低飛的蝙蝠會劃破學生的臉。她站在二樓，手持喇叭，催促學生跑步進教室。

她希望順時針轉的每一分鐘都能逆轉貧窮。

她記得調任雲南華坪縣中心學校教書時，第一次目睹貧窮帶來的苦難：有學生沒錢置辦衣服，冬天穿着一兩塊錢的塑料涼鞋；有學生買不起飯，晚上抓一把米放到熱水瓶，作為第二天的早餐；還有家長來教書費，拼拼湊湊在桌上灑了一把，最大金額的5角，總共不到50元，「我就這些了，有了還給你送來。」

張桂梅常自掏腰包帶學生下館子，幫他們交學費、添置衣服和被子。1997年4月，張桂梅被診斷出患有子宮肌瘤，腹腔中長了一顆2公斤大的腫瘤。

從醫院到學校10分鐘的路程，張桂梅走了40分鐘。為帶好畢業班，張桂梅堅持上課，把學生送進考場再住院。有一天，張桂梅突然喘不上氣，有老師頂着風雨為她找氧氣袋。有學生家長在山裡采野靈芝，用機器磨成粉，拌在飯里送給她吃，還有學生去山裡採摘野核桃給她。

山裡的婦女們為了給她治病捐款，10元、5元……縣長對她說，我們這個地方再窮，都會把你的病治好。「所以我就留在這兒了。」張桂梅說。

2001年，華坪縣兒童之家福利院成立，捐助方指定讓張桂梅擔任院長，丈夫去世、無兒無女的張桂梅答應了。她發現，每一個孤兒背後都有一個悲劇性的母親，有殺死家暴丈夫獲刑的母親，有因重男輕女陋習導致分娩死亡的母親，有與丈夫感情不和離家出走的母親。

這讓張桂梅意識到，貧困的女孩成為貧困的母親，貧困的母親又將養育貧困的下一代，「惡性循環一直存在。」

班裡女孩本就不多，張桂梅發現，總有女孩讀着讀着就不見了，她去大山里找，發現很多女孩十幾歲就嫁人了。有一次，張桂梅在家訪途中，看到一個女孩坐在田埂上，眼睛往遠處看，她上前詢問這個女孩在想什麼，女孩看了她半天，哭着說自己想讀書，但媽媽讓她嫁人換彩禮。張桂梅很氣憤，去女孩家裡試圖說服她的家人，費用她負責，但沒有成功。那個女孩的眼神、坐在高山上的樣子一直刻在張桂梅腦子裡。

張桂梅想創建一所免費女子高中，為大山女孩提供教育機會，阻斷貧困代際傳遞。但2004年，這個想法在不被當地教育部門理解，「什麼時代，還建女高？」

更棘手的是資金。一所高中需要配套至少3個實驗室，最便宜的生物實驗室「就要五六十萬元」，大家覺得張桂梅「太天真」。

但張桂梅堅持要干，「錢多錢少我不管。」早在2002年，她就四處「化緣」。她打印「好大一堆證明和宣傳材料」，去人多的街上、橋上發，想着一人捐幾元，捐得多了學校就辦起來了。

然而，5年只募集到1萬多元，有人罵她騙子，還有的向她吐口水。

張桂梅在2007年當選黨的十七大代表。當年，全國黨代表在麗江市只有兩人，張桂梅是其中之一。那一年，張桂梅去了北京——一名記者發現她破洞的褲子，將她想創辦一所免費女子高中的想法見諸報端，引起政府重視。

在市、縣政府200萬元資金支持下，2008年4月，全國第一所免費女子高中投建，環境簡陋至極：沒有食堂、廁所、圍牆和大門，只有一棟5層教學樓，地上遍布鋼筋水泥。

當年，張桂梅帶領17名老師擦洗教室，他們將床從山下抬到教室，鋪上新被褥，貼上學生的名字，迎來第一屆新生：96個女孩。

貧困是一種隱私

這些女孩是學校老師通過滿大街和菜市場貼廣告、口耳相傳從大山里招來的。

學生什麼也不用準備，只需帶着乾糧和衣服，坐上大山通往縣城的汽車，去女高尋找屬於自己的一方課桌。周雲麗是那個夏天的96個幸運兒之一。

報考女子高中時，周雲麗正苦於沒錢讀高中。媽媽早逝，父親養豬、種地、幫人鋤草，養活一家四口。在周雲麗的記憶里，有些跛腳的父親總是一清早出門，用碗裝着冷飯上山勞作，傍晚才回家。

打從記事起，周雲麗就和姐姐去山上，替父親分擔農活。姐妹倆讀書的動力很直接——擺脫土地與貧窮。

但讀到高中，父親發了愁。兩個女兒都讀高中，一年花費上萬元，難以負擔。初三還沒畢業，父親就開始為讀書湊錢。那時，父親總是坐在院壩邊、豬圈門口不停地抽煙。

在女高最初建立的兩年，來讀書的女孩幾乎都是因為貧困。周雲麗後來才意識到，自己很幸運。在她所在的村子，許多女孩十五六歲就已定親。山里人覺得女孩讀書花錢，不如早早嫁人。

女高成為貧困女孩人生的第一個轉折點。當時，第一屆學生成績很多未達到中考分數線，且年齡偏大，有學生補習3年還未拿到初中畢業證。

女高接納了這些女孩，只要是農業戶口，想讀書，就收。僅有的一棟5層教學樓成為全校師生吃、喝、睡的場所。學生們住在3樓3間教室里，每間教室有女老師陪同，其餘女老師和男教師被分入4樓兩間大教室。男老師們輪流在一樓木板床上守夜，夜晚，學生們要去隔壁中學上廁所，女老師陪同，男老師打手電筒護送。

開學不久，張桂梅就遇到一件糟心事。一個女孩去醫院做闌尾手術，被發現已懷孕4個月。一陣批評的浪潮襲來，女孩的父母也質問學校。女孩說了真話，孩子的父親是對面一所高中的男孩，兩人在入學前的假期發生關係。

張桂梅長了教訓。學校沒有圍牆，常有男孩來戲耍，張桂梅守在教學樓前，見到逗留等候的男孩就趕跑，大罵「小混蛋」。

學校沒有性教育課。有性知識輔導老師問需不需要支援，張桂梅讓他們「滾一邊去」，「手機上已經很過火了，還用教嗎？」

後來，教學樓一樓安裝了鐵柵欄。一向吝嗇的張桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍門壞，她立即請師傅來修。每當高考季來臨，張桂梅會請幾個人日夜看守教學樓，讓學生看到「樓前樓後都是人」，安心。

為了杜絕攀比，張桂梅規定，學生必須剪短髮，穿校服，女老師在校不能穿裙子和高跟鞋。

教學樓的一樓貼滿捐款人的名字和捐款數額，牆上的企業和個人幫助支撐起這所免費高中。每當有人來校捐款，她要求學生向捐款人集體敬禮，唱《不忘初心》。但她反對學生手舉捐贈牌被拍照的行為，有企業提出此類要求，張桂梅寧可錢打水漂也不同意。

有畢業生回母校捐款，但也不知道最終資助給了哪個學妹，張桂梅希望這種「背對背」的方式，讓學生沒有壓力地接受捐贈。

在張桂梅看來，貧困對女孩是一種隱私，對外，她稱呼自己的學生「山裡的女孩」。

能考走一個算一個

籌來了錢，可籌不來分數。

張桂梅本以為，只要提供給這些女孩機會，學習是水到渠成的事。但她發現這些學生基礎差，試卷測驗幾乎都不合格。

質疑的聲音不止。張桂梅去縣裡開會，聽到人議論，「說得可好，成績那麼差出來怎麼辦？」「如果只給機會她不學，那麼這個機會等於沒有，等於養她3年。」高一還未結束，她意識到這是個「嚴肅問題」，「高中要講分數，不講分數，高考設置就沒有用。」

17個老師走了9個。心灰意冷時，她怕耽誤學生，找縣裡反映，想將學生分到其他高中就讀，遭到數落，「不讓你干你非干。」

後來她給老師下任務，一個班要考上多少一本和二本。她希望學校出清華北大畢業生。

更直接的方式是打時間戰。晚休時間從晚上9點半延長到10點半，最後延到12點20分。學生從6點起床提早到5點半，只有5小時睡眠時間。每天下午，學生回宿舍洗漱15分鐘，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。

剛建校那會，為了給學生余出更多學習時間，學校衛生被老師包攬。早上6點，全體老師要起床打掃校園。建設中的工地四處是灰，一下雨都是泥巴，老師們要去溝里抬水，把水泥板沖洗乾淨。

每次臨近放假，張桂梅跟學生商量，再干兩天，結果乾着干着開學了，第一屆學生只在寒假休息了幾天。有人給張桂梅起外號「周扒皮」「魔鬼」「半夜雞叫」，那時的張桂梅每天守在教室門口，有學生坐着睡覺，她就把學生捅醒。後來，學生打瞌睡會主動站着聽課。

吃飯時間被壓縮到10分鐘。張桂梅要求食堂飯不能太燙，菜炒出來，要及時扣上鍋，不能過涼，她計算，一分鐘能有30個學生打飯，159人5分鐘能全部打完，最後一個學生也能有5分鐘吃飯時間。為了加快遞碗的速度，張桂梅不允許學生就餐過程中說話。

為了節省時間，女高學生去縣醫院看病不需要排隊。有醫生聽說吃飯只花10分鐘，向張桂梅抗議學生壓力太大，還有人罵她沒兒沒女，不知道心疼別人家孩子，張桂梅毫不在意，「只要不傷害她們，對她們有意義，就這麼幹。」

實際上，學校也曾有過一段「民主」時期，張桂梅借鑑其他重點高中，組織學生分組討論，她在旁邊聽，發現討論什麼的都有，隨即叫停。起初，學生6點半起床，9點半休息，結果學生越來越懶，成績越來越差。

張桂梅希望，學生能養成好習慣，有限的時間干特定的事，「干不完你就虧了」。有的女生愛乾淨，早上4點就起床洗漱。張桂梅於是將水停用，只在上午5點半到下午6點間放水，逼着學生休息。睡覺前，學生們提前用盆接滿水，用來沖洗廁所，內褲有時要積攢到周末洗。每周末僅有兩三個小時休息，學校沒有澡堂，學生要去校外賓館洗。

剛進校的17名教師沒有一位教過高中，張桂梅帶着他們去麗江學習。一位老師記得，那會學校流行評課，教室後面坐一排老師，專挑講課老師的缺點。板書哪裡不到位，課哪裡有毛病，老師們常常互相不服氣，當場頂起來，一堂課火藥十足，「女老師有的記仇嘞，下課了還追着問，你講給我聽聽。」

張桂梅鼓勵這種爭吵，反對互捧。一次評課，聽到老師們互評只講好的，她提起凳子就走人，把10多個老師晾在一邊。

學校花費18萬元去各個高中買試卷，開啟題海戰術。學生們高一高二上完課，高三刷題。有人說這種刷題方式不科學，她說，「我們不管科不科學，能考走一個好學校算一個。」

第一年，張桂梅在兒童之家和學校兩頭奔波，一邊是50多個需要照料的孩子，一邊是96個渴望考出大山的女孩，做着做着工作時間就沒了，她「把自己的生活忘了」。

狗屁，這是我的地方

每到假期，張桂梅帶着麵包、礦泉水，坐車去山裡家訪。12年來，張桂梅的家訪路長達12萬公里，最遠時要坐10個小時車。

第一屆學生家訪時，張桂梅走一家哭一家。有的人家裡連衣服都買不起，寒冬里穿着一件單薄的外衣，除了物質貧窮，人的精神狀態也糟糕，男人提着一個大煙袋懶洋洋閒坐，女人穿得髒兮兮，目光呆滯地看着人。

有的村子一個大學生也沒出過，有女孩考到女高后，村里開始陸續有高中生。

每次去家訪，張桂梅盡力幫助解決問題。誰家種的水果賣不出去，她發動老師一起購買；看到很窮的人家，她把自己穿的外套、隨身帶的錢留下；有個人家只有兩個姑娘，被人欺負，土地被侵占，張桂梅幫她們打官司，「吃虧我才不干呢。」

有個女孩全市統考中數學只考6分，張桂梅去女孩家家訪，希望女孩的父母讓她轉學或讀職高。到那一看，整個山頭僅剩女孩一家板房，女孩的爸爸殘疾，獨自一人操勞的媽媽將搬離大山的心愿寄托在女兒身上。

家訪結束，張桂梅給這家人辦了貸款。她把女孩叫到跟前，「家庭這樣，你說咱們怎麼辦？」最後女孩考上了大學。

對家庭關係不和的，張桂梅會想辦法調解。有個女孩四五年沒有跟父親說話，一次唱歌大合唱，張桂梅把父親從山裡接出來，讓女孩站在父親身後唱《我的老父親》，父親聽着聽着哭了起來，父女關係改善不少。對不懂事的女孩，張桂梅會直接讓女孩對着母親跪下。

張桂梅像一個大家長。宿舍樓2層以上的門長年開着，張桂梅隨時進屋查找學生是否帶手機，看到學生日記也翻。有一次，張桂梅翻到一個女孩給一個男生寫的情書，她把女孩叫到面前，讓她停止談戀愛。女孩很生氣，說她翻日記違法。

「狗屁，這是我的地方。」張桂梅說。

去年，張桂梅翻到一個學生寫給自己的一封信，一看內容，女孩要自殺。信里說，父母常年酗酒，活着沒有意義。張桂梅害怕了，她去女孩家裡訪問，發現女孩父母醉得不省人事，等了3小時，父母清醒了，張桂梅將信的內容念給他們聽，讓他們寫下再也不喝酒的保證書。不過保證書是寫了，可這個父親不喝白酒，改喝啤酒了。

張桂梅的眼睛像鷹一樣盯着女孩們。她看到有個學生3年穿一件外套，給她生活費，讓班主任格外關照。為了省錢給哥哥看病，一個學生經常不吃晚飯，獨自留在教室唱歌。張桂梅發現後很心疼，告訴她好好吃飯才能有力氣學習，考出去才能改變自己的家庭。

那時，周雲麗喜歡和一個家境稍好的女生來往，周日休息時間也會約着出去玩。張桂梅看到後，把她叫到辦公室，說家裡沒錢沒勢，應該投入更多時間學習。周雲麗不服氣頂了一句，張桂梅氣得用手裡的諾基亞手機砸她，罵人聲整層樓都能聽見。兩個班主任聞聲過來勸，周雲麗的姐姐也來了。張桂梅看出來姐姐心疼妹妹，「如果我真把她打着了，姐姐肯定上來捶我。」

多年後，周雲麗才懂得校長當時的一番苦心。讀大一時，她回校看望張桂梅，抱着校長開玩笑，「你再打我一頓。」從雲南師範大學畢業後，周雲麗回到華坪女高，成為一名數學教師。

這裡出來的女孩後勁非常足

學校師生的付出得到了回饋。2011年，華坪女高向社會輸送第一屆畢業生，96名學生69人考取本科，綜合上線率100%。這個成績讓華坪女高在縣城站住了腳跟。

周雲麗考上大學後，父親總是笑嘻嘻，做什麼都有勁，「覺得再讀4年就出頭了。」父親讓她和姐姐背着裝滿菜和雞肉的筐子，當面感謝張桂梅。

踏上前往昆明的火車，周雲麗第一次認識大山以外的世界，也體會到不同成長環境帶來的差距。

同學來自全國各地，周雲麗發現他們能歌善舞，自己沒有才藝可展示。舍友問她用什麼乳液護膚時，她還不知道乳液是什麼東西。父親不願女兒落於人後，聽女兒說班裡同學都有電腦，他跑到縣城，花費4000元為女兒買了一台電腦。

差距顯而易見。一位華坪女高的畢業生說，大學的口語課上，自己蹩腳英語口音一出，很多同學忍不住笑。還有人說，自己溝通力欠佳，不主動，不擅長處理人際關係。第一屆學生畢業後，張桂梅不斷收到這樣的反饋，一位浙大畢業生打電話對她傾訴，自己不如別人，英語也說不清楚。

這樣的反饋是張桂梅不曾預想的。張桂梅意識到，學校也需要與時俱進，她開始讓學生跳鬼步舞、穿黃色校服裙，讓兒童之家的孩子吃漢堡、披薩，將生活習慣改成「洋式的」，「免得出去讓人瞧不起。」

一位女孩考上大學後，向張桂梅傾訴，說自己跟同學相比又小又黑，穿得不好，說話也土氣，常受排擠，7個舍友同去宿舍樓底抬水，不許她喝，還經常留她一人掃地，不過自己沒哭過。張桂梅誇獎她好樣的，還對她說，「欺負我，就給我揍回去，別看你長得小，不怕。」

還有考入北京的學生跟她說同學來自人大附中、衡水中學，張桂梅鼓勵學生不要懼怕競爭，迎頭上。她相信華坪女高畢業的學生「後勁非常足」，不會被輕易打倒。

女孩們不可避免審視過去。一位2011級的畢業生說，自己曾有一段時間充滿沮喪，上大學後，她發現同學在高中階段就出國旅遊，考上大學順理成章，而自己的高中生活被枯燥的學習生活填滿，拼盡全力只是為了擺脫農民身份。不公平感會在某些時刻冒出來，但她也因此看到奮鬥的價值——大山走出來的她能通過高考同優秀同學站在一起，這件事本身就值得欣喜。

張桂梅在教學樓外牆上貼了幾個字：剛強、慈惠、質樸。她常鼓勵學生，哪怕落榜了，也不要怕失敗，「天塌不下來」。但有畢業生結婚後回來看她，帶着孩子，又沒有工作，張桂梅會面露憂慮。

張桂梅希望，女孩們走出大山，不要再回來，也不用回母校。有當醫生的畢業生想捐工資，張桂梅沒有收，她不願拿學生的錢。如果未來實力允許，她希望學生能把錢捐給沒錢治病的窮人，而母校和她本人都不需要報答。

張桂梅常說，女子高中是為社會培養人才，一個人奮鬥不是為自己和父母，而是為國家和民族。如果看到有人落水，張桂梅覺得，不管自己是否自信有能力救人，都應該伸手拉一把。

她知道被人拉一把的感覺。來華坪縣任教前，她在中甸子弟學校當老師，在那裡與丈夫相識、成婚，度過了一段平靜的時光。

1995年，為了給身患癌症的丈夫治病，張桂梅花光了全部積蓄，最後給丈夫立碑的錢也沒有，又借不到錢，她在大馬路上撞車尋死，被司機破口大罵。那一刻，張桂梅體會到，「人需要幫忙時，只要有人提一把，真的感激不盡。」

火了

辦校12年後，不斷有學生為爭取讀書機會湧向這裡。有女孩背着包站在校門外，懇求來這讀書，許久不肯離去，張桂梅年年遇到這樣的女孩。也有外市來求學的，學校不能收，她就送5000元錢，囑咐對方，沒錢再找她要。

張麗（化名）初中時，父母離婚，被判給父親。但父親長期酗酒，常常責罵她。她獨自一人住進鎮上120元一間的出租屋中，房費由改嫁的母親支付。

初中畢業，她想着去打暑假工，家裡再湊些錢就能讀書。但母親堅決不讓她讀，說家裡供不起。她天天哭，中考成績未達到女高分數線，最後的機會也失去了。

她不甘心輟學，去年暑假，她壯着膽，拿着貧困證明、獨生子女證明、父母離婚證來到女高門口，申請一個讀書機會，辦公室老師收下她的材料。沒想到，幾天後，她的媽媽接到女高的電話，女兒被女高錄取了。媽媽說孩子走了「狗屎運」。

學校不僅送張麗一張高中入場券，也為她支付了生活費，免除她經濟上的擔憂。

不過，像張麗一樣因交不起學費而來到女高的越來越少。2019年，華坪女高一本上線率40.67%，排名麗江市第一。今年，學校成績依然可喜。159人參加高考，一本線以上70人，本科線以上150人。

但今年9人未上本科線的高考成績讓張桂梅不太滿意，她覺得，今年受疫情影響，山裡的孩子與城市孩子進一步拉開差距。

上網課在大山里很不便，風一刮，信號就沒了。她讓老師和各級村委會聯繫，讓家中沒有網絡的學生去村委會上課，並給沒有手機的學生買了手機。

張桂梅希望有學生考上清華北大的心愿也沒能實現。

學校最缺的仍是資金。華坪女高的教師工資由縣財政負擔，工資水平低。華坪縣教育局黨委書記胥國華告訴記者，華坪女高最初按18個教學班、900人辦學規模設計，但因資金有限，每年只能招收100到160人。

除了教師工資，學校水電費、學生的所有支出均由學校負擔，每當賬戶剩下100萬元，張桂梅就進入新一輪的憂心，她要繼續為錢奔走。

名氣能為學校帶來錢。張桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全國聚焦在2008年，新聞聯播報道她的第二天，她正要起身去人民大會堂作報告，汶川地震來了。第二次時，媒體宣傳她，片子還沒播，魯甸地震來了。

這一次，趕上了疫情。她以為又沒了音訊，自己卻突然火了。

社會各界的捐款讓張桂梅暫時免於為錢發愁。但代價是每日數不清的媒體約訪和陌生人的問候電話，有人請她去給幹部講道德課，有報紙請她跟全國優秀教師寫幾句話。以前沒錢看病，如今，她身體的每個器官都被醫生關注，有人給她開中藥，有人對她問診。

她對每位到訪者客氣。多家媒體到來前，她特地去醫院打了一針，以免中途倒下。今年春節，她坐在椅子上接受視頻採訪，身後有縣長和一名醫生保駕護航。

這位強勢的校長逐漸發現，自己能做的越來越有限。對於這所學校的未來，她多數時候表示樂觀，覺得學校名氣大了，自己即使不在了，政府也會管。

以前，有潔癖的她不喜歡別人摸她的手，如今，她身體愈發虛弱，要靠別人攙扶。半生教書育人，每次放寒暑假，看到空蕩蕩的校園，她終於可以停下來一會，想想自己的事，以後養老怎麼辦，但找不到一個可傾訴之人。

脆弱的時刻很短暫，很快，她又以健談精幹的形象面對每一個到訪者。她說，只要她能動，女高就不會倒。