1982年發生了兩件大事。
一個是酒評家帕克給拉菲酒打了100分,從此「82年的拉菲」成了富豪的身份證。
第二個,就是香港銅鑼灣佰德新街,珠城大廈29樓1單的一個自殺未遂事件。
但隨着記者們紛涌而至,病床上的人物引起香港娛樂圈的一次震盪:
正是「許文強」,周潤發!
他是「小哥」小馬哥,「大哥」許文強,「大哥大」高進。
更是代表了香港時代「雙周一成」的影壇教父。
但誰曾想,即便是翻手為雲、覆手為雨的周潤發,也曾有失意落寞的灰暗時期,更有甚時,還想服毒自盡。
不禁令人扼腕。
確實如此,「雙周一成」中不管是跑了8年龍套的周星馳,還是兩度折戟回澳洲避世的成龍,這些日後的票房大鱷都有一段不堪回首的過往。
可他們倆比起周潤發來還是遜色了點。
如果把人生比作一條線,那麼早期的周潤發就是一條標準的「心電圖」,此起彼伏、跌宕不決,曾身比天高,也曾黯然落寞。
到了27歲那年,這條線甚至差點從此平息。
世人皆知周潤發是娛樂圈內深居簡出的代表,騎單車逛菜市場,坐地鐵上班,甚至要捐掉所有財產等等。
這些低調的事兒,對周潤發來說就是生活的日常。
而原因,便是周潤發小時候過得太苦了。
靠水吃水,周父是一名船員,常年漂泊在海上,夜不歸宿是常有的事兒,而母親是一名兼職傭人,也是寄人籬下、俯仰由人。
周潤發的乳名叫「細狗」,除了起個糙名兒好養活之外,也是因為周潤發又黑又瘦,再加上烈日炎炎照在臉上一臉愁容,一看就營養不良。
小時候,周潤發最大的願望便是有一雙乾淨的白色球鞋。
然而他能穿的,就只有在海邊撿人家不要的,用鐵絲簡單處理後的人字拖。
每天父親都是上班掙錢,下班就開始賭,不能陪家人就算了,連最基本的生活費都不能保證。
有一次,母親掐算着發工資的日子去催,好支付生活費。
結果,前腳工資剛下來父親後腳就把錢都扔進賭桌,等母親回來,就只能拎着一壺油回家,只得徒喚奈何。
後來,母親終於忍受不了賭鬼丈夫,把心一橫將四個孩子帶到九龍。
這也正好解釋了為何多年後周潤發寧願給吳孟達介紹通告,也不願掏錢接濟他——因為他太恨賭了!
知道賭鬼難回頭,所以被誤解也不願提供賭資。
當然,這個發誓一生不沾賭博的孩子,日後竟然成為銀幕中盡人皆知的「賭神」,就是後話了。
賜予了他「潤發」這個名字。
算命大師讓他出個字,嗜賭如命的父親就說了一個「發!」,再加上閏三月出生,八字缺水,自此合成「潤發」二字。
二、
搬到九龍後,為了不讓孩子們走上父親的老路,母親勒緊褲腰帶供他們讀書。
周潤發就是在這種環境下,白天去上學,晚上幫助家裡農種,有時凌晨四五點就起來去賣茶果。
小小年紀就做過門童、洗車小弟、郵局裝卸工等等。
然而這個世界對窮人是沒有任何憐憫之心的,即便是童工,大老闆們也從來不懂得振貧濟乏,反而在他尚未成熟的心靈上反覆鞭笞。
結果客戶一個箭步就將他趕走,嘴上還饒人:
「看什麼看!你一輩子都買不起這個車!」
最後當然是被領班發現。
領班當場要炒他魷魚,他苦苦哀求道:能不能等五點後再讓我走,這樣我就能拿到今天的薪水。
可結果,仍然是當場被驅逐出門。
反轉發生在1973年,和陪考不成反成主角的梁朝偉一樣,那一年周潤發的好友百無聊賴,主動邀請周潤發去參加TVB演藝訓練班,連5元報名費都是這位好友替他交的。
這其中還有一段故事,本來考官們沒人看好這個毫無經驗的大個頭,唱歌考核甚至一開口就立即叫停。
可唯獨陳錦輝對他讚賞有加,憑藉演藝學院的院長威望,一票就讓周潤發進入了第三期訓練班,與林嶺東、任達華、吳孟達成為同學。
「如果我沒猜錯的話,這個人以後會有很大出息。」
進入訓練班後周潤發開始了漫長的龍套生涯,演默劇、練唱歌、日子一眼望不到頭。
但窮人出身的周潤發,唯一的優點就是沒有包袱,自小就懂得主動出擊,機會來了指甲鑲進肉里也會牢牢攥住。
1980年,為對抗麗的電視的《大地恩情》,TVB集合了所有力量開拍《上海灘》。
主角原定為鄭少秋,但鄭少秋因為檔期原因錯失機會,眼看眾星捧月,但月亮卻不在,周潤發深知公司正在籌謀一檔都市時裝片,所以心生一計——
身高183cm的他,身穿一身筆挺的西服,天天守着電梯口。
從此一飛沖天,響徹香江。
可奇怪的是,按理說,周潤發自此低開高走,應該平步青雲才是,怎麼僅僅兩年後就選擇吞下消毒液自殺呢?
這就必須從兩個方面說起。
一是事業。
或許是在徐少強身上得到教訓,TVB自古就有「寧可奼紫嫣紅,不可一枝獨秀」的傳統,邵逸夫的雞蛋從來不裝在一個籃子裡。
緊接着又是不溫不火的《蘇乞兒》,隔着屏幕都能感受到周潤發的消沉。
另一方面,由於娛樂產業還尚處草莽時期,演員可獲利的方式不像如今這般五花八門,只有老東家付的勞務費,而一向剝削演員聞名的TVB更是鐵公雞。
周潤發龍套時期第一年500,第二年700,第三年才900工資。
窮人出身的周潤發太想帶父母過上好日子,如今卻徒有盛名,空有糧餉,心裡着實不是滋味。
可作為電視劇一哥的他,跨界到了電影界卻是屢屢碰壁。
80年代已經是香港電影的蓬勃時期,但自己拍的《胡越的故事》、《獵頭》、《巡城馬》等電影都叫好不叫座。
票房多則幾百萬,少則幾十萬,更是被人扣上了「票房毒藥」的名號。
結果自己拍壞腦門腦門也沒想到,劉德華一戰竟然成名,斬獲了最佳新演員提名,反觀自己顆粒無收。
電視劇掙不到錢,電影又人送外號「毒藥發」,算是給剛起勢的事業一記當頭棒喝。
所以,看起來周潤發是風光無限,其實背地裡苦不堪言。
遇到摯愛陳薈蓮之前,周潤發的感情史可謂是纏綿悱惻、撕心裂肺。
太慘了。
第一段感情:被挖牆腳
發哥的初戀是繆騫人,通過主演《狂潮》而相識,兩個人一同走過足足129集,日久生情。
那一年羅維導演看見謝賢之妻「甄珍」與劉家昌同游日本,一出婚內出軌的大戲占領了全港的娛樂頭版,街頭巷尾都流傳着謝賢婚變的新聞。
一代風流公子剛結婚就被戴綠帽,這不是騎在謝賢身上打他臉嗎?
當時繆騫人與周潤發已然是人們眼中的金童玉女,可不管論財力、體力、甚至是外貌,初出茅廬的周潤發都不是謝賢的對手,再加上書香門第的繆騫人總想和周潤發聊文學,但周潤發只看過漫畫《老夫子》,實在搭不上話。
一來二去,就被謝賢挖了牆角。
多年後,成名的周潤發在接受媒體採訪時還表示:「追女人,我不是四哥的對手!」。
後來他每每參加採訪,從嘉玲、甄珍、蕭芳芳、狄波拉再到「爺孫戀」的COCO,談起情史他總是毫無忌諱,如數家珍。
唯獨繆騫人從來都不在他的隊列里。
再後來,當魯豫問到謝賢時,他輕描淡寫的說道:「我跟繆騫人三年,從未碰過她,只是想挽回一些顏面而已!」
想來,倘若沒有謝賢,或許周潤發的感情生活會不會少些挫折呢?
繆騫人走後不久,周潤發的世界裡又走來一位美女,陳玉蓮。
這位來頭更大,是TVB當家紅人,與張曼玉、黎美嫻、曾華倩、戚美珍,並稱「無線五美」。
金庸先生稱她為最接近原著的小龍女,更是一連拿下「王語嫣」、「小龍女」、「黃蓉」的大滿貫選手。
終於有一次,一位富二代追求陳玉蓮,應了當下最流行的話「最高端的獵人往往以獵物的形式出現」,陳玉蓮就把這則消息帶給了周潤發,讓他做參謀。
周潤發心想,我這一壘還沒上,就有人撬牆角?
旋即壯足了膽,二話不說就捅破了這層窗戶紙,兩個人順理成章在一起。
然而好景不長,在兩個人你儂我儂的時候,又一位程咬金半路殺出:
大西洋富商陳超武不顧名花有主,對陳玉蓮展開攻勢,與此同時,和謝賢分手後的繆騫人佳人回頭,在加上母親和陳玉蓮理念不合,處處刁難周潤發..
事業的停擺,感情的挫折,積怨多年的周潤發終於爆發了。
1982年底的一天,周潤發在陳玉蓮姐姐的家中服下消毒液與洗潔精混合液體,一飲而盡。
後來儘管陳玉蓮全程陪伴在周潤發身邊,但還是沒有延續這段感情,兩個人走到了死胡同。
1984年,就在周潤發自殺未遂的兩年後,陳玉蓮穿上了婚紗,挽着佳人臂彎的,竟是富商陳武超。
周潤發,最終還是沒逃過被截胡的命運。
自殺未遂後,周潤發性情大變,在感情上也不搞什麼生離死別,反而學習起了謝賢,玩起了情感轉移的那套。
1983年2月,就在服毒後不久,周潤發又一次登上娛樂頭版:
他結婚了!
兩個人同樣是因戲結緣,與前兩段婚姻不同的是,還未建立長久的關係,周潤發就一鼓作氣向她求婚,而對周潤發有好感的余安安或是欣喜或是來不及反應,一口就答應了周潤發。
兩個人的婚禮可謂是轟轟烈烈,然而來得快去得也快,這場婚姻只持續了9個月兩個人就離婚了。
被綠、自殺、閃婚閃離、票房毒藥。
四、
事業與感情陸續遭受震盪,那幾年的周潤發可謂是人生最低谷的時期,而這個低估在周潤發離婚後仍不休不止,一直持續到1986年。
那一年,被雪藏三年的吳宇森找到了票房毒藥周潤發、過氣明星狄龍,再加上不被人看好的影壇新人張國榮,四個人組成「失敗者聯盟」拍攝《英雄本色》。
「龍哥,我們「撈」嘛,撈就算了」。
結果沒曾想,這群「撈」人拍攝的電影一經上映就火爆香江,上映後預售三天後的電影票都被賣光,更是被多家媒體評為經典,成為那一年不可繞過的時代之作。
狄龍翻紅,張國榮跨界成功,吳宇森成為大師,周潤發也終於迎來了自己的春天。
「我提名了三屆,穿了「踢死兔」三屆,我等了三屆,為什麼今晚當我沒有心理準備,穿的最隨便的時候才得到這個獎?」
眾人笑成一團,寒暄幾句過後,周潤發又從胸口掏出一張卡片,鄭重其事地公布了另一則消息:
「不好意思,我又要結婚了。」
可這一次,卻是發哥最後一段,也是最堅定的一段戀情。
她不是圈內人,是新加坡富商之女,兩個人剛相識時,周潤發曾不負責任的和她說到:我不會和你結婚的。
但她並沒有自怨自艾,一直安安分分守在周潤發身邊,當他的經紀人、秘書、甚至是會計,直到最後終於融化了周潤發的心,兩個人於1987年大婚並相伴至今。
她叫陳薈蓮,與陳玉蓮僅有一字之差。
回望周潤發的前半生,還真是應了自己被錄入香港教材後說的那句話:
「希望從我的經歷中,可以令年輕人明白,一個人成功要付出好多努力,重要的是做事不要怕 辛苦與挫敗,則成功必然在望。」
——全文完。
評論列表
這個真的給我們很多幫助,特別是對愛情懵懂無知的年紀,可以讓我們有一個正確的方向
可以幫助複合嗎?
可以幫助複合嗎?