逃入傳銷之網：被暴富夢籠罩的分裂人生

記者：王海燕

從「無限極」墜入傳銷的人生

▲▲▲

李旭的反傳銷工作室設在北京西南五環外的一座環境清幽的別墅里，2019年1月23日，我在那裡見到王天林一家人。他和一雙兒女帶着妻子張敏來做反傳銷洗腦，圈內稱為反洗。張敏是被丈夫孩子騙過來的，說是到北京做房產貸款，但謊不太好圓，別墅第三層當辦公室的房間掛滿了錦旗，紅彤彤一片，當即就拆穿了，鬧起來，一會兒哭一會兒扇自己耳光，一會兒又稍微平靜下來，工作室的人來來去去，見慣不驚。

王天林在老家山東菏澤開了個養雞場，幫工時不時打微信視頻過來，問怎麼處理雞圈，兒子女兒的工作也一堆事，但王天林不許他們回去，他下定決心，非得在北京把老婆說通，否則不回家。

他還記得那個比較「正常」的妻子，那時張敏在老家的街上賣熟食，豬肝、豬腸、豬頭肉，起早貪黑，一身滷味兒，累得胳膊疼。街上一個鄰居告訴她，有一個叫無限極的產品很好用，啥都治，她便試了一下。王天林記得，張敏說胳膊確實好點了，也想開店加盟，王天林很贊成，心想着老婆跟着自己一輩子，帶大4個孩子，也沒享福，孩子都掙錢了，開個門市，乾乾淨淨也挺好。張敏還誇他，幾十年都沒有那樣貼心過。

2019年2月3日，廣州，無限極門店。（視覺中國供圖）

開門市第一年房租1.2萬，還買了5萬多的產品，後來沒掙到錢，王天林不願意讓張敏幹了，張敏就去了南寧，投了69800元，其中3萬元還是找親戚借的，說是能掙上千萬。根據王天林的了解，拉張敏「入行」的正是做無限極時認識的朋友。為了南寧的項目，張敏來來回回奔波了一年多，總共只發展了一個下線，太難了，就沒做了，錢也算是打了水漂。

隨後張敏又加入了煙臺乳山一個民間互助理財項目，年底時有人打電話上門催債，原來新項目的入門費是49800，張敏打欠條借的。在那個項目里，張敏做了2年，發展了六七名下線，眼看就要進入新階段，項目垮了。王天林後來才知道這件事，打了張敏一頓。

當時張敏已經帶着團隊加入另一個新項目，入門費是2萬，做了大概半年，又黃了，又加入一個門費9000的項目，這時候距離張敏不再做滷肉攤子已經5年多了。王天林終於決定和兒女一起把張敏騙來北京反洗，看起來，這是一個合家挽救親人的故事，但王天林一家的情況實際上要複雜得多。張敏並不是這家人唯一做傳銷的。

領她來北京的小兒子王華成2016年也進入過一個叫「新時代」的項目，入門費33500，宣稱最後可以賺到500萬。王華成一開始就知道是傳銷，他未婚妻一開始來勸說他時，他拒絕，但張敏和王天林都催他去一趟項目所在地綿陽，別把婚事鬧黃了。

王華成在綿陽呆了半個月，每天上午下午都見人，互相交流項目的遠大前景，一開始他還摳着手覺得好笑，但有一天未婚妻再說起來，他突然想，「萬一是真的呢，要不要賭一把？」就真的交了錢，而一旦交了錢，他發現自己心態立刻就變了，變着法兒從他爸爸那裡騙錢，連女朋友流產的謊都編出來了，還想發展王天林，直接買好機票讓他去綿陽。王天林在那裡呆了12天，聽得雲山霧罩，也交了3萬多元，回家繼續養雞去了。一年後，那個項目崩盤，領頭人被逮捕，團隊解散的時候很多人哭得稀里嘩啦，覺得夢碎了。算起來，王華成一家在那個項目里總共虧了20多萬。

王華成後來回想，在同樣進入傳銷的那一年，他和媽媽特別有共同語言，一說起來就全身亢奮，他甚至想把媽媽發展進入自己的團隊。但他現在已經不能理解張敏了，更多的是埋怨，以前張敏是那種普通的農村媽媽，一家人所有的事情都包辦，打電話總是問寒問暖，現在卻連家裡洗衣做飯都不管了。王華成結婚也是爸爸一手操持，媳婦生孩子張敏作為婆婆，回家總共照顧了一個月就出門去「活動」了。總之，大家都覺得張敏變了，「張嘴閉嘴只有自己的事業」。

為傳銷的事情，王天林和張敏總吵架，吵得急了，張敏「啪啪」朝自己扇耳光，王華成一開始看着挺心疼，還上前拉，後來也不拉了，對自己的母親說，「你打吧，我給你鼓掌」。每當他這樣說，張敏就頹然地放下手。

王家顯然是把家人看得極重要的那種家庭，王天林看起來不是那種會說好聽話的體貼丈夫，但也完全沒有想過放棄張敏。張敏一開始去南寧，大女兒想去把她帶回家，跪在地上頭都磕出了血，沒用。一家人都灰心失望，不知道該怎麼辦，他們不知道到底是什麼隔在了他們和張敏之間，讓張敏堅定地選擇了層出不窮的那些「項目」，選擇和團隊而不是家人在一起。

如果算起來，光是張敏一個人，加入的相關組織就有直銷、傳銷、網絡傳銷，構成了20年來中國傳銷發展的縮影。

南北派傳銷

▲▲▲

張敏被送入的李旭團隊反洗和解救的主要是北派傳銷參與者，就是 「睡地鋪，吃大鍋飯，上大課」那種，幾十個人窩在一起，土豆白菜，過得十分艱苦，還限制人身自由。2017年因李文星之死引起輿論譁然的天津「蝶貝蕾」傳銷組織正是來自北派傳銷。

北派傳銷幾乎還傳續着中國傳銷最早的原型，以早期的武漢新田公司東北代理商團隊為主，逐漸向南蔓延，其主要發展對象是年輕人，入門費通常在幾千元。因其過於粗糙的理論基礎和粗暴的發展模式，加上政府強力打擊，和早期相比，北派傳銷組織的勢力範圍是逐步收縮的。

和北派對應的是南派傳銷，不採用暴力手段，也不限制人身自由，有着豐富多樣的基礎理論和話術。2005年就開始做反傳銷工作的葉飄零記得，南派傳銷是在2007年左右開始爆發式增長的，以廣西一些地區為主，隨後向廣西周邊省份蔓延。

南派傳銷在發展中一大變化是，直接去掉了產品銷售環節，其流傳至今且影響最廣泛的1040陽光工程宣稱，這是一項由國家暗中扶持的資本運作，入門者只需要交費69800（3800元x21份），並通過層層發展，累計發展出29名下線，即可晉升為無級別當中最高A級老總，開始拿「工資」，並在拿到1040萬元後出局。

2015 年6 月10 日，杭州市餘杭區法院開庭審理了「1040 陽光工程」特大傳銷案，53 名被告人出庭受審。（陳中秋 攝/ 視覺中國供圖）

這是一個看起來不值一駁的模式，但幾乎所有的反傳人員都發現，就是在1040陽光工程出現的過程中，大量高知人群進入傳銷了。易鐵記得，2011年左右的南派傳銷不但不限制信息流通，甚至鼓勵參與者上網尋求答案。

易鐵記得，他曾反洗過的一個家庭，一名江西的律師找到他，想要對父母進行反洗。這位律師的母親也是律師，父親則是中國第一批搞計算機編程的，兩位老人當時都在北海加入了一個1040團隊。一開始兩位老人都不信，但介紹人有一次突然講到律師媽媽所在地的一位法官，並說了一件這位法官相當私密的事情，律師媽媽被觸動了一下，隨後，所有基於政治陰謀論的假設都成立了。

這些基於政治陰謀論的假設正是在1040陽光工程中出現的獨特「景觀現象」。關於「景觀現象」，易鐵舉了一個例子，在北海的北部灣廣場，曾有一個用磚石搭建的半球建築，早期作為蓄水池，後改造為公共展覽館，半球外殼最初是淡藍色的，後因結構問題封閉閒置，建築外體也褪色變黑，而這座建築前小舞台，是當地的露天KTV。這一景觀隨後被解讀為「1040工程忍辱負重背着黑鍋，在一方小小的舞台上歌舞昇平」。後來遇到一些無法勸說的傳銷參與人員時，易鐵反嗆，「KTV旁邊就是公廁，公廁是最丑的地方，其實暗示的就是這個工程已經臭大街了，知道嗎？」

圖 | 攝圖網

這看起來太荒謬了，但回到當時的傳銷城市，幾乎一切城市景觀都被解讀成了某種暗示，引來傳銷參與者發展下線時帶領參觀考察的重要內容，如同真的旅遊景點般熱鬧非凡。實際上，景觀本身的真假並不重要，比如當時廣西南寧賓陽縣，一個流傳的說法是該縣政府大樓共計600扇窗戶，暗示1040工程600份股權即可上總，600這個數字後來也出現在南寧市中心的廣場噴泉中射燈數量上。易鐵去這兩個的地方認真數過，發現無論窗子還是射燈，都不是600這個數字，但這並不影響這兩個數字作為證據廣為流傳。

易鐵還反洗過一個甘肅的家庭，最早是母親想要挽救女兒，卻被拉入其中，隨後父親也去到北海，想要挽救妻子和女兒。這位父親是一名退休的公安人員，他的認知一開始就極其清醒的，他讓女兒和妻子都趕緊離開，自己則留下來挽回損失。

易鐵和他產生交集是因為，離開北海之後的女兒反過來希望父親離開傳銷，勸說無果，請易鐵去反洗。易鐵是在北海的一個小飯館跟這位老公安見面的，他知道易鐵的身份，見面第一句就是，「真是想不到啊，北海有如此天大的一個騙局」，易鐵心想，那沒什麼好洗的了，當事人很清醒嘛，但隨後他就發現，這是更難說服的情況，這名老公安迅速就把話題切到傳銷話語體系裡面了，那是一個完全被財富夢想籠罩了的人，「那一刻你能真實地看到人的分裂和原始欲望。」

傳銷真正的暗線

▲▲▲

最開始做1040陽光工程反洗工作的時候，易鐵試圖從基礎理論去反駁這個項目的荒謬性，為此他在南寧呆了整整3年，在合肥又呆了1年，前後花了3年多時間寫出了50萬字出頭的《南傳密碼》電子書，從政治常識、經濟常識、法律常識到行業內部對傳銷的種種騙局進行了解讀，他認為已經在每一個點完成了事無巨細的擊破，但他很快發現了一件極其殘酷的事情，傳銷並不只是按照那個廣為人知的基礎體系運行的。

2014年10月10日，北京。傳銷組織 「上課」的教室內，黑板上寫着一個「富」字。（視覺中國供圖）

他曾經反洗過一名復旦大學的畢業生，這名畢業生跟人合夥開了一家成功的連鎖店。年輕人的母親是一名老幹部，激情澎湃，在北海做傳銷，並堅信1040工程的真實性，曾放言「如果上面的人騙我，我立馬跳樓，所有下線我都出錢賠償。」因為無法把母親拉出傳銷，年輕人自己也去到北海，並深陷其中。他的合伙人隨後將其騙出來，邀請易鐵前去勸服，年輕人直接對易鐵說，眼看父母都深陷其中，他也只能陪着。

隨後，這名年輕人回到北海繼續做傳銷，時常給易鐵打電話，問警察今天搞這樣，明天搞那樣，到底什麼意思。在那個過程中，易鐵親眼看到他不斷自我欺騙又自我推翻。後來，他開始跟易鐵吹噓，因為他親身經歷過反洗，知道如何從「理性」的角度破解「反傳銷」，和他母親激情感動的方式配合，他們那支隊伍後來成了整個大團隊裡戰鬥力最強的。

易鐵知道那位母親後來也上總了，她再也沒有提過跳樓和賠錢的事情，那名年輕人則開始向易鐵炫耀自己的「成功」。這家人後來在北海投資了大量房產，易鐵得出的結論是「無論你自認為多麼清醒，多麼睿智，實際上當你真的處於那個環境時，你對社會的整體認知都是扭曲的。」

當然，並不是所有人都可以順利度過不斷升級的關口，因為南派傳銷當時的高起點和高成本，絕大多數人都會停滯在最初的兩個級別，或者成功發展零星幾個下線，再次投入，卡到新的關口，直至彈盡糧絕，慘澹離開，這個過程通常在1到2年之間。

圖 | 攝圖網

按照常識，如此大量的淘汰和失敗，一定會產生負面情緒，導致行業潰敗。但和北派傳銷總是集體上大課不同，南派傳銷普遍採用的是上線對下線一對一培訓，這是一個適合秘密發酵的鏈條，負能量只能向上輸送，而上級處於不同的利益分配格局中，永遠有欺騙下級的理由；而正能量則會不斷向下輸送，並在每一個輸送環節被添磚加瓦，變得更加神乎其神。

正是在這種單一的環境中，易鐵後來發現，他自己也變得幾乎人格分裂，隨口撒謊，誇誇其談。同時他也開始了自己的陰謀論，總是懷疑有人想要謀害他，有一次坐火車，他發現有個人一直跟蹤他，但一路各種反偵察，後來發現，那不過是一個剛好同路的普通乘客而已。他回頭趕緊給自己找了一家電器工廠，做搬運工，每天朝九晚五，重新面對真實的生活，試圖從新的角度去理解傳銷。

前不久他反洗過一位湖南的女士，算得上二次反洗了。那名女士最早是在南寧做傳銷，第一次去的時候易鐵就發現了，女士的丈夫「只能稱之為木頭男，你跟他講伴侶的心理，兩個人如何相處，人生價值，他完全聽不懂，他只知道賺錢，孩子上學，其餘的根本無法溝通。」

易鐵當時就判斷，這個家庭完蛋了，「在某些方面，傳銷真的會激活你一些東西，讓你知道可以不僅為家庭而活，為孩子而活，還能為自己而活。」第一次退出後，這名女士在家裡地位一落千丈，甚至無法做主給自己買一雙鞋。過了一年，她重新回到了傳銷中。

另外一次，則易鐵還接到過一位富商的求助，稱自己的妻子陷入某個類傳銷組織了，易鐵開了很高的價格專門飛到北京去反洗，最後發現，兩個人之間的根本問題在於這位富豪自己習慣性出軌，並患有嚴重心理疾病，他只能建議兩人去找專業的心理醫生，解決各自真正的問題。

如今，大多數的反洗工作中，易鐵都會花上絕大部分時間分析傳銷參與者的家庭關係，心理狀態，最終他的結論是，渴望暴富背後，是人們在尋求獨立，尋求尊重，尋求安慰，尋求安全感，總之，尋求某種他們在生活和事業中都不曾得到的東西。

傳銷後遺症

▲▲▲

真正讓反傳人士灰心的，實際上是傳銷參與者離開傳銷組織後融入社會的過程。葉飄零第一次接觸到這樣的案例是2008年，一位福建的老人脫離傳銷組織後，天天喝酒，不出門，最後離家出走，一個月後，老人的兒子告訴他，老人在一處鐵道上自殺了。

易鐵也經歷過這樣的事，有個網友他印象特別深。死者的表姐是通過死者的QQ告訴他的，說死者離開傳銷組織時，婚姻破裂，工作無着，同事徹底失去了家人的信任，最終跳江。易鐵後來翻聊天記錄才發現，那名網友是看過他的文章後，自己主動離開傳銷組織的。在易鐵看來，這是最悲哀的，「其實傳銷參與者，很多時候你拉他一把，就出來了，何況他已經出來了，你給個板接過來就行。」同時，他也觀察到，這些離開傳銷組織的人，正是因為無法融入主流社會，大多數人只能再次退回到傳銷的圈子。

圖 | 攝圖網

易鐵有時候會想起以前在南寧遇到過的一個傳銷頭目，那個頭目帶着200多人的團隊，在網上聊得多了以後，傳銷頭目向易鐵吐苦水，說自己有個下線，既不交錢發展下線，又賴着不走，搞得他莫名其妙。易鐵提醒他不要再跟那個下線談什么正能量了，也不要談大道理，直接告訴對方，上線是怎麼分錢的，做起來有多難，願意做就做，不願意做就趕緊走。這名頭目恍然大悟，回去一說，對方第二天就走了。這實際上只是一個基本的風險提示，但易鐵發現，因為這些人在傳銷裡面浸泡太久了，除了複製粘貼「正能量」，已經失去正常的社會認知和思考能力。

易鐵還接觸過一些讓他哭笑不得的人，他以前的QQ群里，有一位熱心老大姐，做過北派傳銷，後來醒悟回頭，特別喜歡易鐵的文章，經常在群里回顧心路歷程，自我剖析，在易鐵看來，幾乎是以一種打雞血的方式在宣傳反傳銷。但四年過後，這位大姐突然告訴易鐵，她投資了一個消費返利的項目，日返息百分之一，一百天返本，拉到下線即時返現，還熱情邀請易鐵加入，易鐵當場就崩潰了。

回到文章開頭李旭工作室中出現的張敏一家人，易鐵是拒絕反洗的，他承認自己嫌麻煩，能力也不夠，「可能光上上下下的家庭問題就要梳理個10天。」他並不認為傳銷問題只是傳銷問題。

（文中張敏、王天林為化名，實習生范凌與、楊月對本文亦有貢獻）