近日,一篇題為《復讀十二年,「只想上清華」》的報道引發關注。
出生在廣西農村的80後唐尚珺,從2009年開始,參加了13次高考,只為考上清華。2016年,他曾經被中國政法大學錄取,但最終沒有報到入學。
已經33歲的他,決定「明年再考最後一次」。
第13次高考,距離清華90分
今年,唐尚珺是第13次參加高考,「去年(高考)很難,沒想到今年更難。」591分,距離清華錄取分數線隔着90來分,但被廣西大學土木專業錄取。
三姐勸他去讀,73歲的母親已經不關心他上什麼學校了,只希望他早點結婚生子。但在唐尚珺心裡,報考廣西大學只是權宜之計,他想着,要是家裡逼太緊,就邊上邊備考。
唐尚珺的經歷曾經被拍成紀錄片《高十》,導演何漢立是他的初中同學。
△唐尚珺和何漢立(右)在猜拳
《高十》2016年播出至今,網上議論不斷,有人稱唐尚珺是「現代版范進」,也有人調侃:「我開始讀小學你開始讀高三,我讀高三了,你還在讀高三。」
人們難以理解,他為什麼復讀這麼多年,考上一本也不去?是不是在逃避現實?
唐尚珺說,「我只是在追求某些東西,並不是要逃避,比如說害怕出來工作,走向社會。(考清華)這個事情不應該花那麼多時間,就是你花個五六年,不可以的話,基本就定型了……」
他想了又想,「沒有在適當的年紀做正確的事,並非刻意為之,只是後知後覺。」
「無路可走啊。」他的聲音里透出落寞,「我也假設我不這樣,要是那樣的話就好了,可哪來的如果。」
「好像大學就只有清華大學一樣」
2021年7月下旬,唐尚珺回了趟老家。
他老家在廣西防城港市上思縣一個偏遠山村,距離縣城76公里,離南寧200餘公里。
回家途中,山路起伏,一眼望不到頭。二十多年前,也是沿着這條路,五六歲的唐尚珺第一次走出了山村。
那時,大他十幾歲的大姐在防城港市區工作,帶他過去玩。他第一次逛了商場,喝了冰花,看到了外國人,還有服裝店裡的模特,五顏六色的霓虹燈……
他第一次發現,山裡的世界那么小那麼單調,「就很嚮往外面的世界,想要走出去。」
△唐尚珺老家
唐尚珺在這裡長大。他有三個姐姐一個哥哥,母親40歲生下他,父親以前是小學老師,因超生丟了工作,靠刮松脂、種甘蔗和桉樹養家。
唐尚珺很小就跟着父母上山種玉米、花生,給甘蔗除草。最累的是扛甘蔗,從山腳扛到山頂,「一捆三四十斤,小孩(要)扛一捆」,每當這時候,他就想逃離,「回學校好好讀書。」
唐母頭髮花白,臉上布滿皺紋。她說小兒子從小最體諒他們的辛苦,在家什麼都做,還會包粽子、做糍粑、釀酒。
這個小山村里至今流傳着一個傳說:90年代,村裡有人考上了清華大學,後來當了官,幫村里修了路。
祭祖時,大人會教許願,「保佑我考上清華大學。」唐尚珺心裡就此埋下種子。儘管那時的他根本不知道清華是什麼,「好像大學就只有清華大學一樣。」
哥哥姐姐們都只讀到初中,最小的他成了家裡的希望。
唐尚珺八歲開始上學。小升初時,以鄉第一名的成績考上了縣裡最好的上思二中。當時班上40多人,只有3人考上。
第一次高考,分數剛過三本
唐尚珺很快感受到和縣城同學間的差距:他們小學學過英語,知道得更多,成績也好。從沒學過英語的他,課上聽得一愣一愣的。
何漢立也是從山村考入縣城,哥哥姐姐早早輟學,把上學機會留給他和弟弟。剛上初中時,陌生的環境、城鄉的差距,讓他感到極度自卑。
相似的性格,讓唐尚珺和何漢立成為了好友。
那時,唐尚珺以為,考清華是很簡單的事。他跟何漢立相約,以後要一起去北京上大學。
壓力在初三湧來。唐尚珺想考附近最好的高中欽州二中,成績卻落下太多。
中考前兩天,他病倒了。那是種難以描述的感覺:頭暈,恍惚,像做夢一樣,「喝醉酒很醉很醉那種感覺。」
醫生說是神經衰弱,打針、吃藥都無效。唐尚珺由此錯過了中考。「怪病」在他回家休養一周後,才慢慢好轉。
他在家自學了一學期,第二學期回校後,成績變好了。然而,中考前一個月,他又暈倒了,休養一周才好。「怪病」後來也犯過,頻率由一學期一次,慢慢變成一年一次,病狀直到2015年才消失。
這年,唐尚珺如願考上了欽州二中,是當年村里唯一一個。
「當時有個說法,上了重點高中,一隻腳邁進大學了。」唐尚珺信以為真。但整個高中,他都處於一種混沌的狀態,「沒有認真聽過一節課」,筆記、作業也沒認真寫。
欽州二中有四五千人,一個年級30多個班,唐尚珺在普通班,只有五六個人能上一本。成績中下游的他,「心思都放在玩上」,打球一整天、溜冰一整晚,在校園裡放小音箱,跑橋上看火車,騎自行車逛欽州……
那時候,他才知道,清華是中國最好的大學之一,離自己很遙遠。高一暑假,他買了一堆教材,想提前預習。一個暑假過去,「一頁都沒看過」。
2009年6月,唐尚珺參加了人生第一場高考。印象最深的是考數學時,大題都不會做。他只考了372分,剛過三本。
「怎麼這麼少呢?連二本都沒有上。」唐尚珺有些意外,心裡愧疚,覺得對不住家人。
瞞着家人復讀
唐尚珺選擇了復讀。他說,光母校欽州二中,每年就有十幾個復讀班,一千多名復讀生。那時他以為,只要復讀,第二年可能就會考好。
2010年第二次高考,唐尚珺考了405分,還是沒過二本。家人勸他去讀(另一所學校),「不好也要去讀了,都給你復讀了一年。」
他報了南寧一所大專,但心裡不甘心,想再讀一年,明年也許能考500了。如今回看,唐尚珺感慨,那時「不知道自己有幾斤幾兩,太盲目了」怕家人反對,他選擇了隱瞞——謊稱去上了大專,實則回校復讀,想等「第二年考得好就告訴他們,就沒事了」。
謊言之下,唐尚珺再次復讀,但是問題依舊存在。
想學又做不到,讓他陷入痛苦自責。隔段時間他會在紙上寫下自己的缺點,決心要改,沒兩天,又恢復原樣……
「我發現我一直在享受這一份難得的安逸,學不學個認真,墮落不墮落到極致……」他反省自己,「我知道這樣下去真的是不可能的,你也經歷過很多次,可每次自己都會不覺然走回以前的路。
最難熬的是瞞着家人。哥哥姐姐們大都在欽州。每次出校園,唐尚珺像逃避追捕的人一樣提心弔膽,看到留四方頭的,感覺都像是三姐夫,開摩的拉客的,像是二姐夫……放假時,哥哥到欽州火車站接他,他就先坐車到南寧,再回欽州。
2011年,唐尚珺考了475分;2012年,505分,過二本了,但還想沖一本。那年八月,他決定去清華看看。
那是唐尚珺人生中第一次遠行。火車一路向北,穿越兩千多公里,沒買到坐票的他,在洗手台上坐了28個小時。
抵達北京後,他直奔清華,租了輛自行車在校園裡逛了一圈又一圈,不住地感嘆「原來它長這樣!」看到穿迷彩服的新生在軍訓,他羨慕極了,「我什麼時候也能在這裡軍訓?」
當晚,他在路邊凳子上將就了一晚,第二天又去清華轉了一圈,帶回兩片還未變黃的銀杏葉。這趟「朝聖」之旅,更加堅定了他考清華的決心。
2013年,他終於過一本了——537分。他覺得,還可以考更好。
△2015年,唐尚珺跟隨何漢立去北京拍攝時,特意到清華大學逛了下。
復讀5年,每年分數上漲讓他看到希望
2013年11月,唐尚珺看到何漢立QQ留言後,回覆說:這些年自己看透了生死,一直在做一件事。
何漢立想,難道他看破紅塵出家了?
同學旁敲側擊多次後,唐尚珺終於開口:「我還在讀高中,高八了。這幾年,是我的錯,我試圖迴避一切我就是一次次不服……」
何漢立很驚訝,他從沒想到一個人可以復讀這麼多年。
唐尚珺之所以坦白,一是覺得何漢立會幫他保密,二是,想找他借錢。
2013年6月,唐尚珺跟家裡人謊稱大專畢業,進了南寧一家電腦廠,每月工資1600元。家裡不再提供經濟支持,他不得不借錢度日。
何漢立借了他兩千塊錢,兩人也恢復了聯繫。
當時,何漢立剛從廣西電視台民生新聞部轉到紀錄片部。他和同事覺得,唐尚珺的經歷,是難得一遇的選題。
2014年春節前,兩人在學校相見。學校不允許拍攝,何漢立趁放假偷溜進去。
兩人上一次見面還是2005年。時隔多年再見,何漢立記得,面前的老友鬍子拉碴、頭髮蓬亂,看上去潦倒、落魄,「眼裡沒有光」。
當天,唐尚珺積壓已久的情緒一下爆發,哭了起來。復讀的第五年,他感覺自己陷入了一種低迷狀態——分數雖然在上漲,但自己始終被困在學校里。
這次交流,讓何漢立確信,唐是個正常人,只不過一直「鬼打牆」一樣,想考更好一點。
2014年,在何漢立住的出租屋裡,唐尚珺查了高考成績,573分。他報了西南政法大學,但沒打算去。
復讀五年,分數每年上漲30來分,這讓他看到了希望,照此趨勢,「說不定兩年就可以了」。
那年,唐尚珺復讀班同學、32歲的吳善柳,考上了清華。吳善柳復讀了八年,曾被北大、南京大學、中山大學等名校錄取,都放棄了。
唐尚珺仰慕這位傳說中的大神,在他身上看到了堅持下去的希望——儘管,自己的起點低太多。
得知父親查出肺癌後向家人坦白
最終放棄就讀中國政法大學
2014年暑假,26歲的唐尚珺第一次去東莞打工。廠里食宿差,工作枯燥,主管「罵人跟罵狗一樣」。唐尚珺感覺沒有尊嚴,忍了50多天,掙了5000塊錢,決心再也不進廠了。
回歸校園,唐尚珺覺得,還是要靠讀書改變命運。這一次,他去了fu'du's復讀生補貼更高的欽州一中。
2014年開始,廣西高考實施新課改,試題更為靈活,唐尚珺很快適應了新的出題方式,成績突飛猛進,模考能考630多分,衝進年級前幾。學校每年有一兩個人能上清北,他由此覺得,清華離自己「好近」。
然而,2015年高考,他只考了587分,被吉林大學錄取,沒有去。
2016年,他總算考了個「還可以」的成績,625分。他覺得,可以告訴家人了。
那時,父親剛查出肺癌晚期,醫生說只有幾個月時間。唐尚珺哭了很久。他第一次感到,在生死面前,上什麼大學沒那麼重要了。
他想帶爸媽去北京看看,他們一輩子在農村,沒見過外面的世界。為此,他報了中國政法大學,選了分較低的工商管理專業,想拿到錄取通知書後,有一個帶父母去北京的「理由」。
隱瞞六年後,唐尚珺終於跟父母開口了。
「瞞着我不怪你。」母親笑着說,「我還是開開心心的,父母也期望兒子有出息。」病床上的父親也沒怪他,還說他的毅力值得欽佩,為他自豪。
此前,因拍攝困難,紀錄片擱置了兩年。何漢立重新向台里申請經費,想幫助從「高八」讀到「高十」的唐尚珺圓夢。
在他的支援下,八月,唐尚珺帶着父母去了北京,逛了天安門、故宮、長城,嘗了北京烤鴨。在紀錄片《高十》中,兩位老人笑得開心,「沒想到這麼老了還有機會來北京。」
△2016年,唐尚珺和父母在長城
那年暑假,唐尚珺看到了南寧平果三中的復讀生招生廣告:600分以上的回去復讀,獎勵10萬,每月補貼2000元生活費;第二年考上清北,再獎勵60萬。他心動了。
唐尚珺說,有了這10萬,大學學費、生活費不用找家裡要了,老爸治療癌症需要用錢,自己也能幫得上,「不至於說什麼也做不了是不是?」
還有清華夢,他覺得自己「一直在進步」,有信心第二年「不會比今年差」。
和六年前一樣,他再次自願回頭復讀,為了錢,也為了「越來越近」的夢想。怕家人反對,他又選擇了隱瞞。
2016年9月,唐尚珺去了趟中國政法大學。他在公告欄上尋找自己的名字,看被分到哪個班,之後在校園裡逛了一圈就走了。
何漢立理解唐復讀的選擇,「他只是在親情跟個人利益面前做了一個選擇。」唐父接受治療兩年後過世,去世前,唐尚珺請假照顧了他一個多月。
「你是考上北京的大學又不去的那個嗎?」
回到平果三中,唐尚珺發現,放棄名校選擇復讀的不在少數。他所在的班上有40多人,600分以上的有10個。
高分復讀生甚至擁有和學校董事長議價的權利。他聽聞,有個640多分的復讀生向校董提出要20多萬獎勵,學校應允了。兩年後,那人考上清華,獎了60萬。
唐尚珺不無羨慕,「能上想去的學校,又能掙到錢,那肯定划算啦。」
這成了2016年之後他復讀的動力。
那年,他有了女友,也是復讀班同學,小他八歲。兩人吵吵鬧鬧,學習不在狀態。2017年高考那兩天,女友扁桃體發炎,每天輸液,兩人因此受影響,都沒考好。女友第二年去了廣西大學。
唐尚珺則在復讀之路上繼續:2017年,550分;2018年,619分;2019年,645分;2020年,619分,直到今年的591分。期間也報過重慶大學等學校,但都不是真的想上。他還是想沖清華。
每次折戟,他都想再沖最後一次,到第二年,又想再沖一次,如此循環,停不下來。
「因為在邊緣,努力一把,如果發揮好,真的(考上)清華北大,肯定光環不一樣的。」何漢立理解他,但他還是勸老朋友,選擇比努力重要。
平果三中後來獎勵變少,唐尚珺讀兩年後,換去柳鐵一中,之後又到百色鴻順中學讀了兩年——這所學校獎勵十分誘人:600分以上的復讀,獎5萬,學費生活費全免;第二年考進排名前十的大學,獎勵10萬。
但不論在哪,生活是一成不變的單調:每天早上6點多起床,晚上12點睡,看書做題中度過一天又一天。過600分後,連聽課都少了,他和幾個成績好的自己到教室自習。每周休半天,打球、彈吉他或出去走走。
這兩年,時不時有自媒體截取紀錄片《高十》片段發布。何漢立說,這幾年他不斷收到網友私信,跟他打聽唐的近況。
唐尚珺有一次坐火車時,對面的阿姨盯着他看,問他,「你是考上北京的大學又不去的那個嗎?」
「像嗎?」他尷尬地笑笑,不知道怎麼回答。
哥哥看到網上評論後,打電話試探他,還教侄子問他人在哪、在做什麼。後來,親戚都知道他在復讀。
今年高考前夕,唐尚珺又上了熱搜。有同學跑來問他成績,他說了之後,同學還不信,「網上說你考了621分,是你騙我,還是人家騙我?」
「明年最後考一次」
唐尚珺沒覺得自己和社會脫節了。每年暑假,他會做家教,空的時候幫何漢立做攝像助理,扛設備、打燈,跟着出去見識下。他還送過外賣,跑一整晚,只掙了110塊。這兩年,他研究炒股、基金,掙了幾萬。
外人眼中枯燥的復讀生活,他沒覺得多苦。「開心100分的話,那我應該有個80分這樣子。
何漢立記得,唐尚珺曾問過他,覺得生活幸福嗎?他一下頓住了,想到自己每天忙碌打拼,活得很累,而唐純純粹粹去做一件事情,「他的幸福感可能比我們很多人都強。」
在何漢立看來,「讀書才能出人頭地」的觀念,在他們那一代人心中根深蒂固。他覺得,每個人都是唐尚珺的縮影,在各自所處的圍城中掙扎,
唐尚珺不後悔復讀這麼多年,但有時也會想,早點出來的話,家裡處境可能沒那麼困難,「不像現在,我啥也沒有,想幹什麼,都是比較難的。」
最對不住的是媽媽。他想把獨自待在老家的媽媽接到身邊,可他沒房子。
唐尚珺終於開始認清現實:上600分後,想要漲分難上加難,「有些東西不是努力就可以的。」
何漢立建議他,學師範類專業,將經歷變為資本,畢業後開培訓班,或者學金融,以後做股票大師。「考場很小,社會很大。」他提醒唐要慎重選擇,「你要是還年輕20多,你出來隨便選啊,現在不容許你再走回頭路了。」
唐尚珺已經感到,人生的路越走越窄,沒什麼選擇了。今年實施的雙減政策,讓他更加茫然。
8月,唐尚珺到廣西平果縣一所新開的私立高中報名,校長見他不像學生,問他,「你是談生意的嗎?」
學校獎勵他3萬左右,每月補貼1200元,還有單間宿舍。最近,他在南寧出租屋備考,每天看書,做飯,偶爾騎車出去兜風。打算下學期再去學校。
家人知道了他的選擇,沒再說什麼。不用再隱瞞,他覺得舒坦。
留給唐尚珺的時間不多了。今年,廣西開始啟動新課改,2024年將採取新的高考模式,不再分文理科。
「壓力很大」,他說,「爭取明年(考)最後一次」。
網友評論
有網友不認同這種「執着」↓↓↓
也有人認為,應當尊重他的選擇,這就是他的「夢想」↓↓↓
還有人提供了一些新的思路↓↓↓
北京青年報
評論列表
差一點就放棄了,幸好遇見你們,真的很感謝你們的幫助!
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢?
如果發信息,對方就是不回復,還不刪微信怎麼挽回?