精神控制「倖存者」 ①｜「他是有理由的，是我不夠好」

幾周以前，南方周末發布報道《「不寒而慄」的愛情》，一個女孩被宣告了腦死亡。

伊藤詩織在東京地方法院前拉開「勝訴」兩個大字，一道微光破開了黑箱。

在近期多起惡性事件里，無論是沱沱、蔣勁夫家暴，上財在讀碩士被性騷擾，春蕾善款詐捐，還是北大姑娘自殺，我們都無法對人們的生存狀況視而不見。也正從這些事件投下的漣漪里，我們看見親歷者述說的力量。

從今天起，莓辣會推出一些曾有過不健康關係的親歷者故事，以及對這些故事的反思。

這幾位講述者，都是莓辣的朋友。自述的文章有一點長，但我們希望大家能看下去——

於是，不曾親歷黑暗的我們，能夠見到世界的背面；不曾被精神控制的我們，能體認到這或許出於好運；無法感同身受的我們，也向理解多靠近了一些。

在成文之前，我們稱她們為：倖存者。

01.

啊，大多數人知道的他，大概是家裡條件不錯，長相身高都可以，會穿衣服，成績也很好的厲害男孩子吧。

我和他是 2016 年底的時候認識的，正式在一起是在 17 年春。這段關係維持了幾乎兩年。

當時是覺得還蠻聊得來，他也表現出了足夠的溫柔和體貼。他會讓我畫個笑臉給他當頭像，也會為了聽我喜歡的歌去下載聽歌軟件。

但我不是一開始就喜歡他的。會答應和他在一起，是因為在我不想繼續曖昧的時候，他哭了。半夜兩點，在語音里大哭。

我的確是心軟了，再加上也是第一次碰上這樣的局面，以為我傷害了一個男孩子的心。

我說不清這段關係是從什麼時候開始變得奇怪的，真的很抱歉。但過去的我的確完全沒感知到「變奇怪」的節點。

等到我疑惑，為什麼大部分的錯誤都被歸咎於我的時候，等到我一天比一天更覺得自己一無是處的時候，這種奇怪的狀態已經持續很久了。

我爸爸在我談戀愛之初就和我說過，不要和總是否定你的人在一起。

但當時我在甜蜜戀愛，根本沒放在心上。現在想來，我爸爸說的話是非常對的。其實遭遇pua的人，身處其中，是真的很難發覺的。即使發現了，可能都已經陷進去了。

非常偶然的一天，我們在過馬路，他忽然停下來凝視我，對我說，「你除了可愛，一無是處」。

還有一次是我們去吃飯。我剛開完會，在會上提出了一個自己覺得很好的觀點，就很高興地跟他分享。但是他很不屑，給我潑了冷水。

我眼睛立馬就紅了，然後拒絕和他交流，吃完飯也是一路沉默。他沒有道歉，只是在之後抱着我，哭着讓我不要不理他，說如果連我也不和他說話，就沒有人和他說話了。

其實他沒有真正意義上地挽回過我。少有的幾次找我複合，也只是因為我發現他撩騷。但是即使他來找我複合，也沒有向我正式道歉過。

他和我說過很多很多傷人的話。比如我因為覺得在一起沒一個月就發生關係太快了，他就說我封建。比如爭吵過後我哭着問他，為什麼我在家人朋友面前都是很好很棒的人，在他面前就什麼都不是了。

他一次又一次地和我說，「你再也遇不到比我更好的人了」。這句話像是他給我的魔咒，我每一次聽到，都渾身戰慄。

其實我現在已經不太回想這些了，也不是很想記得，只知道那些話幾乎時刻存在我的腦海里，哪怕現在都是。

02.

我和他的每次爭吵，到最後都以「我脾氣差」的結論結束。

他做錯了事，我希望他承認，希望他道歉，哪怕是態度軟化一點。但是他不是，他不願意認錯，也不覺得有錯。

原本我是信任他信任到，他留着前任微信我都不會有意見的人。但偶然有一次發現他還和前任有聯繫之後，我就要求他刪掉，他沒刪。第二次發現他沒刪，我還哭了，他也答應我刪。等到第三次發現，他給她改了備註名。

好笑吧？但就算這樣，他也沒有因此跟我道歉。道歉是不會有的。他的邏輯是，「我做這些事都是有理由的」，然後反過來指責我，說我不應該生氣，我應該控制自己的脾氣，應該好好說。我非要他道歉，那就是咄咄逼人。

幾乎每次吵架都是這樣，我們最後爭論的點，都不是他做錯了事，而是我發了脾氣。

吵得次數多了，他說得多了，我都接受了——他做這些事是有理由的，我應該學着耐心一點。更何況，我還是個不夠好的人，對嗎？

無意義的自我反省、一次又一次地爭論屈服，我開始以「他是有理由的，我是不夠好的」這個邏輯鏈，處理我們之間的所有問題。

我到現在還是會被這個邏輯影響，因為我的確找不到邏輯上的漏洞。我只能儘量繞開它，因為我越是用理性去分析它，越是深陷其中。

我有問過朋友，是不是他做錯事了，我不應該生氣，而是應該講道理。我朋友說「為什麼他做錯了你不可以生氣啊？」就其實，大家說的話都有各自的立場和道理。

談戀愛的時候有大大小小這麼多問題，和朋友說多了，他們覺得我不分手是自討苦吃，而當時的我只覺得他們沒辦法看到全貌。

我知道朋友的支撐和傾聽有很大的作用，但是基於朋友立場的他們也是為難的：

怕說了我不高興，嚴重一點和他們鬧掰；

哀我不幸、怒我不爭，也對於拍醒我這件事無可奈何，畢竟做出裝睡決定的也是我。

和朋友傾訴是有用的，說完之後，會動搖一點。然後就像身在泥沼的人一樣，越是掙扎，越是痛苦。我不是沒有掙扎過，不是沒有和他分開過，可到最後還是會糾纏在一起。

啊，說起來還是很心累。

03.

其實我現在跳出來，看過去我和他之間的關係，就是他以非常高的標準來要求我，而我卻以人性的惡來為他兜着。

「他只是在我面前毫無保留地體現了人類的劣根性而已」，我當初真的是這麼想的。

所以哪怕他對我提出分手，說想和不同類型的女孩子談戀愛，又在第二天找我複合，說我沒給他足夠時間考慮的時候，我都輕易地以「男人都這樣」為由原諒了他。現在想來，我真是沒有底線又沒有下限啊。為什麼呢，他都這麼傷害我了。

但是他對我是沒有這麼包容的。

哪怕我說覺得考公務員也挺不錯的，他也會說「不要一輩子當公務員，要上進奮鬥」。我和他說我爸爸是做生意的，他會矯正我說，「你應該說你爸爸是經商的。」他希望自己的女朋友「又學霸又會撒嬌」，他媽媽說「結婚要麼找個事業上能輔佐你的，要麼找個能在家照顧你的」。而我沒有達到那些標準。

我並不是沒意識到這段關係對我的消耗，但我一直沒下定決心結束這段關係。

因為曾經的我覺得，這段關係里的所有錯誤都根源於我，我讓他心累；也是因為，曾經的我在他日復一日的灌輸下真的以為，除了他，我再也找不到更好的人了。

後來我看書的時候，讀到「沉沒成本效應」。有學者解釋說，人們存在自我申辯的傾向，不願承認自己以往的決策失誤，因而總是希望與先前的選擇保持一致。我覺得我的心態就是這樣的。

我知道不應該再繼續下去了，可是我無法回頭。我以為只要我改變了，只要我變得更「配得上他」，我們就可以一直走下去。

最後分手的直接原因是，我們要異國了。

不過實際上後面還是有糾纏。真正斷是因為，在幾天沒聯繫之後，他突然告訴我他和學校里一個女孩逛校園，說她「御姐」，還給我發了照片。當時真覺得自己是一個笑話，所以在委屈、憤懣等各種情緒下，刪掉了他的微信。

那段時間剛好臨近春節，我和家裡人呆在一塊，沒怎麼看手機。而家人給了我很多很多的愛，所以也不是特別難熬。

一個星期後，他發來了好友申請。我當時看到的第一個念頭是：「啊他是又寂寞了」。我沒通過。然後他跑去了我的微博，給我私信說「趕緊通過」。就只是、只有「趕緊通過」這四個字。我沒通過。

再之後的一個星期，和我說「不可能異國戀」的這個男孩子，和青島的一個女孩子戀愛了。

是不是很諷刺？但更諷刺的是，當時的我還是沒有死心。我沒敢和朋友們說，我知道他們肯定會罵我，但我還是自取其辱，跑去他的微博訴說我的失望和背叛感。

我回想不起來當初為什麼非要和他說那些毫無意義的話。我的消息沒有得到回覆，換來的是他的好友來關注我微博，甚至把個性簽名改成了我說過的話。

啊，現在想起來覺得好屈辱。所以你說我分得果斷，我是不敢承認的，最起碼在那段失戀期里，我在理智之外仍然存在一星半點可笑的期望。

我現在覺得，徹底分手是因為他 move on 了，換了兩個女朋友。而我，我不知道。我覺得我已經不要了一部分自尊，是最後剩下的那一點還在支撐我。

04.

這段關係給我帶來了十分深刻的影響。

我是第一次談戀愛，在那之前，我對戀愛的認識只來自於各種書籍和媒體。這樣的關係是正常的嗎？我問過我自己，可是我沒有答案。怎麼去愛，怎麼談戀愛，我不知道。

一方面，儘管我一直在努力讓自己變得更加自尊，更加坦然地面對別人的愛，但我心裡還是一直會有「我不好」的聲音；

另一方面，我對男生的信任度大大降低，有的時候會表現出過分的警惕。我還無法把握「投入戀愛」和「保護自己」之間的界限，但我覺得這兩者在某種程度上而言是矛盾的，如果無法信任對方，為什麼要戀愛呢？

看這個報道的時候，我完全代入了自己，覺得非常窒息，身上的雞皮疙瘩一直沒有下去過。我太懂得這裡面的痛苦了。我看到包和牟爭論說「最珍貴的是未來」時，對她的無力感同身受。

所以我看到那篇報道的熱評說「學法的女孩子還不懂社會險惡」的時候，真的是生氣又難過。為什麼到現在還覺得，是女孩子的戒心不夠重呢？

這段關係已經摧毀了她，讓她得到了死的勇氣。我覺得人們太小看死的勇氣了，死往往比生需要更多的勇氣。

再退一步說，這個社會難道已經人心險惡到，女孩子談個校園戀愛，還要對社會抱着警戒心嗎？為什麼不可以停止討論受害者呢？

我們可以用簡潔的語言描述這段關係的不正常在何處，他們的相處模式是如何。可是語言卻描述不出當事人在其中萬分之一的沉淪和掙扎。

對我而言，無法分開是因為我的負罪感。是因為，我深陷於他的邏輯和價值觀中。是因為，我以為他是我沉浮中的救命稻草。

我不知道其他人是怎麼樣的，每個人都有差別吧。但我覺得，在這種關係里分不開的人們，多多少少都會有一種感覺：自己已經一無是處了，再離開對方，就真的什麼都沒有了。

我說不好自己算不算走出來了，不過我現在已經不會對他抱有任何期待和幻想了，所以大概也算吧。而且也越來越能夠面對過去發生的事情，能夠說出來了。

別人分手之後可能會偶爾想起過去美好的事情，然後惆悵嘆息。但是我分手直到現在，沒有一次，回想起什麼美好。一次都沒有。全是噩夢。

要說對我的影響，還是集中在個人認同感上吧。比起戀愛前的我，現在的我更不容易肯定自己了。大概也因為認識到人性的惡面，所以對他人的信任感和期待感都大大降低。

剛上大學的時候，我還對戀愛有期待，有幻想，有激情。現在是不想碰了，想起來都會覺得很累。

我自己是覺得這個很難預防的。因為哪怕從頭來一遍，我也篩不掉他的。

因此，我能提出的唯一建議是，如果你的戀人開始對你的各方各面都通盤否定時，請冷靜下來，參考其他人對自己的評價，不要一昧貶低自己。如果這段關係讓你迷失了自己，那麼這段關係，絕對、絕對是不正常的。

觀眾們總容易認為，如果當事人是自己，他們萬般不會陷入同等境地。可是，沒遇上pua，真的是因為你有足夠抵抗力嗎？

不是的。可能只是因為，你很幸運而已。

在深夜的豆漿店，我第一次聽朋友說起這件事。那並不高卻平穩，持續涌動的聲音，穿過鬧市的嘈雜人聲、到賬提醒、熱水下鍋、酒杯相碰，定定傳入腦中。

「倖存者」，這是一個無法準確，且無比殘酷的用詞——與那位女孩相比，她現在依然在月亮下，風中，在取雙十二快遞的路上，的確是一種「倖存」。

但這並不是故事的美好結局。生活還要繼續，有些傷害卻是毀滅性的。她們得重新與所有人接觸，從頭認識世界，陌生地看待自己，去絕望又寬慰地發現，「太陽依然照耀，海浪還在拍打岩岸」。

而未曾經歷這一切，卻又身處同一個世界的我們，在不由自主地問出「你幹嘛不離開?怎麼會離不開?為什麼會失掉自我?」等等令人窒息的問題後，也許可以停下來，看一看自己曾經在愛中的過往，讓理解來的慢一些。

接下來，莓辣還有幾位來講故事的朋友。

這些經歷不一定驚心動魄，或是慘絕人寰，但正為了意識到精神控制無師自通的普遍性，為了在這場刷屏的集體震撼里抓住點實存的事物，為了這麼多曾替我們見過世界背面的、身邊的人們，也才更需要這日常，普通，艱難的述說。