網紅和詩人，余秀華搖晃在人間的又五年

摘要：八月，余秀華因為在網上表白李健，引來爭議。「你這樣對別人是一種打擾，你想表達，別人未必想聽。喜歡可以放在心裡。」網友駁斥。

「打擾就打擾，你又不是他老婆，自作多情！」 余秀華回擊。她還臭罵瘋狂的求愛者和蹭流量的營銷號。這些網絡上的是是非非，讓她一個月上了四次熱搜，粉絲漲了二十萬。此前五年的粉絲累計也不過三十萬。

早年她還在湖北鍾祥市本地的詩歌論壇玩時，就愛罵人，一度因為名聲不好，只能用化名參加詩歌比賽——真名怕拿不到獎。因為論壇編輯禁她的言，她給人家寫了首詩，詩名「狗日的王法」。那時身邊不乏朋友對她有微詞。

2015年，《詩刊》以「搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩」為標題推出余秀華，展現在世人面前的，就是如此沉甸甸的詩人形象。哪怕那句「穿過大半個中國去睡你」如此狂放不羈又如此飄逸，「腦癱」也給詩句下了最沉重的註腳。

余秀華在老屋門前。

作品在《詩刊》發表，意味着湖北農村一個腦癱女子登上詩歌的最高殿堂。天才、不甘心、殘缺、同情。一個絕妙的故事，既可被主流話語解作勵志、也可以沾上時髦的女權議題。成名之初，蜂擁而至的不止記者，還有宣傳部長、作協主席、村書記。一批又一批人來到湖北荊門市石牌鎮橫店村余秀華家門口，余秀華家裡養的兔子受驚，死了一批又一批。

然而，從橫店村越來越深地走入世界，捲入網絡輿論，余秀華率直的性情、火爆的脾氣、口無遮攔的習慣、匱乏的人際交往經驗將她拖入更深的泥潭。過去五年，她回擊蕩婦的罵名，在節目讓作協主席滾蛋，被食指、沈浩波、王家新等詩壇老大哥點名批評，表白李健，與網友的罵戰。爭議在「色解」唐詩時達到頂峰，從網絡波及線下，變成余秀華的心結，成為日後一遍又一遍的回憶中，一系列不可挽回的惡果的根源。

面對突然打開的世界，曾經的農婦，現在的詩人，如何自處？成名後，余秀華周身瀰漫了空前的漂流感。我們跟隨余秀華從北京去武漢，再從武漢坐四個小時綠皮火車，回到余秀華位於橫店的老家。一趟旅程，似乎只是證明，「人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中。」

余秀華坐在老屋門前。

相互耗着

北京三環一個不到10平的賓館小房間裡，余秀華剛剛吃了安眠藥準備睡覺。靠牆的條柜上堆着衣服、書、口紅、木梳子，還有吃剩的生煎包。白天她在京東直播間賣書，第二天還有視頻對談和淘寶直播。簽了兩百本書後，她感到累、煩。

八月，余秀華來北京，為她的詩集《月光落在左手上》再版做宣傳。她還有一個任務，是趕場。中午赴某媒體主編的飯局，晚上接着第二場活動——在出版公司的會議室，三個人陪余秀華一起做直播。

工作人員在後台追蹤着觀眾人數和評論，時不時給主持人發消息，提醒她儘量將話題朝事先擬好的題目上引，比如「獨立女性」「年齡焦慮」「標籤」「身材」』「女權」「網絡暴力」。

余秀華的表現卻完全不受控，她簡直像匹脫韁野馬。她會突然打岔，突然衝着畫外的編輯喊，「宋來，我要吃生煎包」，然後爆發一陣大笑。談起最近的微博罵人，余秀華嘻嘻哈哈的，像一樁功勳。光是八月份，她罵了要跟她湊合一對的求愛者兩次，罵了某個蹭流量的營銷號兩次，「我花了四十萬給自己買了四次熱搜，我太牛了」。到了送簽售書環節，又乾脆直說，「簽名不簽名無所謂，我又不得諾貝爾獎」，又說，「簽名就是屁。什麼都是屁。」

當余秀華罵罵咧咧的日常透過網絡展現出來，也有很多網友總站在余秀華這邊。「女王做你自己」，還有好事者特地跑到微博下求罵，「女王，罵我」。罵人帶來意想不到的甜頭。上熱搜期間，她的書銷量也衝到了第一。據她的詩人朋友林東林觀察，余秀華有時會故意地表現出粗魯、俗氣的一面。他倆一起參加活動，遇到有人要簽名時，余秀華會開玩笑說，給錢啊，不給不簽。

名氣和網紅身份給余秀華帶了一些經濟上的便利。參加《超級演說家》這樣的電視節目酬勞有三萬。個人的自媒體賬號打一條廣告也有五千，但這些錢要看機遇，很不穩定。去年，一家自媒體曾經跟她簽了一年合同，每篇原創文章獎勵1000塊錢。今年經濟形勢不好，她沒有接到續簽的通知。

直播里，主持問余秀華，出名後自我與他人關係是否也有所改變，「他人即地獄。你要是愛上了別人，你就下地獄咯。」余秀華說。「對，他人即地獄，薩特說的。」 好不容易抓到了一根線頭，主持想接着往下聊，余秀華卻又裝傻了。「薩特，薩特是誰。」很快，她又喊起來，「宋來，生煎包呢。」

很多採訪過余秀華的記者，回來以後都感慨，難搞。她從不準備，也不審問題。

讓人感到難辦的是，你不知道那份機靈里揣着幾分嬉笑，幾分真意。偶爾一閃而過的真心，也被她自己迅速地轉移話題。

余秀華的日常特寫。

挑戰大眾也好、情慾也好，內心深處，余秀華反感外界將她個人同「女權」對號入座。但每當她和圍繞着她的爭議呈現在大眾面前時，她身上的一切最終化作凝視的對象。在北京，一個記者關於女權的問題惹惱了她。她把記者轟走。

「她需要媒體，媒體需要她，相互耗着。」 一位不願具名的詩人這麼評價。

「這樣會不會認識很多人，然後又忘了？」我說。

「挺好，沒有負擔。」 她帶着一種本質上的灑脫和看破。

體制和歸宿

湖北詩人圈的一種普遍看法是，余秀華的才華正在被她的網紅生涯消耗。她應該安於寧靜，老老實實地寫詩，做個詩人。

「我是真心希望她好，不要做網紅。」荊門晚報副刊編輯老黃說，「我說的她不認可」。聽見要聊余秀華，老黃起初猶猶豫豫，話匣一開，又滔滔不絕。「在這世界上如果要給余秀華寫一本傳記，沒有人比我更有資格。」在老黃的講述里，是他一手發現了余秀華。他是第一個把余秀華推薦給《漢詩》——一份由武漢市文聯文學院主辦的詩歌刊物的人。早年，他和余秀華QQ聊天記錄有五萬多字，都是他「教育」余秀華。余秀華買房沒有房產證，是他把余秀華引到老總辦公室解決問題。

在老黃的體系里，做網紅和做詩人是相互排斥的。余秀華不能認同，「他懂什麼，網紅不是做的。是別人想關注你，你才會變成網紅。他老黃想做網紅能做得了嗎？」

「解決問題」，是老黃頻頻提到的另一個詞。他說的「解決問題」，是讓余秀華在鍾祥市裡的文學雜誌掛個職，從而進到體制內。在他那裡，這是從農村寫出來的人所能擁有的最好歸宿。進了體制，有了醫保，有了退休工資，才有了保障。不然靠「走穴」，始終後半生有憂。鍾祥市過去有個寫小說的農民叫王思春，就是靠這條路子解決了問題。

但余秀華的問題一直沒解決。她名氣都這麼大了，這不是很奇怪嗎？老黃說，這都是因為余秀華不通人情，不懂體制，是個村婦。

「比方她參加東方衛視節目，鍾祥作協主席是為了抬舉她上台，她就讓人家滾。如果是聰明的，會人情世故的，就要說『我的成績歸功於市委市政府，歸功於市委宣傳部對我的指導，歸於作協各位老師給我的幫助。』雖然這是假話，非常圓滑，但她很直接，我不喜歡你就不喜歡你。」在老黃看來，幫余秀華的人都被她罵過。「有人有幫她的心思，但她天天去騷擾人家，天天喜歡人家，那就變了。」

對這看法，余秀華反應激烈，「呸、臭不要臉。那麼假的話只能他說出來。要幫忙早就幫我搞好了，到現在還不起作用，我還去討好他們？不想幫理由一大堆，我不信他們的藉口，假得要死。」

余秀華感慨，所有的東西都是誤打誤撞搞來的，是運氣。有的時候撞得頭破血流，因為不懂。「唯一能做的就是不說假話，不是不想說，是一說自己就不舒服，感覺虧待了自己。難道上天就看中了這一點？未免過於厚道了吧。」她在書里這麼寫。

真實的另一面是「口無遮攔」，農婦的另一面是缺乏「眼界」和「社會經驗」，殘疾的另一面是「偏激」和「心理缺陷」。種種將她推至盛名的因素，經過網絡世界放大，發酵出相反的意涵，成為她進入體制路上的絆腳石。

沒有評上湖北省作協簽約作家、鍾祥市作協副主席被撤，這兩件事讓余秀華耿耿於懷。

時間回到一年前，余秀華在自己的個人自媒體賬號發布了一篇解讀唐詩《登鸛雀樓》的文章。一貫的惡搞風格，「白日依山盡，黃河入海流」被她解讀出黃色的意味。

作協進行換屆選舉，余秀華的副主席被拿了下來。沒有明說是什麼原因，余秀華心裡認定是這件事的影響。換屆選舉還沒開始，余秀華先走了。她說先走是因為覺得太無聊，心裡不想當這個主席。

批評蜂擁而至，鍾祥市作協主席周樺給她轉來一篇文章，「余秀華，詩歌應該知道廉恥。」她立刻懟了回去，「你把我副主席都拿了，你有什麼資格管我。」

「我就想把他們這群人嘴臉寫出來。我不是在乎這個主席。有錢的我都想加入，沒有錢的我都不想加入。」她常常流露出對體制的不屑一顧，不願意敷衍這樣的場合，但又控訴鍾祥作協在這件事情上不地道。

落選簽約作家以後，余秀華討過說法。「為什麼不能評？你把文件拿來看看，哪些人下達的文件。」「她不理解體制，她覺得就像她們生產隊，都是隊長說的算。」老黃說， 「因為曲解了唐詩，很多人不滿，全國掃黃打非辦跟省委宣傳部打招呼，宣傳部跟作協打招呼，這就是體制，不管有沒有文件，人家都不敢擔責。」

這在余秀華眼裡自然也是一派胡言。沒有人能說清，這件事到底在這些具體的事情中，發揮了多少作用。只是在醉酒後，這些心事會反覆浮上余秀華的心頭。她一會兒說不在乎，反正得罪的人已經太多，一會兒又懊悔自己把人都得罪光了。

和朋友林東林在家喝酒的夜晚，她反覆問林東林，某個作家對她是什麼看法？「很多時候，人對人的態度會受到他所處的地位與身份的影響。」林東林勸解她，但余秀華聽不進去，她在意的是人與人之間的理解。

他們給那個作家撥了電話，想要澄清誤會。電話接通後，余秀華絮絮叨叨地解釋兩年前的一場誤會，又說「我希望你是用你的心，不是從別人的嘴裡去理解我秀華這個人。」聽筒那邊的人安慰她，「我們一如既往」。「怎麼能一如既往？」余秀華追問，那邊不再作聲。

最有名的詩人

湖北詩歌圈的飯局中，一個名叫槐樹、愛好哲學的詩人聊起，在妻子平時喜歡用的拼多多上面，他買到絕版的《千高原》。「千高原是誰。」 余秀華在一旁問，槐樹沒有聽見。她又說，「槐樹我好久不見你，你想我了嗎。」在她的右手坐在詩人小引，她轉向小引，「小引我現在不喜歡你，改喜歡槐樹了。」 對方面露尷尬，端起酒杯，「喝酒喝酒」。

槐樹是某個學校教物流的大學老師，業餘寫詩，比起在場其他人，他顯得靦腆溫柔，更加照顧余秀華的情緒，察覺到余秀華和他搭話，他好意地說，「秀華，你變漂亮了，」桌上的其他人開始起鬨，讓余秀華帶槐樹回莫愁村，那裡有鍾祥市給她蓋的一座工作室。

和在北京時一樣，調戲和打情罵俏依然是余秀華快速融入的最便捷的方式，無論是走心還是不走心。

這場飯局的組織者是余秀華的男閨蜜，同是詩人的林東林。他也是《漢詩》的編輯，邀請過余秀華參加《漢詩》和武漢蔡甸文體局合辦的中秋詩會。這本刊物在湖北當地聚攏了一批詩人。

「五本書，每本都過了十萬」。這不僅在湖北詩人圈，在全國都算得上一個奇蹟。談起銷量，余秀華是得意的，她躺在林東林家的懶人沙發上，翹着二郎腿。

儘管余秀華的名氣、銷量很大，但在湖北詩歌圈，她像一個邊緣人。林東林把余秀華看作湖北那個圈子的異類，她是完全市場型的作家，不依靠傳統的詩歌刊物。這樣的詩人，在湖北數不出三個。

余秀華躺在朋友家的沙發上。

「余秀華的耀眼讓湖北其他人有了壓力和忌憚。她和某些詩人之間，也有張力和競爭關係。」林東林說。

這兩年，余秀華不再有詩歌在《漢詩》發表。她也不太在乎。「發表是這樣子的，一開始你沒發表過就特別想，到你真的發過以後，就無所謂了。」 況且她可以跳過刊物直接出書。在北京，編輯楊曉燕給她帶去兩份合同，一份是APP「為你讀詩」的授權，另一份是新書出版合同。第二份合同壓在第一份下面，余秀華順手就簽了兩份，之後才反應過來，「又被楊曉燕騙着簽了本書。」她說得滿不在乎，話語間卻透露出被市場追捧的事實。

楊曉燕主做暢銷類圖書，手裡握着一把名人作者，魯豫、周國平、李玉剛。爆紅以後，她從《詩刊》編輯劉年那裡千方百計拿到了余秀華的聯繫方式，趕在另一家出版社之前，率先把余秀華第一本詩集做了出來。

「她到現在還沒有給劉年出書。」 相比大部分詩人如今在市場上的待遇，余秀華是少有的寵兒。

但在詩人圈當中，她沒有坐標系。有一段時間，她和詩人廖偉棠走的很近，無論誰批評她的詩不好，後者都會站出來為她辯論。那是2015、2016年左右，她最紅的時候，她和廖偉棠一起做了很多活動。後面不知道什麼原因，兩個人又走遠了。

在活動上，她還見過一些通常被認為是知識分子的詩人。「歐陽江河說我（從農村走）出來沒有作用，因為沒有把很多詩人帶出來。他說這個話沒有水準，不過他那個長詩寫得還可以，他有很多好句子。西川「好好玩，好真吶」，臧棣的詩「從今年開始看進去了，現在覺得寫的好，以前看不懂。」

說起這些遙遠的詩人，余秀華用的一種萍水相逢的輕快態度，她完全是從閱讀，還有相處的印象去談論。「他們說學院派，我不知道。」她對詩人群體的脈絡譜系顯得不甚了解，對詩壇學院和民間過去的爭論、分野甚或對立也不很在意。無數個記者問她，好詩的標準是什麼，得到的答案都一樣，詩歌是純個人的感受和表達。

第二天的詩歌活動，印證了她在詩人圈的游離。她不在乎人情世故，入住酒店的當天，我們在賓館門口碰到某位知名詩人，就在我們寒暄之際，余秀華像沒見到對方一樣，沒有打招呼，徑直走回賓館。「顧不上」，余秀華後來解釋，她那會兒正為網上出現一個冒充她前夫詆毀她的人煩惱。

到了晚間聚餐，她又避開了主桌，不願和領導坐一起。她和一些本土詩人坐一起，有的來自武漢，有的來自湖北其他地方，他們把她讓到主位。她是桌上唯一的女詩人。起先，飯桌上聊到一位異見人士，余秀華沒聽過。後來，話題轉向了釣魚，過去的北漂歲月，她也插不上話。酒過幾輪，詩人們很快鬆散勁兒上來了，除了向余秀華舉杯，他們幾乎忘記了余秀華。

倒是文體局的領導更重視余秀華，他們都要特意單獨敬這位最有名的詩人一杯。飯後，一位領導向余秀華要簽名詩集，余秀華告訴她自己家裡也沒剩幾本了。她則讓林東林無論如何也要搞幾本。

克制「濫情」

沒有人知道，余秀華這次又在網上掀起熱議，不過是感情失意的一次宣洩。那些借着李健之名說出的情話，也是說給躲在李健名字後面的某個人。

這引起了新京報注意，記者給她去電話。接起電話，余秀華開口就是「我要自殺」。有記者去她的工作室探訪她，連吃三天閉門羹。余秀華悶在房間裡喝大酒，餓了，冰箱裡拿兩個包子，陽光下化完凍，草草滑進肚子果腹。

她在鍾祥的工作室，在一條文化仿古街上，去年鍾祥市政府給她修建的。余秀華沒有拾掇，屋裡甚至連洗髮水都沒有，實在受不了時，她用洗衣液洗頭。她在那裡待了一個月。某天，某個朋友收到余秀華的微信，「你來陪我兩個月，我給你兩萬」。男人沒去，錢退回余秀華賬上。

在余秀華四十四歲這年，愛情悲劇再次上演，她歸結為自己的殘疾和不好看。酗酒，令她的小腹新添了一圈惆悵的肥肉。父親不得不把她的酒都鎖到一間屋子裡。連續酗酒一個月，她才稍微地走出來一點。

愛情中的余秀華是卑微的。她仰慕的這個人「高大儒雅，有文化，還很幫助她。」種種現實原因卻讓兩人徹底的不可能。這場驚心動魄的單戀以對方嚴肅地告訴她，兩人只能是朋友關係告終。「我不止一次想到投胎轉世，我想投胎轉世做一個美麗動人女子。」余秀華為他寫下了這樣的詩句。

余秀華在武漢到荊門的火車上。

她曾試圖把自己的感情轉移到別人身上，時間長了，覺得自己是個濫情的人。甚至對這愛本身，也產生了些許懷疑，一旦感覺自己得到卻又索然無味了。

從前家裡有五口人時，余秀華的生活很忙碌。大早上就要起來做活，接着吃中飯，再幹活兒，之後又要做晚飯，一天就這麼過去了。奶奶、媽媽、前夫相繼走了。家裡一下少了三個人，沒有人吵架了。橫店村迎來新農村建設，三分之一的耕地收為廠房，附近的農民變成了農產品加工廠的工人。余秀華家的地也被收走，不再有農活。平時爸爸做飯，她只要負責洗碗。

村里修起了平整的水泥路和三百棟二層小樓，原先的麥子和稻子生長的地方，變成了一個紀念余秀華舊居的文化廣場。傍晚，會有村民在這裡跳廣場舞。余秀華也不用再像以前一樣到小河邊洗衣服了，搬了新家以後，她買了兩個洗衣機，樓上一個，樓下一個。她和父親各占這棟兩層小樓的一層。孩子已經長大，在鍾祥市工作，他的房間長期空着，只有周末不加班的時候才會回來。甚至，就連她的父親也又談起了戀愛。只有她多了很多平白獨處的光陰。很多時間花在了刷淘寶、養花上面。

對這幾年的寫作她不是很滿意，「寫得不好，不對勁，所以修改得多了。」 她甚至不想再出新書，但出版社追在她後面，繼續策劃以「愛情」為主題的詩集。

有人批評她，早年的詩還有些痛感，現在已經沒有了。「寫作失去了生活內容。」朋友林東林剖析她的困境，督促她儘快重建自己的生活。

她還是聽之任之的態度，沒有非要寫詩。她覺得修行就是聚精會神地做一件事，寫詩只是法門一種，萬法歸一。「寫多了就濫情。現在會有這樣的心理，故意克制自己不寫。」

我們離開的那天，村里循環往復地播放着最新的宅基地政策，她忙着把旅途里髒的衣服換洗下來，侍弄着陽台上的那些花。

跟我們在一塊兒時也是如此，余秀華很少表露自己的感情，只有某些瞬間，你能感受到她的思緒飄到了別處。

從北京回武漢的火車上，火車駛進隧道再鑽出來，又鑽進了藍天白雲之間，她望着窗外突然說，年輕真好啊。她認真地說起了投胎轉世，還有人死後的中陰階段。在那個階段，人的念頭可以決定自己下一生的命運。

還有一次是在她的舊居。那裡已經掛上牌匾，當作一個文化景觀。那天，她穿着紅色的塑料涼鞋，坐在門口發了會呆，天空飛過一隻麻雀，她突然唱起了歌，「又見炊煙升起，暮色照大地。」