《將愛》趕上的是中國電視劇最輝煌的時代，和它同一年播出的有《還珠格格》、《太極宗師》、《水滸傳》、《我和殭屍有個約會》，還有代表TVB鼎盛時期的《鹿鼎記》和《天地豪情》，但它仍然成功突圍，並沒有湮沒在這些看上去賣相更好的劇集海洋中，原因可能就在於，在宏大敘事和生活的雞零狗碎之外，在一個人們還羞於表達情感的時代，它展現了一種非常純粹的、熱烈的、即使失敗也不後悔去愛的姿態。
文 | 秋池
編輯 | 糖槭
運營 | 一凡
一群傻子拿了個特爛的傻劇本
1998年的夏天，導演張一白拿到了400萬的投資，在北京搗鼓一個名為《愛相隨》的劇本。
此前，他剛剛經歷了一場挫敗，在重慶住了整整一年，搞出了一個歷史劇劇本，寫重慶從文革結束到改革開放的歷史。那是他第一次寫電視劇劇本，此前主要幫歌手拍攝MV，因此在劇本里更注重營造情緒和氛圍，角色的台詞較少，這個本子最終被製片人認為「不像個劇本」，對方質問他：「電視劇本就得說話，什麼都得台詞交代，你動不動就（讓角色）去江邊奔跑，這要怎麼拍？你得說話啊！」這次合作最終不歡而散。
今年5月，每日人物在北京工體附近的一間工作室見到了張一白，他一身紅，紅帽子，紅T恤，還有一雙紅色的運動鞋，衣着之鮮艷，不像一個57歲的中年人，儘管時間已經過去了22年，但說起那次挫敗，還是有些耿耿於懷，「當時就想，媽的，等我自己拍戲，我就偏偏不按照你們那意思拍。」
《愛相隨》是他的第二次嘗試，他和幾個中戲的同學關在屋子裡開了整整三天會，他逼着每個人交代自己隱秘的愛情故事，把可以用的素材都寫進了劇本里。放到現在來看，和他一起磨劇本的陣容堪稱豪華——有後來獲得柏林金熊獎的刁亦男、為周星馳寫了《功夫》和《西遊降魔篇》的霍昕，還有剛拍完《愛情麻辣燙》的第六代導演代表人物張楊、張藝謀的文學策劃王斌給他出主意。
但在當時，除了張楊有些經驗外，其他人都寂寂無名，那個劇本也並不被外界看好，張一白拿着本子去上海電影廠買廠標，對方看完嘀咕了一句：「一群傻子拿了個特爛的傻劇本。」
故事講的上海一所大學裡一群年輕人的愛情故事，男主角楊崢是一個來自小城市、有着尖銳自尊心的男孩，他喜歡上了城市女孩文慧，那是一個像小白花一樣的女孩子，文靜羞澀，但由於性格差異和現實障礙，兩人經歷了許多離合。在此之外，他的同學若彤、文慧、樂言、雨森、佳偉也在各自求而不得的愛情里掙扎。
角色很多，選角也很坎坷，關於楊崢，張一白一開始定的男演員一直猶豫不決，他只好定了毛遂自薦的李亞鵬，對方坐在馬桶上一口氣看完了七八集劇本，拍胸脯跟張一白說：「你不用管了，我去跟經紀人談。」李亞鵬不但自己演，還推薦自己的新疆老鄉王學兵演男二樂言，那是一個羞澀較真的男生，張一白不太樂意，他心中另有人選，只能一直躲避王學兵熱情的、想要聊角色的目光，但理想人選檔期出了問題，只好定了王學兵。
最令人滿意的人選是女主角徐靜蕾，張楊推薦來的，那個黑黑瘦瘦的女孩子身上有一種書卷氣，張一白看她第一眼，就覺得「她就是文慧」。在此之前，張揚給他推薦了很多女主人選，有一次還把一個女演員帶到人藝門口給他見，他最終沒選擇她。張一白說，很多年後，已經成為巨星的李冰冰見了他總是開玩笑：「導演，你欠我一部劇。」
▲徐靜蕾
來自台灣的王渝文扮演了暗戀楊崢的若彤，一個大大咧咧的女孩子。歌手謝雨欣，她演了王學兵的女朋友小艾，一個活潑跳脫、充滿生機的女孩子。廖凡演了雨森，是楊崢的室友，一直暗戀着文慧。
這些年輕的演員當時聲名未顯，劇里最有名氣的反而是一些配角，張一白拉來了田震、陳明，都是他拍MV結下的交情，還有搖滾歌手、魔岩三傑之一的張楚，張一白記得，張楚在北京四處遊蕩，經常住在他們中戲的宿舍里，很多人圍在一起，聽他用箱琴唱《姐姐》和《螞蟻》，他把張楚拉來演了一個在酒吧搭訕的男子。
總而言之，一群沒太大名氣的演員，一群沒有表演經驗的歌手，再加上一群沒拍過電視劇的導演和編劇，就組成了張一白的草台班子。
第一個月的拍攝是一場災難，「沒有人知道怎麼拍」。劇中第一場戲是徐靜蕾坐在上海的公交車上，無意看到了車窗外跑步的男主李亞鵬，從此暗生情愫。按照戲量，這場一分多鐘的戲最多拍兩個小時，但張一白整整拍了兩天，把劇組的人都整崩潰了，「沒人告訴我怎麼拍，我就恨不得所有的角度都來一次，徐靜蕾還講，我拍一個她哈哈哈笑，就拍了360度，你永遠覺得鏡頭沒夠，永遠覺得角度沒夠，就完全是按照自己的想法和審美在來做這件事情的。」張一白告訴每日人物。
很多年之後，張一白在上海遇到演員胡歌，對方上來就說，「導演，我拍過你的戲。」張一白很詫異，在腦子搜羅了一遍自己的作品，「沒有啊，什麼時候？」胡歌揶揄說：「公交車上坐在角落的就是我，你整整拍了兩天，劇組放飯的時候你還在拍，等我去都已經沒飯了。」
張一白在這部劇里踐行了自己的美學，注重光影對氛圍的營造，花了很多心血去拍風、雨、破舊的廠房，「就是要拍情緒，拍狀態」。這樣拍了十天之後，李亞鵬和徐靜蕾找上門來，提意見，「導演，你怎麼都不跟我們說戲呢？天天跟美術、跟攝影，天天光、景兒、色彩。」張一白才意識到一個基本的常識：「原來導演是要給演員說戲的。」「以前拍MV要跟演員說戲嗎？又不是講歷史，你在那唱，搔首弄姿來幾個鏡頭不就完了嘛，這個時候我才開始學着去跟演員工作。」
這部戲在上海拍了110天，在一片兵荒馬亂中終於殺青。拿去電視台播之前，大家覺得《愛相隨》這個名字太土了，張一白懸賞一千塊徵集劇名，王學兵給同學陳建斌打電話的時候說了這事兒，對方調侃了一句：「你們拍這麼久，不如叫將愛情進行到底。」王學兵覺得比「愛相隨」還土，但張一白聽完眼睛一亮，「這名太牛逼了，就它了。」
這部劇的命運似乎從未順利過，拿去電視台播的時候又出到了問題，沒有電視台想買，沒有明星，不符合主流電視劇的審美，對方跟他說：「你這哪賣得出去。一幫年輕人在那兒，也不說話，又蹦又跳。」
經過努力，放到了重慶台首播，是在1998年國慶前的一個周末，張一白滿懷期待，搬着板凳準備收看，結果從上午八點播到下午三點，兩天一口氣播完了。那是電視台特意找好的垃圾時間，在很長一段時間裡張一白陷入了傷心和沮喪，「就覺得完蛋了，人家的劇是一天兩集，我他媽的這劇兩天二十集。」掌握話語權的媒體也對這部劇「不屑一顧」，徐靜蕾在後來的一次採訪中回憶，播出之後收到了一些批評，有人說，「徐靜蕾和李亞鵬都二十好幾了，還演十八九歲的大學生，老黃瓜刷綠漆。」
戲劇性的轉折在一個多月之後到來，重慶電視台的人給張一白打電話，希望他能帶着主要演員到重慶做檔節目，「你們必須來。」對方說。電視劇播出之後，收到了無數的來信和電話，要求重新播出。
在一個青春和娛樂都單調的年代，《將愛》在年輕的、尚未掌握話語權的群體裡激起了巨大的回聲。一位80後的編劇記得，《將愛》風靡自己所在的初中，很多人晚上逃了自習，守在電視機前看，附近整條街的唱片店都在放「等～你～愛～我」，女孩子們的衣着紛紛效仿穿着白裙、扎着好看髮帶的文慧，不少人被鼓動着開始了「早戀」。
張一白一直記得自己去重慶錄完節目的那個晚上，一群人在解放碑找了個酒吧，李亞鵬、徐靜蕾、謝雨欣、小柯都在，他們喝酒，玩鬧，反覆唱電視劇里的主題曲，所有人大醉而歸。
「它不庸俗」
此後的22年裡，張一白拍了很多愛情片，但到目前為止，處女作《將愛》依然是豆瓣評分最高的，7.9。它是80後90後青春記憶里重要的一筆，李亞鵬飾演的楊崢拿着手機面向大海，喊出那句「文慧，你聽」，《等你愛我》的音樂在他手伸出的瞬間響起，定格了整整一代年輕人對於浪漫愛情的想象。
十幾年後重新再看《將愛》，突然發現在那句變成時代口號的愛情宣言之下，沒有一場愛情真正進行到底。喜歡穿格子襯衫、騎着二八槓穿梭在校園裡的楊崢，劇里的大部分姑娘都喜歡他，但對他來說，愛情是次要的，更重要的是通過自己的努力，留在這座大城市裡。他喜歡文慧，渴望愛情，但又懼怕愛情，在文慧面前總是顯得怯懦、後退，乃至放棄，讓觀眾有一種恨鐵不成鋼的惋惜。那個笑起來眼睛會眯成月牙的女孩子卻展現出了比楊崢更大的勇氣，明知可能要被拒絕，還是會在雨中說出那句：「我喜歡你。」但他們最終還是在無數次試探和錯過中走散了，和楊崢最終在一起的是一直暗戀他的若彤，大多數人對這個團圓的結局並不買單，直到現在還有觀眾耿耿於懷，在豆瓣里留言：「為什麼楊崢和文慧沒有在一起？」
好學生樂言和賣花的小艾也沒能在一起，他們的感情在相互懷疑中走向破碎。佳偉喜歡那個穿着藍色吊帶連衣裙的女老師，卻在表白之後無疾而終。雨森得知文慧並不喜歡自己之後，決定離開這座城市，卻在一場車禍中喪生，沒人知道那是意外還是故意。
《將愛》趕上的是中國電視劇最輝煌的時代，和它同一年播出的有《還珠格格》、《太極宗師》、《水滸傳》、《我和殭屍有個約會》，還有代表TVB鼎盛時期的《鹿鼎記》和《天地豪情》，但它仍然成功突圍，並沒有湮沒在這些看上去賣相更好的劇集海洋中，原因可能就在於，在宏大敘事和生活的雞零狗碎之外，在一個人們還羞於表達情感的時代，它展現了一種非常純粹的、熱烈的、即使失敗也不後悔的去愛的姿態，「要認真去愛啊！」
十多年之後再看，將愛的拍攝手法十分青澀，鏡頭運用亦不嫻熟，但那和劇里那些同樣青澀的初戀故事形成了某種奇妙的和諧，沒有濾鏡，也沒有過多的修飾妝容，留住了年輕演員在那個年紀最真摯自然的表演。「它不庸俗。」張一白說。
這種真摯和自然可能和創作團隊的心態有關，張一白記得，當時並沒有多大的野心，沒想出名，也沒想發財，更別提什麼影響一代人了，他的MV事業正風生水起，這個電視劇失敗了也沒關係。他和其他編劇的初衷很簡單，記錄下周圍人的狀態，一幫人在將老未老的年紀，掏出了最大的真誠，閉門開劇本會的那三天，他們挖出了那些深埋心底的情感和糾結，「大家都把自己的真情實感掏出來，只有這樣，才能寫出那種帶着溫暖、遺憾、善意，甚至恨意的故事。」
楊崢舉着手機奔向大海的浪漫來自於張一白人生最窘迫的時刻，幾年前中戲畢業，他被分配到汕頭，在過海的輪渡上發現自己錢包被偷了，他孤身一人，在一個人生地不熟的地方，求助無門，他在汕頭的海邊走來走去，拿着電話不知道改打給誰，他形容那個時刻，「那種絕望，那種茫然，在沒有前途的情況下的那種等待。」他把這一段都寫進了劇本里，《等你愛我》也是專門為那個場景而寫的。
劇中那種對愛的勇氣和無畏不是無中生有，而是從時代氣氛里生發出來，當時的電視圈剛剛迎來市場化，正是萬類霜天競自由的蓬勃之態，張一白記得，附近一個酒吧，每天有八九撥人，聊着不同的劇本，「走到街頭，你都覺得每一個你認識的做電影的人，做劇的人，創作的人，都在做着什麼什麼，我們常常徹夜長談，每一個人都對未來充滿信心，未來都是有光明的，你是有這種信念的，那個社會就是很勇敢的。」
很大程度上，楊錚就是他們那一代人的影子，「我們這一代人在這個社會走向進步、走向開放的過程中間，帶着一種怯懦，帶着一種自卑，帶着一種對生活、對愛情的嚮往，而不敢那麼灑脫。」
拍攝儘管兵荒馬亂，依然是快樂的，徐靜蕾熱情爽朗，李亞鵬有些木訥，她老管他叫「李大傻子」，廖凡在一次採訪中回憶過：「那時年輕，勁兒頭很大，喜歡成群結隊去刷夜。」年輕人出去唱歌，張一白擔心影響拍戲，特意把自己的房間搬到了電梯口，永遠開着門，這樣可以隨時逮住想要溜出去的演員，廖凡記得，幾次之後，他們會派出一個人，假裝跟張一白聊天，其他人趁不注意一個一個跑出去。張一白後來把來探班卻帶頭出去玩的編劇刁亦男和霍昕轟走了。
很多年後，回憶起那段時光，張一白覺得：「像初戀一樣」。在此後的很多次拍攝里，他很少再找到類似的感覺，《將愛》快殺青的時候，他經過上海戲劇學院門口的那個名為「神秘樹」酒吧，那是劇里年輕人聚會的場所，「我突然覺得好像真的是有這麼幾個人曾經在這兒生活過，楊錚、文慧、樂言什麼的，這個世界上有這麼幾個人，他們在這生活過。而且你跟他們一起生活過，那一刻油然而生一種傷感。」
仿佛一聲嘆息
1997年，《將愛》拍攝的前一年，王小波出版了《青銅時代》，第一篇是名為《萬壽司》，他在結尾寫道：「長安城裡的一切已經結束，一切都在無可挽回地走向庸俗。」對於人們躍躍欲試的新世紀和新生活，仿佛一聲嘆息。
一切都在無可挽回地走向庸俗，劇版《將愛》的後半部分也在預示着這一點。楊崢進入社會之後，開始倒賣水貨手機，被身為記者的若彤拍到，入獄三年；樂言在活潑跳脫的小艾和陳明扮演的建築師女兒之間，最終選擇了後者，過上了成功而穩妥的生活；佳偉多年之後重新遇到那位女老師，自己變成了賣保險的，那個清麗脫俗的女老師變成了傳銷的下線，在街上和大媽們爭搶便宜的地攤貨，他哭着說：「她變成了街上的女人。」
2011年，時隔13年後，張一白拍攝的電影版《將愛》上映，講了楊崢和文慧在12年之後的生活，電影給出了三段不同的故事和結局，但相同的是，無論在哪段故事裡，那對青春的情侶都變成了被生活壓彎了腰的中年人，愛情變得不堪，或遭遇婚姻的七年之癢，或者忍受伴侶的出軌，或者為貧困生活所苦，連主題曲《等你愛我》都從陳明的恢弘變成了陳奕迅的喟嘆，透着中年人的疲憊和滄桑。
那些勇敢純真的歲月終究一去不復返了，人們在生活和愛情中各自沉浮。十幾年過去，張一白在經歷過幾次電影票房的挫敗之後，已經成為一位成熟的商業片導演，作品常常伴隨質疑，但總能收穫商業上的成功；徐靜蕾成了老徐，當了導演，和演員黃立行談了很多年戀愛但不結婚，因為凍卵成為獨立女性的代表；李亞鵬談了幾段著名的戀愛，和王菲結婚又離婚，獨自撫養女兒，在人生的某個時刻他認清楚了自己不適合當個演員，於是成為一個慈善家和商人。
王渝文在2005年嫁人生子，生了一對雙胞胎，生產時導致髖骨受傷，此後相夫教子，逐漸淡出娛樂圈。她出現在2011年電影版的將愛的首映現場，身材已經微微發福。王學兵經歷了三段婚姻，有一個女兒，他的事業遭遇瓶頸，一度在娛樂圈消失了兩年，近年才逐漸復出。令人意外的是，演藝事業走的最平順的是當年最不起眼的廖凡，劇版《將愛》之後，他和編劇霍昕談了戀愛，直到現在，2014年憑藉《白日焰火》拿了柏林電影節的最佳男主角。
最令人唏噓的可能是謝雨欣，在將愛之後，她的演藝事業如日中天，但在2006年因為感情遭遇挫折，她把自己剃成了光頭，在很長的時間裡不出門，演藝事業逐漸歸於平淡。
這一切都讓人想到英國作家朱麗安·巴恩斯曾在《終結的感覺》一書中寫的：「年輕的時候，我們想象自己被囚禁在某種侯宰欄之中，期盼着能被放出來，步入自己的生活。而那一時刻到來時，我們的生活——以及時間本身——都會加快前進的步伐。我們如何知道人生已然開始，益處已經獲得，損毀已然造成？此外，我們解脫後只會步入一個更大的侯宰欄。」
年輕時唱歌，中年時喝酒。張一白記得，電影版《將愛》第二個故事在法國一個酒莊拍攝，他和徐靜蕾、李亞鵬坐在台階上一邊喝着葡萄酒一邊聊天，夕陽沉落在葡萄藤里，安靜地聊了聊舊事，說了說這些年的經歷，徐靜蕾還叫李亞鵬「李大傻子」，像是老同學聚在一起，「不在一起的那些年，大家都經歷了很多很多的事情，都有了一些變化，但還能坐在一起告訴其他人自己的變化，自己經歷背後的來龍去脈，就算是對自己那段時間那個歲月的一次總結。」張一白說。
當時只道是尋常，電視版《將愛》劇組很簡陋，連劇照也沒拍，只有一個錄音師隨手留下了一些當時的照片。張一白當時看不上，覺得「拍的很一般」。現在他偶爾會翻看這本褐色封皮的相冊，就像看家庭影集一樣，有時候看着看着，眼淚會落下來。照片裡的李亞鵬酷酷的，不太喜歡笑，徐靜蕾卻常常笑彎了眼，廖凡還有些嬰兒肥，王學兵眼神安靜，像個少年。他指着自己穿着藍白條紋T恤的照片，對我說，「我們那個時候好年輕啊（笑），當時覺得哎呀，我怎麼那麼胖，我怎麼穿得那麼土，現在再看的時候，覺得哎，真好，真美好，一切都是曾經的美好。」轉過頭，他跟工作人員強調：「這些照片再也別借出去了。」
瑣碎生活總是具有某種殘酷和殺性，在漫長的時間裡，在劇里劇外，人們走向成功，走向庸俗，走向潰敗，能與其對抗的東西並不太多，愛情大概是其中一種。陳奕迅在北京開演唱會的時候，唱了「中年版」的《等你愛我》，迎來了全場最整齊的大合唱，坐在台下的陳奕迅家人很詫異，他們身在香港，並不熟悉這首歌，也不理解這首歌會激起的巨大情感共鳴。
張一白一直在拍青春愛情片，豆瓣評分不大理想，但他還在拍，最新上線的是彭昱暢主演的《風犬少年的天空》，還是講一群年輕人的夢想和愛情。很多人問他為什麼還在拍愛情片，他明白對方的潛台詞，「你為什麼還不成熟？」但他總覺得：「普通的人只有在愛情中間才能有一種超脫於同類的那種東西，只有在那個過程中，你的思想、你的情感、你的生活才能有一種飛的感覺，能讓你自己飛翔在這種，和奔跑在這種乏味的生活之外的東西……它讓你變得不那麼世俗，不那麼庸俗，不那麼的被現實的這種泥潭所裹挾。」
就像劇版《將愛》裡的最後一集，佳偉看着陽台上飄動的連衣裙，記憶里閃現出那個年少時愛着的女老師，他掉了眼淚，在社會上嘗盡人情冷暖，在那一刻內心還是得到了某種微不足道的救贖。
張一白跟新劇里年輕的演員聊天，他們的年紀和他差了好幾輪，他們管他叫「老漢兒」，重慶話「爹」的意思，看着他們，張一白也會覺得自己老了，想着1998年拍將愛的時候，要是生個孩子，現在也差不多這麼大。他們給他講自己念書的故事，少年的憂愁和困惑、時代也已經過去了很久，但張一白髮現，所有的青春卻是一樣的，那的確是大部分人一生中最為勇敢的階段，為了事業不要命，為了前途而救濟，為初戀而悸動，為熱戀而奔赴，有人失敗，也永遠有人熱烈而純粹地愛着，就像《將愛》的片頭曲《遙望》裡唱的：「在你我相遇的地方，依然人來人往。」
文慧在和楊崢之後分手之後有一段獨白：「這就是那個夏天的故事，你們是否已經忘記了那個時候的情景，那時的陽光和風的氣息，還有曾經那麼認真地去哭、去笑，去認真地愛一個人，雖然彼此傷心，彼此錯過，卻還是去喜歡、去愛。」
文章為每日人物原創，侵權必究
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu)
評論列表
有時侯自己陷進去出不了只能找專業的人士幫忙，我覺得挺不錯的，推薦！
老師，可以諮詢下嗎？
被拉黑了，還有希望麼？