這是極尋常的一天。
有一個男人卻飲彈自盡了。
當警方趕到好萊塢比利弗山莊的某棟豪宅時,發現死者竟是大名鼎鼎的米高梅電影公司總裁,保羅.伯恩。
他仰倒在臥室的地板上,緊閉雙眼。
後腦勺下,一灘暗紅色的血跡觸目驚心。
詭異的是,密閉的房間裡聞不到一絲血腥氣,反而充斥着濃郁的芬芳。
有人認出,這是上流社會頗為流行的一款女性香水味。
而這股香氣,經勘查後確定,是從屍體上散發出來的。
正當眾人大惑不解之際,一名年輕女郎闖了進來。
她步履踉蹌,搖搖欲墜,雙手緊捂胸口,臉上大顆大顆的淚珠滾落。
雖然自始至終未發一語,在場眾人卻已洞悉了她的身份。
因為她名氣盛極,無人不識。
她就是珍·哈露,彼時的好萊塢第一性感女星。
30年代,珍·哈露是「美國麗人」的代名詞。
她極美。
一頭白金色秀髮,蜷曲濃密,野性十足。
皮膚細膩,白得近乎透明。
雙眼深邃迷離,眸色是罕見的綠,攝人心魄。
不說話時,嘴角習慣性微微上翹,引人遐想。
身材不算高挑,可比例勻稱,玲瓏有致,一舉一動都流露出渾然天成的性感。
此外,除了美貌,哈露的個性也很討喜。
她活潑,熱烈,十分放得開,卻又隱含一種小女孩的天真爛漫。
有一回,哈露在拍攝一場泡澡的戲。
誰知,當鏡頭逐漸靠近浴桶時,渾身赤裸的她突然跳起來,靈動如海豚。
還笑嘻嘻地高喊:「這是給攝影棚夥伴們的福利。」
導演驚得連忙抽出底片,其他人也全都目瞪口呆,不知所措。
另外一次,有一場戲講的是,酒店門童幫哈露關出租車門時,不小心把她的裙擺夾住了,而她只顧前行,渾然未覺,致使整條裙子被扯掉。
開拍之前,導演囑咐哈露穿少一點,哈露點點頭。
結果,當她的裙子被車門扯掉時,眾人驚訝地發現,除了一截透明的襯裙,她什麼都沒穿。
後來,與她對戲的一位男演員回憶起這一幕,仍然語帶激動:
「我們不知道她會光溜溜地走進來,大家都沒有心理準備。她走到櫃檯的那一瞬間,我瞠目結舌,把台詞忘個精光,一句話也說不出來。」
這種不擺架子,又無條件配合導演要求的做派,使哈露贏得了好萊塢一眾導演、製片人的厚愛。
圖片來源:豆瓣電影
不過,她最令人折服的一點,是行事作風如此大膽,卻沒有與任何人傳過緋聞。
因為她始終保持着坦蕩、大方的本色,將與異性之間的「度」把握得恰到好處。
這一點,也許就是她以性感妖嬈的反派角色稱霸好萊塢,卻反而受到影迷大力追捧的原因之一。
在哈露最紅的時候,所到之處,無不造成擁堵。
去劇院看戲,包廂被圍得水泄不通,門口擠滿了想要一睹芳容的觀眾。
到酒吧喝酒,酒水會瞬間銷售一空,因為每個人都爭搶着與女神喝上一杯。
而且,哈露的擁躉並非全然是男性,女人們也難以抗拒她的魅力。
她們衝進美髮店,指名要把頭髮染成哈露同款的白金色。
哈露不愛穿內衣,還說過一句名言:「胸罩是一種沒必要的衣服,事實上她是不健康的。」
此言一出,女粉絲紛紛效仿,拒穿內衣,致使全國內衣銷量銳減。
一時之間,內衣生產商怨聲載道。
如此盛名,在當時的好萊塢絕無僅有。
然而,名氣與風光都並非哈露所求。
「好萊塢國王」克拉克·蓋博曾說:「她不想出名,她更希望得到的是快樂。」
一語道破哈露的心聲。
她敏感,早熟,懂事起,就意識到身邊的人全都不快樂。
父母被包辦婚姻桎梏,一個沉默寡言,一個鬱鬱寡歡。
而哈露自己,很多時候也不開心。
圖片來源:豆瓣電影
她生來體弱多病,還罹患猩紅熱多年。
因而不僅失卻了上學的機會,還常年被隔離在房間裡。
沒有朋友,沒有玩伴。
孤寂深入骨髓,以致成年後的哈露酷愛熱鬧,懼怕孤單。
不過,對她造成最大傷害的,不是冷清的童年,而是家庭的分崩離析。
10歲那年,在一場激烈的爭吵過後,母親帶着她回了外祖父家。
一開始,她以為在外祖父家只是暫住。
但很快,她就被送進了附近的一所女子寄宿學校。
從此,她與父親鮮少再見面。
因為母親與父親離了婚,並且禁止父女倆相見。
與父親情感的突然割裂,對哈露心靈的衝擊不言而喻。
而母親的再婚,則讓正處於青春期的她,感受到被徹底的孤立。
世界廣闊,但哈露只覺得自己是完全多餘的存在。
圖片來源:豆瓣電影
為了擺脫絕望,16歲那一年,她犯了一個天大的錯誤。
她偷偷離開學校,與一個名叫查爾斯·麥克勞的年輕人私奔了。
麥克勞只比哈露大3歲,是一位股票經紀人的兒子。
他厭惡讀書,因而早早輟了學,當了一個自由自在的小商販。
在街上偶遇哈露後,麥克勞便徹底為她着了迷。
他每天守在校門口,想盡辦法討哈露的歡心。
哈露早就想脫離家庭了,便草率答應了麥克勞的求婚。
兩人悄悄以夫妻的名義在外租了個小房間,同居了。
消息傳回外祖父家,引發軒然大波。
那是1927年,除大都市之外,美國社會的風氣仍然十分保守。
哈露此舉被認為是傷風敗俗,有辱門風。
她的外祖父氣極,便對母女倆下了「逐客令」。
圖片來源:豆瓣電影
而脫離了學校與家庭之後,哈露也很快後悔了。
因為,為人妻的生活枯燥又操勞,根本不是她想要的。
她聽從母親的勸告,與麥克勞分了手。
但她的聲譽盡毀,在當地已無立足之地。
無奈之下,哈露跟隨母親和繼父離開密蘇里州,來到了洛杉磯。
洛杉磯的滿目繁華讓她豁然開朗。
車水馬龍,五光十色,人人喜笑顏開。
一切都顯得生機勃勃,充滿魔力。
這是一片廣闊、自由的天地。
這片天地無條件接納了哈露。
而她也註定要在這裡紮根,生長,綻放。
年輕貌美的女孩,如何在洛杉磯立足?
繼父說:「你應該去好萊塢碰碰運氣。」
哈露便去了好萊塢。
彼時,好萊塢電影蓬勃發展,正迎來綿延數十年的黃金時代。
無數人湧進這個「造夢工廠」,希冀一夜成名。
毫無懸念,沒有任何背景,也沒有演戲經驗,哈露被淹沒其中。
圖片來源:豆瓣電影
她當了很長一段時間的臨時演員。
能接到的角色通通無足輕重,有時甚至連台詞都沒有。
但她的運氣也足夠好,首次做女主,就一炮而紅。
那是1930年,珍·哈露19歲,已在好萊塢摸爬滾打兩年。
當時,由好萊塢傳奇大亨霍華德·休斯投資、並親自執導的電影《地獄天使》遇到了難題。
圖片來源:豆瓣電影
電影女主角原定是葛麗泰·尼森。
但休斯認為,她那一口挪威腔英語,與英國貴族出身的角色設定嚴重不符。
因而,他堅持要更換女主角。
可是,因為拍攝周期嚴重滯後,以及大規模空戰場面的「燒錢」,劇組早已嚴重超支,根本請不起有名氣的女演員。
焦頭爛額之際,電影編劇亞瑟·藍道向休斯推薦了哈露。
哈露嗓音沙啞迷離,富有磁性,此前已被藍道挑中,準備為電影後期配音。
不過,在配音面試時,她的美貌和凹凸有致的身材,給藍道留下了深刻的印象。
圖片來源:豆瓣電影
因此,當休斯表示要更換女主時,藍道馬上就想到了她。
彼時,哈露正在其他片場,給別的電影充當小配角。
來不及卸妝和更換服裝,她便被藍道拉到了休斯面前。
當時的她,身上裹着一條廉價的薄紗裙,臉上覆蓋着厚厚的脂粉。
整個人看起來俗不可耐。
因而休斯甫看到哈露時,臉上的失望是顯而易見的。
好在哈露試鏡時的表現足夠亮眼。
她試的那場戲,講的是放蕩的女主角試圖勾引男主的弟弟。
哈露給自己倒了一杯酒,啜了一小口,然後放下酒杯,回眸一笑。
她一邊寬衣解帶,一邊輕啟朱唇,嗓音略帶沙啞:「假如我換一身更舒服的衣服你會覺得震驚嗎?」
圖片來源:豆瓣電影
這一幕讓休斯兩眼放光,連聲說:「就是她了,就是她了!」
1930年11月,電影《地獄天使》終於上映,轟動一時。
史無前例的空戰場面,搭配性感妖嬈的金髮女郎,吸引無數觀眾湧進電影院。
電影票房最終高達800萬美元,刷新了好萊塢史上的票房記錄。
而哈露也一戰成名,一躍而成為好萊塢最搶手的性感女星。
隨後數年,由她主演的電影部部賣座。
特別是從1932年開始,她與克拉克·蓋博接連搭檔出演多部影片,成為最受歡迎的「銀幕情侶」。
圖片來源:豆瓣電影
哈露的人氣也由此達到頂峰。
不過,在紅極一時之際,哈露卻突然閃婚了。
新郎正是米高梅公司老闆,保羅·伯恩。
伯恩比哈露大了整整22歲,樣貌也算不上英俊。
可他穩重、體貼,對哈露關懷備至。
哈露在他身上感受到一種久違的溫情。
她把這種類似於父愛的情感當成了愛情。
於是,兩人不過相識數月,她就貿然接受了伯恩的求婚。
圖片來源:豆瓣電影
她以為自己找到了幸福。
殊不知,這段婚姻卻以欺騙開始,以慘烈告終。
而兩人之間的不美滿,在新婚當晚就已暴露無遺。
那一晚,終於結束了繁瑣的婚禮,新婚夫婦迎來獨處的時刻。
哈露換上精心準備的性感睡衣。
她一時玩心大起,給丈夫拋了個媚眼,說:「假如我換一身更舒服的衣服你會覺得震驚嗎?」
這句經典台詞一出,伯恩情難自抑,緊緊抱住了嬌妻。
誰知,折騰了好一會,哈露竟發現丈夫根本不行。
看到妻子大失所望,伯恩羞愧難當,只得承認自己確實患有不舉之症。
發現自己被矇騙,哈露理智全失,炸了。
她跳起來,一邊破口大罵,一邊對伯恩拳打腳踢。
伯恩害怕被鄰居聽到自己的「秘密」,邊躲閃,邊向哈露苦苦哀求。
然而,氣瘋了的哈露哪裡肯罷休。
她不僅越罵越大聲,還開始砸東西。
最後,伯恩氣急敗壞之下,衝上去給了哈露狠狠一耳光。
「啪!」的一聲,哈露仿佛被打醒了,她跌坐於地,嚎啕大哭。
當晚,哈露就連夜回了娘家。
接下來的一段日子,伯恩多次請求她原諒。
可哈露已經心灰意冷,根本無意修復兩人的關係。
她決定儘快離婚,可經紀人說服了她,讓她再等待一段時間。
因為馬上離婚會損害她的聲譽,影響她的事業。
哈露便以日夜趕拍電影《紅塵》為由,與伯恩分居。
不料,兩個月後的一天,管家慌慌張張跑到片場,告訴她伯恩死了。
這個突如其來的噩耗,猶如驚雷,在哈露的心裡訇然作響。
一開始,她更多是覺得震驚,不解。
直到看到地上躺着的那個既熟悉又陌生的男人,哈露才突然感覺到傷痛。
特別是當聞到他身上濃郁的香水味,又看到梳妝檯上的便條後,哈露的情緒崩潰了。
圖片來源:豆瓣電影
因為伯恩死前噴灑的,是哈露最愛的一款香水。
他在便條上留下的最後一句話,也是寫給哈露的。
那便條上寫的是:「親愛的,請原諒我。」
字跡潦草,可以想見,寫下這句話時,伯恩的心緒有多狂亂了。
愧疚排山倒海而來,哈露淚如雨下。
伯恩的死訊將哈露推上了輿論的風口浪尖。
因為她塑造得最成功的角色,多是蛇蠍美人。
以致很多人開始猜測,現實中的她也必定心腸歹毒,「謀殺親夫」這樣的事未必干不出來。
流言迅速蔓延開來,殺傷力巨大。
圖片來源:豆瓣電影
不過,伯恩死後第三天,警方又在其他地方,發現了伯恩前女友的屍體。
米高梅公司便抓住這一點,大肆宣揚伯恩是為舊情自殺,哈露才是受害者。
這次「危機公關」很成功,不但及時挽回了哈露的聲譽,還為她博取了輿論的同情。
因而她在當年度主演的幾部電影,上座率都超高。
哈露也自此成為米高梅公司的「搖錢樹」。
可事業越成功,哈露內心的痛苦卻越深重。
她始終認為伯恩的死,自己難辭其咎。
因而開始借酒澆愁,並逐漸染上了酗酒的惡習。
此外,為了忘掉不幸,她又迅速嫁給了攝影師哈羅德·羅森。
圖片來源:豆瓣電影
可惜,這段婚姻只維持了9個月。
羅森愛哈露,因而無法忍受她酗酒,自暴自棄,以及不愛他。
離婚這一年,哈露不過22歲。
可她的心已然千瘡百孔,奄奄一息。
對於愛情和婚姻,她不再懷抱希望。
可前路漫漫,難道人活着,只是為了工作嗎?
她問母親:「媽咪,信仰真的能讓人擺脫痛苦嗎?」
哈露的母親是虔誠的教徒。
她沒有直接回答女兒的問題,而是說:「當我全心全意向上帝禱告,上帝把你賜給了我。」
哈露於是一度想要有個自己的孩子。
圖片來源:豆瓣電影
她甚至想隨便找個男人,只要能讓自己懷孕。
可這樣的想法過於瘋狂,以至於嚇跑了所有的追求者。
直到兩年後,在拍攝《放蕩進行曲》時,她邂逅了男主角威廉·鮑威爾。
鮑威爾風度翩翩,極有魅力。
當他用那對電眼看向她,或用獨特的聲線和她說話時,哈露的心重新活了過來。
她又變回了原來那個活潑愛笑的金髮女郎。
於是,電影還未拍攝完成,兩人已雙雙墜入情網。
圖片來源:豆瓣電影
這是哈露一生當中,最幸福的一段時光。
然而,這幸福註定不會長久。
一方面,哈露渴望有個孩子,因此迫切想要結婚。
可鮑威爾才離婚不久,對婚姻心存畏懼,因而遲遲不願給予哈露承諾。
另一方面,哈露本來體質就虛弱,又加之數年酗酒無度,身體狀況堪憂。
還有,為了保持影迷喜歡的那一頭白金色秀髮,哈露每個星期都要漂染一次頭髮。
因為她原本的發色是紅褐色。
但當時的染髮劑富含過氧化氫、氨水、次氨酸鈉等有毒化合物。
如此頻繁地染髮,無疑需要承受巨大的健康風險。
果不其然,1937年,在《風塵雙俠》的拍攝現場,哈露毫無徵兆地暈倒了。
哈露被緊急送進了醫院。
她被診斷為細菌感染導致的膽囊炎。
這個病在當時是不治之症。
不過,得知病情後,哈露卻沒有表現出過分的傷心。
一來,她生性樂觀,認為自己才26歲,一定能夠挺過這一關。
二來,為了寬慰她,鮑威爾已經答應,等她痊癒,兩人就結婚。
因此,即使每天只能躺在病床上養病,哈露的心情卻是愉悅的。
圖片來源:豆瓣電影
她反覆想象着與鮑威爾的婚禮。
更無數次在心中描摹兩人孩子的模樣。
她從來沒有像此時那樣,對生活如此眷戀,對未來充滿嚮往。
但命運沒有就此放過她。
幾天之後,哈露的病情迅速惡化。
最終回天乏術,含恨而終。
她的猝然離世震驚好萊塢。
為了表示哀悼,米高梅公司停工一天,其餘電影公司也集體默哀1分鐘。
鮑威爾傷心欲絕,花巨資買了相鄰的3個墓穴。
一個給哈露,一個給她的母親。
還有一個,留給他自己。
因為他希望死後與哈露合葬。
下葬那天,鮑威爾撫摸着哈露雪白的臉頰,久久不語。
圖片來源:豆瓣電影
他最後一次親吻了愛人的嘴唇。
觸感柔軟,卻冰冷入骨。
一如他的心。
在蓋棺前,鮑威爾把一本書放在了哈露的身旁。
這本書是那一年美國最火的暢銷書。
後來,它的名字享譽世界,叫《飄》。
巧合的是,兩年之後,這本小說被改編為電影。
男主角瑞德·巴特勒的扮演者,就是她曾經的黃金搭檔,克拉克·蓋博。
圖片來源:豆瓣電影
蓋博還因此獲得了從影生涯的第3次奧斯卡提名。
不過,這一切,哈露都不會知道了。
她的生命永遠停留在了1937年。
令人唏噓的是,去世之前,哈露曾把這本小說帶到醫院。
她還禁止前來看望她的女友「劇透」,並興致勃勃地說:「瞧吧,不出一個月,我就能把這本書讀完。」
可她不知,現實生活遠比文學世界殘酷。
小說的最後,瑞德離開了斯嘉麗。
斯嘉麗痛苦萬分,卻沒有失掉生活的希望。
「畢竟,明天又是另外的一天。」
只可惜,書里的斯嘉麗還有明天可期盼。
書外的珍·哈露,卻再也沒能迎來新的曙光。
那一張書籤,永遠插在了小說的第5頁。
她最終沒能如願,讀到斯嘉麗的結局。
也再沒有機會,延續自己的傳奇。
作者:凹凸曼
評論列表
給出的方案很有意義很實用,對我的幫助很大!
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢?