這是極尋常的一天。
有一個男人卻飲彈自盡了。
當警方趕到好萊塢比利弗山莊的某棟豪宅時，發現死者竟是大名鼎鼎的米高梅電影公司總裁，保羅.伯恩。
他仰倒在臥室的地板上，緊閉雙眼。
後腦勺下，一灘暗紅色的血跡觸目驚心。
詭異的是，密閉的房間裡聞不到一絲血腥氣，反而充斥着濃郁的芬芳。
有人認出，這是上流社會頗為流行的一款女性香水味。
而這股香氣，經勘查後確定，是從屍體上散發出來的。
正當眾人大惑不解之際，一名年輕女郎闖了進來。
她步履踉蹌，搖搖欲墜，雙手緊捂胸口，臉上大顆大顆的淚珠滾落。
雖然自始至終未發一語，在場眾人卻已洞悉了她的身份。
因為她名氣盛極，無人不識。
她就是珍·哈露，彼時的好萊塢第一性感女星。
30年代，珍·哈露是「美國麗人」的代名詞。
她極美。
一頭白金色秀髮，蜷曲濃密，野性十足。
皮膚細膩，白得近乎透明。
雙眼深邃迷離，眸色是罕見的綠，攝人心魄。
不說話時，嘴角習慣性微微上翹，引人遐想。
身材不算高挑，可比例勻稱，玲瓏有致，一舉一動都流露出渾然天成的性感。
此外，除了美貌，哈露的個性也很討喜。
她活潑，熱烈，十分放得開，卻又隱含一種小女孩的天真爛漫。
有一回，哈露在拍攝一場泡澡的戲。
誰知，當鏡頭逐漸靠近浴桶時，渾身赤裸的她突然跳起來，靈動如海豚。
還笑嘻嘻地高喊：「這是給攝影棚夥伴們的福利。」
導演驚得連忙抽出底片，其他人也全都目瞪口呆，不知所措。
另外一次，有一場戲講的是，酒店門童幫哈露關出租車門時，不小心把她的裙擺夾住了，而她只顧前行，渾然未覺，致使整條裙子被扯掉。
開拍之前，導演囑咐哈露穿少一點，哈露點點頭。
結果，當她的裙子被車門扯掉時，眾人驚訝地發現，除了一截透明的襯裙，她什麼都沒穿。
後來，與她對戲的一位男演員回憶起這一幕，仍然語帶激動：
「我們不知道她會光溜溜地走進來，大家都沒有心理準備。她走到櫃檯的那一瞬間，我瞠目結舌，把台詞忘個精光，一句話也說不出來。」
這種不擺架子，又無條件配合導演要求的做派，使哈露贏得了好萊塢一眾導演、製片人的厚愛。
圖片來源：豆瓣電影
不過，她最令人折服的一點，是行事作風如此大膽，卻沒有與任何人傳過緋聞。
因為她始終保持着坦蕩、大方的本色，將與異性之間的「度」把握得恰到好處。
這一點，也許就是她以性感妖嬈的反派角色稱霸好萊塢，卻反而受到影迷大力追捧的原因之一。
在哈露最紅的時候，所到之處，無不造成擁堵。
去劇院看戲，包廂被圍得水泄不通，門口擠滿了想要一睹芳容的觀眾。
到酒吧喝酒，酒水會瞬間銷售一空，因為每個人都爭搶着與女神喝上一杯。
而且，哈露的擁躉並非全然是男性，女人們也難以抗拒她的魅力。
她們衝進美髮店，指名要把頭髮染成哈露同款的白金色。
哈露不愛穿內衣，還說過一句名言：「胸罩是一種沒必要的衣服，事實上她是不健康的。」
此言一出，女粉絲紛紛效仿，拒穿內衣，致使全國內衣銷量銳減。
一時之間，內衣生產商怨聲載道。
如此盛名，在當時的好萊塢絕無僅有。
然而，名氣與風光都並非哈露所求。
「好萊塢國王」克拉克·蓋博曾說：「她不想出名，她更希望得到的是快樂。」
一語道破哈露的心聲。
她敏感，早熟，懂事起，就意識到身邊的人全都不快樂。
父母被包辦婚姻桎梏，一個沉默寡言，一個鬱鬱寡歡。
而哈露自己，很多時候也不開心。
圖片來源：豆瓣電影
她生來體弱多病，還罹患猩紅熱多年。
因而不僅失卻了上學的機會，還常年被隔離在房間裡。
沒有朋友，沒有玩伴。
孤寂深入骨髓，以致成年後的哈露酷愛熱鬧，懼怕孤單。
不過，對她造成最大傷害的，不是冷清的童年，而是家庭的分崩離析。
10歲那年，在一場激烈的爭吵過後，母親帶着她回了外祖父家。
一開始，她以為在外祖父家只是暫住。
但很快，她就被送進了附近的一所女子寄宿學校。
從此，她與父親鮮少再見面。
因為母親與父親離了婚，並且禁止父女倆相見。
與父親情感的突然割裂，對哈露心靈的衝擊不言而喻。
而母親的再婚，則讓正處於青春期的她，感受到被徹底的孤立。
世界廣闊，但哈露只覺得自己是完全多餘的存在。
圖片來源：豆瓣電影
為了擺脫絕望，16歲那一年，她犯了一個天大的錯誤。
她偷偷離開學校，與一個名叫查爾斯·麥克勞的年輕人私奔了。
麥克勞只比哈露大3歲，是一位股票經紀人的兒子。
他厭惡讀書，因而早早輟了學，當了一個自由自在的小商販。
在街上偶遇哈露後，麥克勞便徹底為她着了迷。
他每天守在校門口，想盡辦法討哈露的歡心。
哈露早就想脫離家庭了，便草率答應了麥克勞的求婚。
兩人悄悄以夫妻的名義在外租了個小房間，同居了。
消息傳回外祖父家，引發軒然大波。
那是1927年，除大都市之外，美國社會的風氣仍然十分保守。
哈露此舉被認為是傷風敗俗，有辱門風。
她的外祖父氣極，便對母女倆下了「逐客令」。
圖片來源：豆瓣電影
而脫離了學校與家庭之後，哈露也很快後悔了。
因為，為人妻的生活枯燥又操勞，根本不是她想要的。
她聽從母親的勸告，與麥克勞分了手。
但她的聲譽盡毀，在當地已無立足之地。
無奈之下，哈露跟隨母親和繼父離開密蘇里州，來到了洛杉磯。
洛杉磯的滿目繁華讓她豁然開朗。
車水馬龍，五光十色，人人喜笑顏開。
一切都顯得生機勃勃，充滿魔力。
這是一片廣闊、自由的天地。
這片天地無條件接納了哈露。
而她也註定要在這裡紮根，生長，綻放。
年輕貌美的女孩，如何在洛杉磯立足？
繼父說：「你應該去好萊塢碰碰運氣。」
哈露便去了好萊塢。
彼時，好萊塢電影蓬勃發展，正迎來綿延數十年的黃金時代。
無數人湧進這個「造夢工廠」，希冀一夜成名。
毫無懸念，沒有任何背景，也沒有演戲經驗，哈露被淹沒其中。
圖片來源：豆瓣電影
她當了很長一段時間的臨時演員。
能接到的角色通通無足輕重，有時甚至連台詞都沒有。
但她的運氣也足夠好，首次做女主，就一炮而紅。
那是1930年，珍·哈露19歲，已在好萊塢摸爬滾打兩年。
當時，由好萊塢傳奇大亨霍華德·休斯投資、並親自執導的電影《地獄天使》遇到了難題。
圖片來源：豆瓣電影
電影女主角原定是葛麗泰·尼森。
但休斯認為，她那一口挪威腔英語，與英國貴族出身的角色設定嚴重不符。
因而，他堅持要更換女主角。
可是，因為拍攝周期嚴重滯後，以及大規模空戰場面的「燒錢」，劇組早已嚴重超支，根本請不起有名氣的女演員。
焦頭爛額之際，電影編劇亞瑟·藍道向休斯推薦了哈露。
哈露嗓音沙啞迷離，富有磁性，此前已被藍道挑中，準備為電影後期配音。
不過，在配音面試時，她的美貌和凹凸有致的身材，給藍道留下了深刻的印象。
圖片來源：豆瓣電影
因此，當休斯表示要更換女主時，藍道馬上就想到了她。
彼時，哈露正在其他片場，給別的電影充當小配角。
來不及卸妝和更換服裝，她便被藍道拉到了休斯面前。
當時的她，身上裹着一條廉價的薄紗裙，臉上覆蓋着厚厚的脂粉。
整個人看起來俗不可耐。
因而休斯甫看到哈露時，臉上的失望是顯而易見的。
好在哈露試鏡時的表現足夠亮眼。
她試的那場戲，講的是放蕩的女主角試圖勾引男主的弟弟。
哈露給自己倒了一杯酒，啜了一小口，然後放下酒杯，回眸一笑。
她一邊寬衣解帶，一邊輕啟朱唇，嗓音略帶沙啞：「假如我換一身更舒服的衣服你會覺得震驚嗎？」
圖片來源：豆瓣電影
這一幕讓休斯兩眼放光，連聲說：「就是她了，就是她了！」
1930年11月，電影《地獄天使》終於上映，轟動一時。
史無前例的空戰場面，搭配性感妖嬈的金髮女郎，吸引無數觀眾湧進電影院。
電影票房最終高達800萬美元，刷新了好萊塢史上的票房記錄。
而哈露也一戰成名，一躍而成為好萊塢最搶手的性感女星。
隨後數年，由她主演的電影部部賣座。
特別是從1932年開始，她與克拉克·蓋博接連搭檔出演多部影片，成為最受歡迎的「銀幕情侶」。
圖片來源：豆瓣電影
哈露的人氣也由此達到頂峰。
不過，在紅極一時之際，哈露卻突然閃婚了。
新郎正是米高梅公司老闆，保羅·伯恩。
伯恩比哈露大了整整22歲，樣貌也算不上英俊。
可他穩重、體貼，對哈露關懷備至。
哈露在他身上感受到一種久違的溫情。
她把這種類似於父愛的情感當成了愛情。
於是，兩人不過相識數月，她就貿然接受了伯恩的求婚。
圖片來源：豆瓣電影
她以為自己找到了幸福。
殊不知，這段婚姻卻以欺騙開始，以慘烈告終。
而兩人之間的不美滿，在新婚當晚就已暴露無遺。
那一晚，終於結束了繁瑣的婚禮，新婚夫婦迎來獨處的時刻。
哈露換上精心準備的性感睡衣。
她一時玩心大起，給丈夫拋了個媚眼，說：「假如我換一身更舒服的衣服你會覺得震驚嗎？」
這句經典台詞一出，伯恩情難自抑，緊緊抱住了嬌妻。
誰知，折騰了好一會，哈露竟發現丈夫根本不行。
看到妻子大失所望，伯恩羞愧難當，只得承認自己確實患有不舉之症。
發現自己被矇騙，哈露理智全失，炸了。
她跳起來，一邊破口大罵，一邊對伯恩拳打腳踢。
伯恩害怕被鄰居聽到自己的「秘密」，邊躲閃，邊向哈露苦苦哀求。
然而，氣瘋了的哈露哪裡肯罷休。
她不僅越罵越大聲，還開始砸東西。
最後，伯恩氣急敗壞之下，衝上去給了哈露狠狠一耳光。
「啪！」的一聲，哈露仿佛被打醒了，她跌坐於地，嚎啕大哭。
當晚，哈露就連夜回了娘家。
接下來的一段日子，伯恩多次請求她原諒。
可哈露已經心灰意冷，根本無意修復兩人的關係。
她決定儘快離婚，可經紀人說服了她，讓她再等待一段時間。
因為馬上離婚會損害她的聲譽，影響她的事業。
哈露便以日夜趕拍電影《紅塵》為由，與伯恩分居。
不料，兩個月後的一天，管家慌慌張張跑到片場，告訴她伯恩死了。
這個突如其來的噩耗，猶如驚雷，在哈露的心裡訇然作響。
一開始，她更多是覺得震驚，不解。
直到看到地上躺着的那個既熟悉又陌生的男人，哈露才突然感覺到傷痛。
特別是當聞到他身上濃郁的香水味，又看到梳妝檯上的便條後，哈露的情緒崩潰了。
圖片來源：豆瓣電影
因為伯恩死前噴灑的，是哈露最愛的一款香水。
他在便條上留下的最後一句話，也是寫給哈露的。
那便條上寫的是：「親愛的，請原諒我。」
字跡潦草，可以想見，寫下這句話時，伯恩的心緒有多狂亂了。
愧疚排山倒海而來，哈露淚如雨下。
伯恩的死訊將哈露推上了輿論的風口浪尖。
因為她塑造得最成功的角色，多是蛇蠍美人。
以致很多人開始猜測，現實中的她也必定心腸歹毒，「謀殺親夫」這樣的事未必干不出來。
流言迅速蔓延開來，殺傷力巨大。
圖片來源：豆瓣電影
不過，伯恩死後第三天，警方又在其他地方，發現了伯恩前女友的屍體。
米高梅公司便抓住這一點，大肆宣揚伯恩是為舊情自殺，哈露才是受害者。
這次「危機公關」很成功，不但及時挽回了哈露的聲譽，還為她博取了輿論的同情。
因而她在當年度主演的幾部電影，上座率都超高。
哈露也自此成為米高梅公司的「搖錢樹」。
可事業越成功，哈露內心的痛苦卻越深重。
她始終認為伯恩的死，自己難辭其咎。
因而開始借酒澆愁，並逐漸染上了酗酒的惡習。
此外，為了忘掉不幸，她又迅速嫁給了攝影師哈羅德·羅森。
圖片來源：豆瓣電影
可惜，這段婚姻只維持了9個月。
羅森愛哈露，因而無法忍受她酗酒，自暴自棄，以及不愛他。
離婚這一年，哈露不過22歲。
可她的心已然千瘡百孔，奄奄一息。
對於愛情和婚姻，她不再懷抱希望。
可前路漫漫，難道人活着，只是為了工作嗎？
她問母親：「媽咪，信仰真的能讓人擺脫痛苦嗎？」
哈露的母親是虔誠的教徒。
她沒有直接回答女兒的問題，而是說：「當我全心全意向上帝禱告，上帝把你賜給了我。」
哈露於是一度想要有個自己的孩子。
圖片來源：豆瓣電影
她甚至想隨便找個男人，只要能讓自己懷孕。
可這樣的想法過於瘋狂，以至於嚇跑了所有的追求者。
直到兩年後，在拍攝《放蕩進行曲》時，她邂逅了男主角威廉·鮑威爾。
鮑威爾風度翩翩，極有魅力。
當他用那對電眼看向她，或用獨特的聲線和她說話時，哈露的心重新活了過來。
她又變回了原來那個活潑愛笑的金髮女郎。
於是，電影還未拍攝完成，兩人已雙雙墜入情網。
圖片來源：豆瓣電影
這是哈露一生當中，最幸福的一段時光。
然而，這幸福註定不會長久。
一方面，哈露渴望有個孩子，因此迫切想要結婚。
可鮑威爾才離婚不久，對婚姻心存畏懼，因而遲遲不願給予哈露承諾。
另一方面，哈露本來體質就虛弱，又加之數年酗酒無度，身體狀況堪憂。
還有，為了保持影迷喜歡的那一頭白金色秀髮，哈露每個星期都要漂染一次頭髮。
因為她原本的發色是紅褐色。
但當時的染髮劑富含過氧化氫、氨水、次氨酸鈉等有毒化合物。
如此頻繁地染髮，無疑需要承受巨大的健康風險。
果不其然，1937年，在《風塵雙俠》的拍攝現場，哈露毫無徵兆地暈倒了。
哈露被緊急送進了醫院。
她被診斷為細菌感染導致的膽囊炎。
這個病在當時是不治之症。
不過，得知病情後，哈露卻沒有表現出過分的傷心。
一來，她生性樂觀，認為自己才26歲，一定能夠挺過這一關。
二來，為了寬慰她，鮑威爾已經答應，等她痊癒，兩人就結婚。
因此，即使每天只能躺在病床上養病，哈露的心情卻是愉悅的。
圖片來源：豆瓣電影
她反覆想象着與鮑威爾的婚禮。
更無數次在心中描摹兩人孩子的模樣。
她從來沒有像此時那樣，對生活如此眷戀，對未來充滿嚮往。
但命運沒有就此放過她。
幾天之後，哈露的病情迅速惡化。
最終回天乏術，含恨而終。
她的猝然離世震驚好萊塢。
為了表示哀悼，米高梅公司停工一天，其餘電影公司也集體默哀1分鐘。
鮑威爾傷心欲絕，花巨資買了相鄰的3個墓穴。
一個給哈露，一個給她的母親。
還有一個，留給他自己。
因為他希望死後與哈露合葬。
下葬那天，鮑威爾撫摸着哈露雪白的臉頰，久久不語。
圖片來源：豆瓣電影
他最後一次親吻了愛人的嘴唇。
觸感柔軟，卻冰冷入骨。
一如他的心。
在蓋棺前，鮑威爾把一本書放在了哈露的身旁。
這本書是那一年美國最火的暢銷書。
後來，它的名字享譽世界，叫《飄》。
巧合的是，兩年之後，這本小說被改編為電影。
男主角瑞德·巴特勒的扮演者，就是她曾經的黃金搭檔，克拉克·蓋博。
圖片來源：豆瓣電影
蓋博還因此獲得了從影生涯的第3次奧斯卡提名。
不過，這一切，哈露都不會知道了。
她的生命永遠停留在了1937年。
令人唏噓的是，去世之前，哈露曾把這本小說帶到醫院。
她還禁止前來看望她的女友「劇透」，並興致勃勃地說：「瞧吧，不出一個月，我就能把這本書讀完。」
可她不知，現實生活遠比文學世界殘酷。
小說的最後，瑞德離開了斯嘉麗。
斯嘉麗痛苦萬分，卻沒有失掉生活的希望。
「畢竟，明天又是另外的一天。」
只可惜，書里的斯嘉麗還有明天可期盼。
書外的珍·哈露，卻再也沒能迎來新的曙光。
那一張書籤，永遠插在了小說的第5頁。
她最終沒能如願，讀到斯嘉麗的結局。
也再沒有機會，延續自己的傳奇。
作者：凹凸曼
評論列表
給出的方案很有意義很實用，對我的幫助很大！
發了正能量的信息了 還是不回怎麼辦呢？