三十而「離」：離婚有100個理由，90後最看重自由

本文來源：時代周報 作者：郭梓昊

如果生活是一面白牆，婚姻就是牆上拳頭砸出的那個洞口。——《婚姻故事》

王琪不太想用「圍城」來形容婚姻關係，她說那太殘酷了，也不符合90後對婚姻的理解。「本質上更像一種契約關係吧？你情我願的事，想離婚就申請解除，付出事先約定的代價，然後離開。」

中國離婚率連續16年上升，三十而立的90後們，轉眼成了三十而「離」的主角，加入浩浩蕩蕩的離婚大軍。

作為離婚律師，從2018年起，王琪開始頻繁接到90後的離婚諮詢，原本「七年之癢」的婚姻，保質期迅速壓縮為一年甚至更短。離婚的理由，也從以往常見的性格不合、經濟問題、婆媳矛盾，變成了諸如女方胸部不對稱、男方上床不洗腳……令老一輩瞠目。

「他們沒有那麼沉重的道德枷鎖，也不像父輩們有這樣那樣的婚姻禁忌。離婚全憑感情喜好，看起來更加『自由』。」

王琪疑惑，壓垮90後婚姻的最後一根稻草，究竟是什麼？

離婚旺季

律所里坐滿了前來諮詢的夫妻，一眼望去，幾乎都是年輕人。

現場很安靜，走廊里匆匆的腳步聲聽得分明。作為彼此曾經最親密的人，每一對在選擇座位時都刻意保持了距離，隨後各自低頭玩手機。

角落的諮詢室里傳來幾聲啜泣，眾人抬眼。

哭泣的那方是全職太太，扎着麻花辮、眼窩深陷，手中抱着不到4個月大的孩子，帶着哭腔不停喃喃：「我為這個家付出了這麼多，他憑什麼這樣對我」、「無數次在他手機里看到那個女人的照片，死性不改」……

陳鑫坐在諮詢室里，沒有顯露出太多的情緒波動。作為一名專業離婚律師，入行3年、經手300多件離婚糾紛案件後，陳鑫堅信：在一樁失敗的婚姻中，「眼淚是最不值錢的東西。」

近兩個小時的諮詢談話里，女人半句不離對丈夫的控訴，從婚外情、媽寶男，直到回憶兩人的奮鬥過往、細數自己為這個家的付出。

女人最終撂下一句狠話：「我要離婚。」

「她暫時不會離的。」陳鑫初步斷定。他見過無數不幸婚姻的當事人，並據此形成了屬於自己的判斷準則：一般在婚姻結束前一哭二鬧三上吊、失聲控訴的，大多對另一半仍然抱有期待。「她們（他們）只是在等對方回心轉意。」

陳鑫又對了一次。數天後，女人把陳鑫的微信刪了，但他毫不在意，沒有結果是離婚諮詢的常態。「大概率是和好了吧，」他猜。

陳鑫不會考慮更多。又一個委託離婚的電話響起。眼下，正是一年中的離婚旺季。

多少年了，不論幾零後，過年回家一直是中國夫妻離婚的催化劑。而短暫的同處一室，往往又激化了婆媳矛盾、妯娌矛盾以至各種矛盾。也因此，每年3月份，離婚律所的諮詢量都會迎來一波暴漲，委託率更是較平時高出30%左右。上到過億財產標的的財產分配糾紛，下到婆媳不和等家庭瑣事，陳鑫有時一天得接十幾乃至二十單離婚諮詢。

近兩年，離婚律所里來訪的90後越來越多。「古人講究三十而立，現在流行三十而離。」陳鑫打趣。據國家民政部官網數據統計，2019年，90後占離婚人群的比例接近65%。

「能過就過，不能過就離。」這句在70、80後看來夫妻間常見的拌嘴氣話，已經成為當下90後年輕夫妻的真實寫照。

快准狠

2021年1月1日，《民法典》正式實施，離婚的時間成本增加了。

協議離婚設置了冷靜期。民法典第1077條規定：協議離婚在三十天之內可以撤銷。如果三十天之後，雙方都沒有撤銷且親自去民政局領取離婚證了，離婚才正式生效。

起訴離婚增加了環節：第一次起訴離婚被駁回後，第二次起訴，需要滿足距離第一次判決駁回之日起分居滿一年。

今年以來，如何快速離婚、如何快速協議離婚，成為離婚律師們面對最多的問題。「凡事講求一個『快准狠』，上萬塊的律師費，90後交得完全不拖泥帶水，既閃婚也閃離。」陳鑫總結。

離婚的理由五花八門。

因為女方乳房大小不對稱並拒絕隆胸，男人連續起訴兩次；丈夫上床不洗腳，睡覺打呼嚕，委託人提出離婚；不滿意妻子去酒吧，丈夫當眾打了她一巴掌，最終為挽回婚姻，只得把一千萬房產遷移到女方名下……千帆過盡，陳鑫早已見怪不怪。

德國哲學家黑格爾稱，婚姻應當是牢不可破的，其以倫理為最終目標，具有不可侵犯性。但在「三十而離」的90後們看來，婚姻不是圍城，無論是孩子、財產還是雙方家庭，哪個都不能成為限制離婚自由的存在。

「我們那個年代的人，對待婚姻就像冰箱，壞了就反覆地修，總想着把冰箱修好。不像你們現在的年輕人，壞了就總想換掉。」電影《失戀33天》的「冰箱論」背後，是中國兩代人婚戀觀的激烈碰撞。

傳統的中國婚姻關係里，「結婚是兩個家庭的結合」，必須門當戶對。離婚更需深思熟慮，總要反覆衡量利弊後再選擇割捨還是忍讓。提及財產，70後、80後往往有諸多糾結，房子、車子、存款，幾乎樣樣難以釐清界限；孩子是另一大顧慮，大多數父母如勇士般，毅然決定熬到孩子高考成年後再離婚。

「有利益的地方就有人性。相反，我們這一代的離婚簡單得多。」陳鑫1991年出生，當了這麼多年離婚律師後，在他看來，90後離婚只考慮一點：我對你還有沒有感情。

離婚法庭上，陳鑫經常聽到一方高呼：孩子、房產全不要，只求你能放過我。「無論是結婚還是離婚，都能看出，現在年輕人對待婚姻的態度是比較個人化的。」

產房裡，女人難產，伴隨分娩而來的十級劇痛讓她發出哀嚎；產房外，醫生建議刨腹產，丈夫卻猶豫着遲遲沒有簽字，原因是「聽說順產有利於孩子成長」。

狗血家庭倫理劇里的經典橋段，實實在在地發生了。

孩子最終伴隨着缺陷出生，妻子一氣之下跑回娘家，隔空喊話「要離婚」。男方因需要女方協助照顧孩子，堅持不離。

「這就是90後在婚姻里『任性』的一面，」接手該案件的95後離婚律師王琪說，「其實我能理解她的感受，孩子和妻子都架在火上烤時，丈夫選擇了犧牲後者，但孩子也沒保護好。」

女方找到王琪委託時，全是委屈。她堅持要求男方簽字離婚，並賠禮道歉，否則不會協助處理關於孩子的任何事情。「孩子夾在中間，仿佛一個籌碼。」

當一件家事糾紛上升到法律層面，就意味着夫妻雙方把離婚的裁判權交給了第三方。妻子提起離婚訴訟後，男方也委託律師「應戰」，程序一走就是幾個月。孩子一直由爺爺奶奶帶着，逞論接受治療。

如果這只是一部電視劇，不斷划過屏幕的彈幕大概都是：「什麼奇葩劇情，當務之急難道不是先治療小孩嗎？」

現實比電視劇殘酷得多。

無論孩子是否健康，90後妻子認定：「這不能成為限制我離婚的理由。」個人利益高於一切，離婚自由對90後來說太重要了。他們不願委屈自己，卻也並非不愛孩子。

為什麼要忍讓？憑什麼只有我妥協？跟你在一起不開心，不跟你玩還不行嗎？

擲4個月工資請離婚律師

3月的回南天令人憋悶。增城法院的家事糾紛調解室里，男人女人同坐一張沙發，雖然相隔不到半米，已然形同陌路。整整十分鐘，沒有人開口，氣氛接近冰點。牆壁上，高高掛着「以和為貴」四個大字。

王琪率先打破僵局：「李先生，上次我們談的條件考慮得怎麼樣了？」

並不理會王琪的提問，男人手裡緊緊攥着一本紅色的親子鑑定證明，開始對着妻子念叨：「兩個孩子，一個6歲、一個3歲。我打聽過村里離異夫妻的孩子，要麼吸毒要麼進監獄。你不能這麼無情，丟下他們不管」「我承認自己在某些事情上有錯，但9年的感情都這麼過來了，家庭需要合力經營」……

「又是老掉牙的那套說辭。」女人微微仰起頭，避免眼眶裡打轉的淚水滴落。她叫趙佳，今年28歲，個子不高，有股湖南湘妹子的要強和潑辣。九年前，剛滿19歲的趙佳結識了比自己大14歲且育有一子的男人。交往幾個月後，他們閃婚了。

「當時腦袋一熱就結了。」這樣的婚姻開端，很90後。調解室里，趙佳回憶雙方過去種種，沒有半點留戀。她把自己的婚姻比作一場荒唐的鬧劇，坦言「要及時止損」。

最初，婚姻裂痕源自家庭內部。包括雙方父母在內，幾乎沒有人看好這對新人，趙佳自己在婆家更是不受待見。「當初你媽媽是怎麼指着我鼻子罵，要我滾出去。你當時就站在旁邊，一句話都沒說。」趙佳情緒有些激動。為了脫離這個家，她曾先後5次到民政局預約離婚，都因為男人臨時變卦，不了了之。

最後，拿着每月4000塊的工資，趙佳找到王琪委託離婚。律師費1萬5，王琪有些驚訝於眼前這位年輕女性的勇氣。

「就算睡馬路、當保潔，我也要起訴離婚。立刻！馬上！」趙佳一秒都不想呆在這段婚姻里。無論是放棄大部分財產還是不要孩子，什麼條件都能接受，只求速離。「90後離婚委託人大多如此。目的性極強，一旦下決心，九頭牛都拉不回，」王琪說。

趙佳心裡還有一根刺，她無法接受自己的兩個親骨肉得不到這家人的關注。作為計劃生育的一代，90後從小獨享父母的愛與保護。「每次你所謂的前女友帶着那寶貝兒子過來，你全家多歡迎。我和兩個孩子呢？不被在意，反而像個局外人。」

沒有開燈，不到十五平米的調解室光線昏暗，仍能看見男人被這句話憋得臉色通紅。「無理取鬧！」男人拍着桌子試圖反擊，「大孩子我都送到寄宿學校了，你想還要我怎麼樣？！」

「無所謂了，我對你的要求只剩一個：離婚。」趙佳的語氣里，帶着不死不休的決絕。從2019年初生下女兒至今，這場離婚戰爭拉拉扯扯已有兩年，她只求迅速做個了斷。「我這雙鞋你穿着合腳，你這雙鞋我看着膈應！」

男人就是不願離。他私下裡找王琪，讓她幫忙勸勸趙佳，「別耍小孩子脾氣」。挽留的話一出口，趙佳背起雙肩包就往外走，「法庭上見吧」。

走出調解室的趙佳鬆了口氣，欣喜於終於邁出了第一步。實際上，離婚立案起訴僅僅是另一場拉鋸戰的開始。

「第一次離婚訴訟請求，只要有一方反對，且不涉及家暴、出軌這類重大婚內過錯的，法官通常是不會判決離婚的。」王琪算了算，從第一次立案到審判結束，需要大約6個月。法院判決不准予離婚後，按照規定，要在判決生效後再等6個月後才能再次起訴離婚。第二次審判，同樣需要6個月左右。

「一場離婚官司打下來，沒個一年半載是搞不定的，」王琪說，這還是正常情況，如果對方一心只想拖延，更是一種巨大的折磨。卡着材料不簽收、故意玩失蹤……都是常見伎倆。

「最惡劣的心態莫過於，你不想讓我好過，我也不會讓你好過。」在王琪看來，離婚並不是最糟的結果，兩敗俱傷才是。

淨身出戶換自由

李興離家整整兩年了。妻子林夢不停地打電話、發短信企求他回來，他沒有再踏進家門一步。

李興有自己的打算：分居兩年，然後解除婚姻關係。「說實話，他有些天真。分居離婚必須經由法院認定夫妻感情破裂作為前提，才能生效。」王琪說。

去年10月，離婚不得的李興找到王琪，開口第一句話就是：「我忍受不了婚姻，我以後再也不會結婚。」女人的直覺告訴王琪，眼前這個男人「有些放蕩不羈」。後來，她從李興朋友口中證實了猜想：李興有一個穩定的情人。

王琪找到妻子林夢，告知部分真相。出乎意料的是，眼前這個92年的小姑娘並沒有立刻答應離婚。林夢想再磨一磨，興許丈夫能回心轉意，理由是：愛情。

「90後的婚姻里也有妥協。在沒有真正下定決心前，他們的反覆都由自己的情感帶動。自己的感受最重要。」在李興消失的兩年裡，林夢獨自一人帶着孩子。度日如年裡，她夢想着哪天回家推開房門，丈夫就站在面前。

直到白紙黑字的離婚協議被送到面前，林夢才意識到，婚姻無可挽回了。

作為李興的委託律師，王琪直接跟林夢談妥了離婚條件。「感情猶豫不決反而會導致越陷越深。尊重婚姻的遊戲規則，既要講感情，又要談錢。為雙方達成一個合理的離婚價位，是離婚律師調解的職責所在。」

在接受法院傳召的路上，林夢發了一條朋友圈。「寶寶和媽媽現在要去做一項很嚴肅的事，加油！」到了法院，看着法庭上空着的原告席，她突然哭了起來：即便是如此重要的場合，李興仍舊遲到了足足30分鐘。

「當事人，你需不需要再考慮一下？」面對法官的詢問，林夢搖頭：「趁我現在還沒後悔，趕緊簽了吧。」一同在場的，還有兩人5歲的小孩。孩子趴在桌子底下，瞪大眼睛似懂非懂地打量着周圍，以及兩年沒見的父親。

判錘落下，千萬財產，90%都判給了女方，李興以幾乎淨身出戶的代價換來了自由。在法院門口，他第一次向妻子建議：「帶着孩子，我們一起玩一次吧。」

兩人帶着孩子逛起了商場。不一會兒，孩子鬧着要吃背包里昨天剩下的麵包，誰都勸不住。李興給前妻使了個眼色，接着蹲下輕聲對孩子說，你陪爸爸去上個廁所好嗎？

父子倆前腳剛走，林夢後腳掏出麵包，扔進了垃圾桶。

王琪好奇，兩年沒見，為什麼兩人還能明白秒懂對方？「夫妻間的默契是刻在骨子裡的，一抬手我就知道他心思了。」林夢說。

「愛一個人，痕跡總是存在的。」這是王琪在經手多起離婚案件後的直觀感受，也是自己的親身總結。

成為離婚律師3個月後，王琪與戀愛長跑8年的男友分手。雙方感情很好，只是對未來的期待不同。「他回潮汕老家，我留廣州死撐。」

搬家、置辦家具，男友幫王琪安置好一切後，踏上了回潮汕的班車。

一周後，王琪生病在家，發現了前男友留下的一箱子藥品。「禮物、情話，他什麼都沒留，就留了一整箱藥。」王琪說兩人至今還會談論一些生活上的瑣事，「離婚看多了，談個戀愛分手又怎樣呢？更重要的是，保存兩個人的體面。」

以前，王琪對婚姻的期待是「希望另一半要向自己的標準靠攏」、「能夠把自己說的每句話都牢牢記在在心裡」，仿佛只有在這樣的狀態下，才能體現雙方白頭偕老的誠意。如今，王琪的標準明顯降低了。「不出軌、不家暴，不犯原則性錯誤就行」、「家務雙方一起做，對方哪怕只洗個碗都行，只要有共同經營的參與感就行」、「不再強求你非要懂我，陪伴就行」。

世上沒有完美的婚姻關係，多的是磨合與理解。「在見識這麼多婚姻悲劇之後，我只有兩個選擇：要麼吸取教訓，要麼變得和他們一樣。」王琪說。

「那你還相信愛情嗎？」

「相信。」

（文中陳鑫、王琪、李興、林夢為化名）