談戀愛嗎？268塊/天

第一次購買虛擬戀人的「包天」服務，毛昕然（化名）體會到了戀愛的感覺。她時刻留意着手機屏幕的明明滅滅，期待着對方的回覆，心跳得很快。

即使她知道，手機那頭是一個素不相識的陌生人，她花了268元買下的，但她不那麼在意，畢竟這樣的「戀人」曾和她一起度過了許多人生灰暗的時光。

這項興起於2014年的付費服務，提供陪聊、哄睡、逗笑和一切給人以「戀愛」氛圍的陪伴，作為店員的「戀人」們被包裝成一個個商品，吸引着在當代生活中感到孤獨疏離的人們投身網絡世界，找尋新的連接。但和戀愛不同的是，虛擬戀人被要求做到「即時滿足，即時終止」，對於深刻的愛，人們似乎興趣寥寥。

2014年，因為對虛擬戀人行業涉及色情交易的整頓，許多提供服務的淘寶店鋪紛紛下架。到2020年疫情期間，這一沉寂的行業又在「集體宅家」、「社交距離」的特殊環境下再次復甦，占領了B站的自製視頻區，人們才發現——整個行業架構早已轉而埋在互聯網的地下，客人、店員、老闆，人情波動依然藏在明碼標價的價目表背後。

無處安放的孤獨

毛昕然知道虛擬戀人，是2017年在百度「虛擬戀人吧」里。貼吧里充斥着大量相似的廣告貼，多以風格唯美的網絡圖開頭，內容是樓主宣傳自己的虛擬戀人店鋪，店鋪名叫「落日玫瑰」，或者「甜蜜情絲」。

毛昕然看得眼花繚亂，她當時剛上高二，時常在貼吧潛水，「（廣告）弄得特別夢幻，就很想點一個試試。」

終於在一個宿舍熄燈後的深夜，毛昕然下定決心選擇了一間店鋪，下了半小時的「文字單」。她不知道自己出於什麼心理，跟客服謊稱：「是給我朋友點的。」後來毛昕然告訴記者，「……或許當時我覺得（自己）很可悲吧。」

「戀人」很快加了毛昕然的QQ。看到新聯繫人圖標上的紅點，毛昕然心跳不斷加快。

下單這天，是她感到最孤獨的一天。中考時，毛昕然考入了全市最好的高中之一，但原來的QQ號被盜，以前的朋友大多漸漸疏遠；而與眼前來自不同生長環境的新同學，她常常無話可說。毛昕然討厭參加班級和學校活動，人一多，她就感到恐慌，「像有一堵透明的牆擋在面前」，毛昕然說，「我覺得周圍人不喜歡我……不過我也不喜歡他們。」

高二雖然分班，但還是原本班級的同學各自抱團。毛昕然住校，舍友之間成績競爭激烈，還經常因為作息問題產生矛盾。每次吵了架，毛昕然給家裡打電話，母親只是勸她「多想想自己的問題」，或「吃點好的，換換心情」。

成績成了毛昕然唯一的依仗。每個月月考出分日，她聽不進去課，一天只吃一頓飯，「緊張得想吐。」下單那天，毛昕然考了分班以來的最差成績。班主任讓她搬了個馬扎坐着，「她瞪着我，一直問我為什麼退步這麼多。」十點下了晚自習，毛昕然一個人站在宿舍樓背後的空地，盯着一棵樹捂着嘴流淚。宿舍的室友看到了她通紅的眼睛，但沒人問她怎麼了。

似乎只有那個來加她的虛擬戀人，關心她遭遇了什麼、在想什麼。

「這麼晚來點單，是不是心情不好呀？」

對方語氣溫柔，擺出一副傾聽的姿態，毛昕然的傾訴欲前所未有地高漲。她縮在被子裡，一邊打字一邊哭，捨不得放下手機，緊緊掖着被角，生怕漏出一點手機屏幕的光，讓宿舍里的其他人知道她熬夜，「不自律。」

那時的虛擬戀人服務還不算太貴，這一單半個小時，毛昕然只花了8元。她翻來覆去地看那一晚的聊天記錄，反覆咀嚼安慰的殘渣。大約兩周後，她在家關上房門，下了第一個語音單。當時聊了些什麼，毛昕然如今已記不清，但她始終無法忘記語音電話接通那一秒，「有人在那裡等着聽我說話」的興奮感覺。

記者在一家店鋪嘗試購買虛擬戀人服務後，「戀人」發來的問候。 本文圖片除特殊標註外，均為實習生 趙婧然 圖

相似的灰暗時刻讓周旋（化名）選擇了虛擬戀人。2019年，周旋讀高三，學業沉重帶來的巨大壓力被她用力掩在心底。即使她以高分考上了上海一所985高校，但她發現自己「整個人都不太對勁」，強競爭性的學習環境再次將她帶回了壓力的陰雲下。撐不下去的時候，她去看了醫生，被診斷為抑鬱症。看診、吃藥，她的情緒慢慢好轉，但停藥後，那種難受的無力感又捲土重來，「覺得自己什麼都做不好。」

那時候，高中時的好友、也是和周旋一起生病的「難姐難妹」，第一次給她點了一個虛擬男友。「她也知道我在大學裡沒什麼朋友......有人陪我說話會好一些。」

對周旋來說，比起愛人，虛擬戀人更像是一個樹洞。從大一下學期到大二上學期，每隔大半個月，周旋「想起來就點一次」。被問到理由時，她先是說「太無聊了」，停頓一下，又補充道，「那段時間心情不好，真的很不好。」

「聊完會好一點，雖然很短暫」，周旋說。

戀愛的價格

孤獨的依託是一門由金錢和網絡構築起來的生意。從2014年起，「虛擬戀人」開始在貼吧、豆瓣流行，有人留言尋找陪伴聊天的對象，價格大約在每小時20元不到。此後，大量店鋪聚集在淘寶，《中國新聞周刊》記錄了當時的淘寶指數，從2014年8月開始，「虛擬戀人」作為關鍵詞的搜索指數在3個月內升至24688次。

據毛昕然回憶，2017年下單，一單最高不會超過50元。而如今市場上虛擬戀人的價格已然翻番，服務分類和收費指標十分精細。每間店鋪都有專門的價目表，多是店主自己定價，不同的店鋪之間價格浮動很大。

2021年1月，記者翻閱了淘寶上十幾家提供虛擬戀人服務的店鋪價目表，按照業務大類分，只和「戀人」用打字和語音條交流，一小時35-85元不等；語音連麥或哄睡通話的價格是文字語音條的兩倍，最貴的超過125元一小時。時長越長、「戀人」等級越高，價格也就越貴。

一家虛擬戀人店鋪的凌晨價目表。有的店鋪會分時段收費，晚上十點以後的點單價格要高出很多。

自十七歲開始，毛昕然斷斷續續購買了幾十次虛擬戀人服務。她最高的一次消費是花268元給一個熟悉的虛擬戀人店員「包天」，這是她常買的那間店鋪里最貴的幾種服務之一，再往上還有包月、包年和VIP卡。她狠下心來包天，以為這樣就不必再反覆看表，擔心按小時計算的甜蜜時間還剩下多少可供消耗。

但「包天」並不意味着真正的「隨時」。2019年的暑假，第一次「包天」，毛昕然在駕校學車，從早上九點到下午五點，只有中間兩個小時可以午休。練車時她把手機放在副駕駛座上，眼睛盯着前方，餘光能瞟見手機屏幕亮起又熄滅。烈日炎炎，車裡有38度，汗從鬢角流下來，心跳得很厲害，戀愛的感覺和中暑相似，「很亢奮，一想到是他在給我發消息，就很難集中注意力。」

遇到聊得來的「戀人」，毛昕然能很快進入角色。熬到午休，毛昕然想着終於能好好聊一會兒，卻看到對方發來的「寶貝辛苦啦，我午睡一會兒，晚點再說」，沒有再回過她的消息。

這是毛昕然第一次感覺到虛擬戀人也有自己的作息，不會無時無刻圍着她這個「客人」打轉。她認為真正的戀愛是要彼此包容的，因此她選擇像現實里善解人意的女友那樣回復了一句「午安」，心裡卻在想，「可是我都花了那麼多錢了。」

「包天」到期前，「小哥哥」在連麥里告訴毛昕然，他已經半個多月沒有接單了，因為「狀態不好，不想和人聊天」，他的等級很快就要從「鎮店」掉回「金牌」，而她是他恢復營業之後的第一個顧客，他很希望毛昕然續單。毛昕然回憶，「他一直在強調，我對他來說是不一樣的。」

對方聲音清亮，語調溫柔，話語卻寸步不讓，充滿意圖的話術讓毛昕然有些不悅。毛昕然看了一眼微信錢包的賬戶餘額，踩滅了心裡隱隱燃起的續單欲望，咬咬牙，跟話筒那頭一口一個「寶貝」的男生說了不。

毛昕然很清醒，「我心裡知道，只有我花錢包了天，我對他來說才會是不一樣的。」

對周旋來說，虛擬戀人一開始就讓她難以完全投入。2020年12月，時隔一年多，再次對記者回憶起來，周旋用「尷尬」來概括第一次接觸虛擬戀人服務時的體驗。

那天客服為她隨機分配了一個虛擬戀人，很快一個用動漫里人物剪影作頭像的陌生人加了她的QQ，備註是「小可愛，你訂的男朋友到貨了」。周旋盯着那個「網上說渣男最愛用」的頭像，一絲尷尬在心頭瀰漫。

「你好呀，我是系統為你隨機分配的男朋友，怎麼稱呼？」配上一個飛吻的動圖表情，周旋有種「我和他不在一層」的分裂感。「誰會跟自己男朋友自我介紹呢？」周旋不知道怎麼接話，兩分鐘後，她回復，「你隨便叫吧。」

周旋後來又買了幾次虛擬戀人，期待值在不斷下降。一開始，她還是會對潛在的戀愛體驗感到悸動，然而縱使店員們打招呼的方式花樣百出，周旋總是在看到好友申請的那一秒高興起來，又在「為了聊天而聊天」的交流中漸漸失落。幾乎分配到的每個男生一開始都叫她「寶貝」，有種「強行和陌生人談戀愛的塑料感」，「你得說服自己接受這個人是你男朋友的設定。」

和虛擬戀人聊天的過程里，基本是周旋在說，對方在聽。她並不習慣遇到的大多數虛擬戀人聊天的方式，「確實挺土味的。」當通用的話術在她這裡失靈，對方會突然「沒話說了」。她和「戀人」之間，也會淺淺地聊一聊愛好，但疏離感始終揮之不去。

時間到了，對方會馬上要求續費，「就很真實。」周旋迴想，其實當時對方的態度和語氣都沒有太大的變化，但是她依然會對對方掐着點結束對話的做法感到不舒服。

不過，在和虛擬戀人聊天的時間裡，周旋覺得，不見面的陌生人反而給了她前所未有的安全感，讓她能傾吐一些無法對現實中的朋友開口的痛苦和煩惱。「和這個人聊完一次就真的結束了，你不用擔心之後會怎麼樣，現實的朋友你肯定還要照顧他們的感受，或者擔心他們知道這個事情會不會改變對你的看法。」

被挑選的「戀人」

趙宇航（化名）就是「陌生人」中的一員，他今年21歲，來自北方一個小城，在深圳上學。2020 年4月開始，經學校里同為虛擬戀人的朋友介紹，他加入了「檸XXX小鋪」這一虛擬戀人店鋪，短短半年，他已經是店裡的「老人」了。接單最多的時候，一天能達到十幾單，截至2020年11月第二期，他的累計接單已經超過了五百單。

雖然業績看起來不錯，但趙宇航以前也曾經感到自卑，他的嗓音偏粗，「來的都是女生，聲音好聽肯定更受歡迎啊。」有一段時間，趙宇航天天躲在宿舍里，跟着網上的配音課程學怎麼才能讓自己用迷人的「男神音」說話。和趙宇航同期的店員里，還有人另闢蹊徑學女聲、學戲腔，只為了能讓自己「更有競爭力」。「聽說有個人把嗓子都練出血了，聲帶小結，後來就退群了」，趙宇航說。

趙宇航漸漸放棄了這種嘗試，因為他發現許多女性客人購買虛擬戀人服務，其實並不是想「租對象」，也不會提出要他才藝表演，很多時候大部分人只是想找個地方毫無顧忌地聊聊天。毛昕然也認同這一點，「有些事情只是想發泄一下，不想聽人講道理，既然是花錢買的，他們肯定會順着我、站在我這邊。」

從2020年2月開始成為店員的許彥濤（化名），現實里是濟南一家培訓機構的播音主持老師。許彥濤說，勝任這份工作所必須的素質是「愛聊且會聊」。他發現虛擬戀人最受歡迎的特質是「溫柔」，畢竟「每個人都渴望被人溫柔以待」。

他曾經遇到過一個自稱患有邊緣型人格障礙的顧客，除了頻繁的自殘行為，嚴重時常會產生輕生的念頭。許彥濤給出的回應是安慰，「讓她不管做什麼事情都不要做最錯的決定，很難過的時候可以找我，再傷害自己的時候要提前告訴我。」但談到是否有解決不了的問題時，許彥濤笑了，「準確來說，所有的問題我都解決不了。」

許彥濤說，在提供虛擬戀人服務的時候，他更多是以一種「專業的姿態」在進行對話。

虛擬戀人行業很少有全職的從業者。店員們大多二十出頭，許多人學歷不高，在現實中擁有一份不算繁忙的工作，課餘或下班後抽時間接單。店員和客戶之間，往往有着難以逾越的經歷的鴻溝。對於虛擬戀人來說，更多的時候，他們能提供的只有話語的安撫，掏出自己的感情和活力來滿足「客人」的需要。

趙宇航認為這份兼職賺得還不錯，但「累起來也是真的累」。他喜歡健談的客人，這樣聊起天來沒有那麼費勁。「有的客人很害羞，你要哄很久才會接一句」，他曾經和一個女性客人在微信上聊天，將近一個小時時間，他自顧自說完了80%的話，對方幾乎不回答他的提問，對他準備好的「土味情話」也無動於衷，偶爾附和他一兩句關於「吃飯了嗎」之類的提問，但如果他停止打字，對方又會立刻問他「怎麼不說話了」。

他在服務開始前點了外賣，等結束服務時，面已經糊在了碗底。他盯着滿屏自己的綠色聊天氣泡，中間偶爾穿插幾個「搞氣氛」的表情包，覺得很崩潰。趙宇航覺得有些客人對虛擬戀人的期待似乎太高了——這種純靠一方引導的狀態下，「誰會覺得是在談戀愛？」

在虛擬戀人的世界裡，店員是被挑選的一方。這樣的「挑選」，從加入店鋪前就開始了。

目前虛擬戀人店鋪里，「戀人」多以「小哥哥」、「小姐姐」的名義被展示。

不少店鋪設立了店員的准入門檻。今年24歲的沈晶晶（化名）試過好幾家店鋪，老闆都以「人滿了」為理由拒絕。2020年3月，沈晶晶進入了「XX戀人館」，需要先「試照試音」，即向考核者發送自己的兩張照片和一段展示音色的語音。「XX戀人館」規模很大，有四個滿員的接單QQ群，還有專門的宣發，負責在微博、知乎、豆瓣、貼吧等多個平台招募新的成員。

沈晶晶後來反應過來，進店鋪前的考核可能只是「走個過場」，這家店鋪採取「代理制」，成員繳完入會費就可以做代理，也可以直接進群里接單。接單的即店員「虛擬戀人」，代理則被稱為「主創」，通過哪個主創進入接單群，店員們此後就要與這個主創三七分成。而賺取的總利潤在他們拿到手之前，已經由更上級的老闆抽過了成。

沈晶晶當時繳納了128元的入會費，雖然有點「肉痛」，但她也沒有太過在意，因為老闆在培訓時說，「只要你願意干，總能回本的。」「XX戀人館」內的宣傳標語寫着：「天道酬勤。」

店員人數眾多，他們通常不能與顧客直接建立聯繫，而要經過層層機制。「XX戀人館」採用的方式是：顧客要先通過宣發組的圖片信息加主創的微信，主創把訂單信息發到接單里，店員們紛紛發出寫有自己名字的照片，由主創收集之後發給顧客挑選。沈晶晶每次都跟着發了姓名卡，但她從未被顧客選中過。

她也疑惑，為什麼群里的其他店員照片都這麼美，「後來我問他們，結果用的都是網圖。」

沈晶晶不斷觀察其他人，把自己的姓名卡也換成了網圖，圖上女孩的鎖骨精緻漂亮，又瘦又白，在沈晶晶看來，已經「完美符合了現代人的審美」，但還是沒有人選擇她。直到四月份網課開始，客流驟減，群里也冷清不少，沈晶晶默默退出了接單群，繳納的入會費一分也沒有收回來。「可能我就是尾部的那群人之一吧」，沈晶晶想。

「女生（店員）本來就沒什麼市場，就算有男的來點單，有幾個是純聊天的？」趙宇航對自己所在店鋪的男女客人下單比例做了一個估計，「女生下單多，大概九比一」，他很肯定。

2014 年，大量虛擬戀人店鋪由於涉及提供「污聊」、「磕炮」等色情違法服務，淘寶曾進行過一次較大的整頓。如今記者在淘寶上搜索「虛擬戀人」，找不到任何相關店鋪，顧客和店鋪之間轉入「半地下」，周旋每次購買虛擬戀人服務，採用的搜索詞往往是「小哥哥」或者「樹洞」。大部分店鋪也完善了審核和舉報機制，嚴禁客人或店員借平台從事色情交易、「打擦邊球」。

2020年新冠疫情期間，「虛擬戀人」又在B 站、抖音等視頻平台火了起來。視頻里的「小哥哥」、「小姐姐」往往要應對各個UP主花樣百出的刁難，在「奶狗」與「霸總」、「蘿莉」與「御姐」之間來回切換，陪打遊戲、幫寫作業、代發短信十項全能，還要與各種年節甚至「雙11」呼應，衍生出學「孤寡蛙」叫「孤寡」之類的獵奇服務。

記者在B站分別搜索「虛擬戀人」、「虛擬男友」和「虛擬女友」，相關視頻均超過一千條，其中播放量在十萬以上、甚至超過百萬的視頻不在少數。

沈晶晶也是看了B 站上的視頻，覺得「很神奇」，所以才萌生了要自己去嘗試的想法。但入行後，她無奈地發現，市場對女性虛擬戀人的色情期待如今依然是一種「行情」。她曾經看到店鋪的一些成員在QQ空間轉發「防爆指南」，內容是指導店員如何防止因色情問題被舉報而導致封號。店內也有着隱秘的「第三個群」，店裡管入群邀請叫「飛機票」。「如果有客人有那方面的要求，就會被轉到那個群里去。」

沈晶晶現在想到當初希望能「一邊和人聊天，一邊賺點小錢」的想法，覺得有些幼稚。

「XX戀人館」的店鋪簡介中提到，館內存在「污單群」，且負責「污單」的團隊和普通虛擬戀人團隊分開運作。

等級和規則

毛昕然後來才知道，當初「包天」的「戀人」為什麼急着續單——續單率決定了店員的等級，等級越高，價格越貴，下一單抽成也越多。

在虛擬戀人店鋪里，「戀人」一般分為金牌、鎮店、男女神幾個等級。趙宇航供職的店鋪一共有超過五十個店員，他們可以降級接單，但不能升級接單。接單拼的是手速，每次客服在發單群里發消息，店員「扣1」，先到先得。每半個月，會有一期業績考核，清算每個店員本月的「續單率」，即顧客對店員的指名率和回購率。

按趙宇航的說法，一旦顧客第二次「點」他，這個顧客就算是他的老客人了。因此包天、包周和包月的單子對他們來說尤為重要，「一單抵一個月的業績」。

店員的業績還和客服的佣金掛鈎，業績不好的時候客服會催他們「勤快點」。今年20歲的客服李喬（化名）2020 年四月接觸到虛擬戀人行業，開始也是做店員，後來覺得並不適合自己，「真的太累了，要一直很亢奮，說很多話。」

做了客服後，李喬觀察，來諮詢的每十個客人里，最後只有一個會下單。而她有權把這十分之一的資源，分配她認為給合適的店員。一些店員總來向她「要單」，她往往不會回應，「我也是人，肯定會有親疏分別的。」

客服催不動的時候，老闆就會上陣——趙宇航所在店鋪的老闆是一個東北人，他有一段時間業績不好，老闆專門找他談話：「干**？」

每一單的抽成是店員與老闆四六分，而許彥濤一度對此不滿。2020年暑假，趁虛擬戀人行業的新一輪熱潮，許彥濤離開原來的店鋪，當上了老闆，兼任客服。在他自己的店裡，他將分成方式定為「五五分」。

另一個離開的原因是他和曾經的同事戀愛了，而店鋪規定店員之間、店員和顧客之間不能發生越界行為。

在自己的店裡，許彥濤依然選擇延續了這樣的準則，「有些規則是有必要的，我離開也是尊重規則。」

據記者觀察，一些店鋪例如「XX戀人館」會為了防止店員私下接單，而嚴格要求店員與客人互刪。

但同時，一些店鋪又希望店員與客人保持着更「親密」的關係，為了更好地留住客人。趙宇航所在的店鋪規定，結束服務後不要立刻刪除客人微信/QQ，不允許店員主動刪除客人的聯繫方式，並要求他們偶爾主動去跟客人私聊問好，以提升續單率。

2020年的夏天，許彥濤的店生意漸好，一天的流水能達到400-500元。實際上，虛擬戀人開店的成本並不高，除卻店員招募、後台設置等隱性投入，許彥濤賬面上唯一的本金投入只有淘寶開店所需的保證金2000元。

現在最讓許彥濤頭疼的問題是虛擬戀人店鋪面臨的不確定性。由於淘寶的規定，「一旦店裡生意好一點，系統就判定是刷單，店鋪就會被封掉。」許彥濤的店鋪被封了兩次，分別停業了7天和14天，如果第三次再被封，他將面臨保證金被沒收並關店48天的懲罰。

（店鋪名為匿名）

來源：澎湃新聞