九十年代東莞工廠風雲錄

很多年以後，回想起初到東莞的情形，我仍能感受到當時的澎湃激情。南下之前，有過打工經歷的同鄉，早就向我描述過，這座南方城市的種種傳奇。非但如此，他們還帶回幾本打工雜誌。裡面的文章，全與打工生活息息相關。

我記憶深刻的，有江門文藝、外來工、大鵬灣幾種。那些雜誌上，不時出現「東莞」字樣，為我認識東莞提供了更豐富的視角。因了這些講述和雜誌，在抵達東莞之前，我心裡早已勾勒出「世界工廠」的素描圖樣。

那時，我才十八歲，因讀過幾本三毛的閒書，受了些影響，尤其對遠方和流浪產生出強烈的渴望。雖然高考落榜了，但我並不悲觀失望。相反，我認為，到了南方，我就能展翅飛翔，擁有另一片天空。

然而，現實很快狠狠地打了我的臉。我是跟隨同村的老鄉南下東莞的，目的地是常平鎮橋瀝管理區。帶我出門闖江湖的老鄉，在橋瀝一家玩具廠當主管，手下管着近百號人，挺着一個大肚子，一舉一動都頗有些氣勢和派頭。

在上世紀九十年代，車間主管是有着顯赫權威的。不說別的，光是他能安排工人進廠，便足以顯示出其地位的重要性。那時找工作可不像現在這麼容易，很多人帶着希望出門打工，尋來尋去，找一個月，也未必能進得了廠。

花掉許多盤纏費用，倒還是次要的，更危險的是，沒有工作之人，屬於「三無人員」，會當成「盲流」被治安隊抓走，送去樟木頭做勞工。故此，誰的家鄉有一個人在工廠當了點官，必然會陸陸續續帶上一隊家鄉人馬，進駐工廠，以壯其聲威，是地位和身份的標誌。

廠里雖然有嚴格的廠規廠紀，但私底里，也講究幫派，如果一個地方的員工多，兵強馬壯，可以避免受到欺負。即便你偶爾惹了人家，勢弱者也不敢找你的碴，只能忍氣吞聲，一笑而過。

正因此，我這位主管老鄉每次回家過年，家裡都擠滿了講情的人，他們帶上煙酒登門，希望主管幫忙，將他們的子女帶到廣東去，為他們謀求一份工作。自當上車間主管以來，我這位老鄉每年都會帶一批年輕男女南下東莞，將他們安排在自己所在的工廠。

每次出發，少者七八人，多者更達到二三十人之眾。不過，跟隨他南下尋夢的，多數皆為女孩。畢竟，女孩才是工廠需要的勞動力，是無數東莞工廠的主力軍。而男員工總會惹出許多麻煩，難以管理，更影響生產。

此次也一樣，除了我和另一個男孩子，其他七個全是二十歲上下的女孩。而那個少年郎，與主管多多少少有些關係，沾親帶故。他之所以帶上我，很大一部分原因，是還多年前欠父親的一個人情債。

主管老鄉所在的工廠，是常平鎮橋瀝管理區的一家玩具廠。這家玩具廠籍籍無名，但它是迪士尼的代工企業，產品遠銷歐美。玩具廠與大馬路相鄰，走路過去，也才一兩分鐘而已。從下車的地方望過去，可以看到工廠的名字，高高聳立在廠房樓頂。此前，我無數次想象的景象，近在眼前。我很是激動，迫不及待地跑過去，想要開始新生活。

必須承認，我比大部分找工者幸運，沒有經歷徒步各個工業區，挨家工廠問詢的困苦，更沒有經受被治安隊查暫住證的不幸。

在和我相同的年齡，我的主管老鄉則遠不如我幸運，那時，他初來南方，沒有人幫他介紹工作，一切只能靠自己。有一回，他喝醉了酒，講起曾經的一段經歷，苦求工作而不得，而身無分文時，他曾徒步一天一夜，只為找一個同鄉，借十塊錢。為了躲避治安隊查暫住證，他睡過荔枝林，半夜時分，聽到外面有動靜，像是治安隊沿途而來，他被迫跑進一處墓地，在裡面待了一宿。

正因為有了這樣的經歷，當他後來終於找到進廠的機會，自然格外珍惜。別人起五更，他便三更起；別人下班後，只想放輕鬆，喝瓶啤酒解乏累，他仍在車間裡盤算着，機器怎麼開，怎樣裁切這塊布，才更節省料；余料又該如何合理利用。正是憑藉這樣的勇猛與拼命，他的確拼了命，只為了不再被人追趕，在東莞學會一份謀生技能。

一年三百六十五天，他天天如此，夜夜思考，一天一天進步，一點一點成長。終於在一年後，無數點滴積累幫他迎來了命運的轉機。他先從一名車間雜工，成長為組長。不到半年，又取得了主管之位。如今，他更成為玩具廠舉足輕重之人物，就連那位年輕的老闆和老闆娘，也對他尊敬幾分。

也正是那幾年大權在握，他不斷招人進廠，將他所在部門裡的人，漸漸全部替換成自己的鄉黨。多年的打工經歷，他早就熟諳工廠之道，老闆想炒人魷魚太平常普通了，他留了這麼一手，一旦老闆對他有所動作，只要他一句話，整個部門都將一走了之。若如此，整個部門陷於癱瘓，將給生產帶來巨大影響。

這位主管的故事，還有很多很多，在此暫且打住，後文再詳而述之。繼續講述我初來東莞的情形。

到達東莞的當天，主管老鄉就幫我辦理了進廠手續。甚至在填寫招聘表格時，都請人幫我代勞了。儘管後來，我們之間有過矛盾，但我至今仍然感激他，倘若沒有他的幫助，我和東莞，應該是完全不同的另一番模樣。

分了部門和宿舍，同行的老鄉們一一散去。主管老鄉把我帶去宿舍，是一間十來平方的房子，裡面擺滿了6張鐵架床，上下鋪，離門最近那張床的上鋪，還空着，主管便指了指，讓我睡在那裡。又吩咐宿舍里的人，說我初次出門，多關注點。那一宿舍人，全是我老鄉，差不多都是主管帶出來的，在他手下謀生活。

宿舍陰暗潮濕，即使白天，也要開着燈。每個人的床上都繫着一塊不同花色的帘子，起初，我不明白帘子有何用途，心裡還犯嘀咕。隔了幾天，才明白帘子的重要性，趕緊去廠門口的士多店裡，買來一塊布帘子，又用幾根舊晾衣竿，綁在床腳上，將我那上鋪，圍出一個小空間。

玩具廠有一整棟員工宿舍樓，一樓是男宿舍，二樓至六樓是女宿舍。女宿舍每層樓設有防護門，晚上十一點過後，一律鎖上，非女工不能往。而一樓宿舍是開放式的，不管什麼時候，任誰都可以進出。

這個設置，讓玩具廠有了一個默認的「規矩」。倘若女工願意，可以在男宿舍留宿至天亮。如果男員工想留在女宿舍留宿，則會被懲處。廠里的保安，過了凌晨，若是心血來潮，或者閒來無事，喜歡去女宿舍查房。

廠里保安隊，七八個人。只有一個女保安，查房時，男保安往往沖在最前。倒也不奇怪，女宿舍總有許多秘密，又是深夜，即使不能抓到違規留宿者，也可以目睹女孩子閨房的秘密。廠里的員工憎恨保安，又不敢對他們怎麼樣。只能私下裡，將他們喚為看門狗和採花賊。當然，凡事都不能一概而論，也有一些保安，心懷良知和正義，默默在保護着打工者。

我剛去玩具廠那天晚上，宿舍里的男男女女們聊天到深夜，宿舍環境倒也罷了，但男女關係一點也不避諱實在讓我不能接受。過了幾天，對陌生的南方和玩具廠，新鮮和好奇的光環漸漸褪去，我心裡開始隱隱發慌。

我想象的工作環境，理想的東莞，與現實生活中的東莞，完全是兩回事。置身車間，原本以為南方充滿美好和光明，現實卻狠狠地給了我幾耳光。

對環境的失望，也愈發加深了思鄉之情。第一次離家千里之外，想起家來，那種抓心抓肺的感覺，我現在已經描述不出來的，但我還記得心裡的那種慌，就像一個人，一直懸在空中，着不了岸，那種巨大的失落與擔憂。

那個晚上，主管老鄉瞧出了我的憂傷，特意准許我和另一個工友不用加班。這位工友也是我的舍友，名叫亮子，在玩具廠已經幹了兩年，早就熟悉了玩具廠的人和事。亮子沒讓我在食堂吃飯，帶我到外面的大排檔炒了個東莞米粉。

那是我第一次吃炒米粉，炒粉的爐子擺在露天的場地上，店主將火力調到最大，旺盛的火力之下，他用力翻炒着，幾分鐘後，就將兩盤色澤金黃的炒粉端上桌來。

亮子問我喝不喝酒，我搖頭，他便叫了兩瓶美津可樂，一人一瓶。就着炒粉和可樂，亮子開始講起玩具廠的趣事來。說是趣事，其實也是情事，而且與炒粉須臾相關。

那時候，打工者思想單純，男女談戀愛也特別純真，不會像現在這樣，各有心機，步步為營。玩具廠有一位工友，在請同事吃過一份炒米粉後，就於當晚牽到了姑娘之手，索去了她的初吻。不久，這位女工被家人催逼回家相親，兩人含淚揮別。一個月後，男孩子故伎重演，請了同車間另一位女孩吃炒粉。吃完炒粉，又欲行吻禮。女孩堵住他的嘴，問他與前任女友初夜的事情。他老實作答，講出炒粉的巨大作用，原以為這位姑娘會揮手離去，結果她認為，他如此老實，值得託付。兩人於夜色之下，去夜市附近的河岸邊散步。當晚，夜色迷濛，情濃意濃時，兩人以地為席，在深草掩映之下，完成了新婚之禮。

吃完炒粉，講了工友的趣聞，亮子起身帶我去荔枝林。荔枝林在玩具廠西側兩百米處，荔枝是一種誘人的水果，荔枝林更是有故事的地方，亮子說，許多工友在荔枝林滾過床單。我不明所以，他哈哈大笑，笑過之後，又說，對了，你才出校園，許多事兒童不宜呀。我明白他話里的調侃意味，臉一下子便紅了。

荔枝林充滿了詩情畫意，是談戀愛的男女拍拖的最好地方，但也暗藏風險。荔枝林沒有路燈，遠處的光線照過來，暖味不明，也顯得有情有調。恰恰利用這一點，一些惡人在戀人們興致正濃之際，突然襲擊，逼着讓他們將出錢包，若想反抗，或將有被刺傷的危險。

穿過荔枝林，就到張屋村。張屋村是橋瀝工業區的商業區，裡面有一條巷子，全是商店，小吃、飯館、旅舍和大排檔，一路排開。亮子知曉我喜愛閱讀，特意把我帶至張屋書店。那是張屋村唯一一家書店，店門口顯要位置，擺滿了打工雜誌，我曾在老家見過的佛山文藝和惠州文學也在其中。

我買了本打工族雜誌，店主應該是個文化人，特意刻了個章。每個買了雜誌的人，老闆都會在雜誌背後，鄭重其事地蓋上書店印章。這原本是個簡單的動作，卻很意味深長，讓我的這次購書行動，有了某種儀式感，我心裡生出些微感動來。

回家路上，亮子見我情緒好轉，繼續講起他南下打工的經歷。他初來東莞時，也和我一樣，也極適應，才幹了不到七天，便計謀着再回老家去。但如果真的回家了，豈止會被父老鄉親笑話，別人會更會認為你是個長不大的孩子。畢竟，我們已經十八，算成年人了。世界對我們敞開了懷抱，我們也應該奔跑着面向未來。儘管這未來，可能布滿險灘，到處都有陷阱。

正是亮子的這句話，點醒了我。後來，我才知道，為何主管要安排他來開導我。原來，主管早就洞察到我的思想動向，就設計了這麼一個曲線救國的路線。讓亮子現身說法，我倆同齡，最有共同語言。

那晚，我僅用了一夜，便讀完了那本打工族雜誌。也許親身體驗了打工生活，再讀雜誌上的文章，更能感同身受，為裡面的人物喝彩叫好之餘，也在心裡暗暗為自己鼓勁加油。

次日下班，我又一個人去了書店，將擺在店裡的每本雜誌，都翻閱了一遍，最後選了一本江門文藝。回到宿舍，如饑似渴地讀起來。上面的文章，大多是親情愛情與友情，文字樸實無情，卻格外打動人心。文章下面的空白欄，寫滿一個個打工者的人生寄語。

這是當時許多雜誌的一個特色。寄語後面留了姓名地址，若對寄語有同感，就可以按照上面的地址寫信給對方，彼此結為筆友。當然，大多數人只能異性筆友寫信。

在玩具廠幹了半年後，我認識了一位名叫軍哥的人，他是車工部的QC，負責半成品檢測。幾乎每天，廠門口的小黑板上，「今日來信」一欄，都會寫着他的名字。有時，他名字下面，還會多出一個數字。數字是幾，就代表當天他有幾封信。軍哥在雜誌上刊登過一條留言，據說來信最多的時候，一天收到過十幾封。他忙於讀信回函，樂此不疲。

那天晚上，直到宿舍熄燈，我才不得不放下那本江門文藝。躺在床上，我久久不能平靜，與我有着相似經歷的人，東莞該有千千萬萬個吧，而我甚至沒找過一天工，就被安排進廠上班。而且是在玩具廠最好的部門，怎麼着都應該知足了。

想着想着，亮子的話又在耳邊響起。是啊。我們出門打工，哪能處處如意呢？如果一切都是美好的，那不是共產主義了嗎？我南下東莞尋夢，不就是希望將不美好的生活，變得更美好嗎？

然而，打工畢竟是殘酷的。也許我太過文弱，也許我過於理想化，我原以為，自己多少讀過幾年書，只要努力，總能在工廠找到一席之地。然而，那時，我並不知道，我要在幾年之後，才能迎來命運的轉機。

最初的迷茫和無助之後，我開始坦然接受生活的安排。一個人對另一個人的影響是巨大的，尤其當你的心智尚不成熟時，周圍人的行事、作風、態度，都會影響你的行事、作風和態度。

那年底，我甚至開始墮落，將啟程南下之前的夢想拋棄得一乾二淨。最直接的表現，便是我開始陪亮子逛女生宿舍，像保安查房一樣，見哪間宿舍開着門，便闖進去，和裡邊的人套近乎。除此之外，我們還站在宿舍門口，對着來來往往的女工們吹哨子。我曾經不屑的事，現在卻成了我的快樂之源。

玩具廠一千五六百人，女工占九成，且多數年輕未婚。女追男的現象，也比比皆是。許多比亮子條件差，又笨嘴笨舌的人，都能找到了女朋友。唯獨亮子，來玩具廠兩年了，卻仍然單身一人，不曾感受過浪漫滋味，更別說牽女工們的手，去荔枝林和河邊漫步了。至於箇中原因，我想也許他喜歡的人，還沒有出現吧。

這一日，下了班，我們沖好涼，又過了半小時，手工部的女工陸續下班了。我倆蹲在宿舍門口，開始從過往人流中「選妃子」。遠遠地，走來兩個女孩。身體高挑，一個頭髮盤在頭頂，一個秀髮披肩。兩人說說笑笑，慢慢近了。眉清目秀，皮膚白淨。

這次「盲選」，觸動了亮子的心。他指着其中一個盤着頭髮的女工說，我選定了，我要追她。不但如此，他覺得有義務幫我找到女朋友，於是加了一句：她旁邊那個，許配給你了。我倆來一場競賽，看看誰先追到手。

原本這是我們之間的小遊戲，戲言罷了。但那天晚上，我失眠了，腦海里全是那個女孩的身影。同樣輾轉反側的，還有亮子。我們沒有想到，隨手一指的「妃子」，會對我們的生活產生巨大的影響。（未完待續）

《東莞回憶錄》是一部大型紀實，以胖爺在玩具廠打工的故事為背景，真實還原上世紀九十年代的時代風雲。今天發布的內容為第一章，後續將陸續更新。預計每次更新一章，每章約5000-6000字。關注胖爺，回到九十年代的東莞，體驗激情燃燒的打工生活。