她從抑鬱症的黑暗裡熬了出來

◎音樂水果

你是向日葵，笑呵呵地朝着太陽，我就當你身旁的牽牛花，跟着你笑呵呵……

在一次社團活動中，我認識了Vier，一個皮膚蒼白、瘦瘦小小的姑娘。那次社團活動結束得晚，我叫她一起吃晚飯，她猶豫了下，還是答應了。

「你宿舍是哪間？」我覺得自己好像沒在宿舍樓里見過她。

「我不住宿舍，一會兒回家。」Vier避開我的眼神，低聲說道。

嗯？雖然疑惑，但處於尊重對方的隱私，我沒有繼續問下去。吃完晚飯，我送她到學校門口的車站，陪她等到了公交車後，才往回走。

從那以後，我和Vier就成了「飯友」，我發現她和我一樣愛讀書，也愛寫作。於是，從社團活動到課間時分，我們都聚在一起嘀嘀咕咕地討論，哪怕後來我出國念書，我們的溝通也沒有斷過。

Vier從來不主動聯繫我，但只要我給她發一句「今天作業好多」，她立刻回過來一大段安慰我的話。本來我沒覺得有什麼不對，過了一陣才意識到，我們倆有着十幾個小時的時差，無論我是起床還是要睡覺，她都能秒回信息。

「你怎麼不睡覺？」

「睡不着，發呆。」

「那數數羊？或者數數餃子？一個餃子，兩個餃子，三個餃子……」

「這笑話真冷。」

留學時，我的身邊都是外國同學，基本沒有機會說中文，而她是與我發信息最多的國內朋友，讓我有了強烈的傾訴欲。語言學有一個理論，即當人們用非母語來表達感情時，所表達出的感情會弱許多。所以，和中國朋友吐槽，心中的苦悶能完全消散，分享的快樂也變成了雙倍的快樂。

我跟她講班裡友好的同學、嚴謹做學術的教授、冬季的暴雪停課，還有我喜歡的男生。Vier耐心地聽着，回復的話語總帶着鼓勵，她說：「我以後肯定要出國讀研，現在算提前了解下留學生活。」本來還怕她嫌我話癆嫌我煩，這下被肯定了，我們的聯繫更頻繁。

等我畢業回國，見到更蒼白更瘦小的Vier，才覺得有什麼不對：她的精神似乎不太好，像是很久沒有睡過一個完整的覺，就連沖我笑都十分勉強。我們找了家咖啡廳坐下，我單刀直入：「你怎麼了？」

Vier嘆了口氣，似乎想說什麼，又決定不說，內心掙扎許久，才低聲道：「抑鬱症，輕度的那種。」

我皺緊了眉，有些自責為什麼自己沒有發現過：她從來不住學校宿舍，在學校也並無其他朋友；生活沒有規律的作息，似乎隨時都是醒着的狀態；就連書都不願意去看了，更是放棄了寫作……可是，當她面對我時，都是很正常的樣子，會心疼我的難過，也會為了我的好成績而鼓掌——她得付出多少努力，才能讓自己像一個正常人那樣？

「多久了？」

「兩年，吃了一些藥，會很嗜睡，不過，快好了。」Vier推了推鼻樑上的黑框眼鏡，「有時，我能看一隻襪子看一天，都看絕望了。睡不着時，坐在窗邊，也會想不開。」

「你……」

Vier拍拍我的手背：「真的快好了，我那碎了一地的玻璃心都變成了金剛心。」

忙起來是治癒一切的良藥，這對患有輕度抑鬱症的Vier很適用。她實習後找工作，計劃工作兩年後就出國讀研，又想把教師資格證考下來，計劃做得很詳細。我正想誇她有目標時，她說主要是被我影響，我每天都是一副鬥志昂揚的樣子，搞得像要去征服世界一樣，作為我的朋友，她不能太懦弱。

這時，我才知道自己對她有多麼重要。她沒有朋友，我就當她的好朋友，她畢業時，連班級合影都沒拍，但我陪她拍了幾張畢業照；她不願說什麼，我卻是個話癆，並且有問有答，逼得她跟我講話；即使出國後，我也沒少「騷擾」她，讓她時不時地就得安慰下沒考好的我、騎車摔疼屁股的我、失戀後可憐兮兮的我……她被我需要，她對我很重要。

只是，沒想到我纏着她還能有緩解輕度抑鬱症的「療效」！

在之後的日子裡，我們都忙於工作，我攢錢去環遊世界，她則攢錢去國外讀研。逐漸地，我們的角色顛倒了過來，她把苦水「嘩啦啦」地倒給我，我寬慰她，給她打氣，比如切菜切到了手，比如遇到小氣的房東，比如同小組的外國同學不給力……即使沒有通過視頻看見她，那種生機勃勃也能透過文字傳遞過來。

不再是平靜如一潭死水，而是雀躍如海上浪花。

讀研間隙，她去歐洲大陸旅行，還給我寄了明信片，那種印着她照片的旅遊明信片。那是在布拉格，她蹲在伏爾塔瓦河邊，用麵包去餵鴨子，夕陽的餘暉灑在她的身上，也灑在了河面上，她沖鏡頭一笑，充盈的臉上閃爍着自信的光芒。

明信片上，我家的地址是用英文寫的，正文內容則是中文：「你是向日葵，笑呵呵地朝着太陽，我就當你身旁的牽牛花，跟着你笑呵呵。」

她熬過來了，從向下的黑暗裡走出來，奔向前方的無量光明。