百年汪曾祺：隨遇而安，是哄自己玩兒

「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：『去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得着嗎！」

「人世間有許多事，想一想，覺得很有意思。有時一個人坐着，想一想，覺得很有意思，會撲哧笑出聲來。把這樣的事記下來或說出來，便挺幽默。富於幽默感的人大都存有善意，常在微笑中。」

……

寫下這些文字的人，是汪曾祺。今天是他百年誕辰。說起來，他這一生雖然早早展露才華，卻幾經耽擱，晚年才迎來爆發。又是近十年，迎來出版盛況。筆下花鳥蟲魚、吃吃喝喝，尋常即是至味；寫人憶舊，描景繪聲，散淡卻是情濃。

他說自己對一切偉大的東西總有點格格不入，希望自己的寫作是「人間送小溫」。我們在今天喜歡讀他，多半是因為這些「小溫」，因為其中透着慢生活的閒適，好像和這個「小時代」再妥帖不過。但這背後，汪曾祺遇到的並不是什麼歲月靜好，而是充滿了顛沛坎坷、辛勞困窘，是在這個背景上仍然愛着很多東西。

「不管走到哪一步，總得找點樂子」

老師沈從文曾評價汪曾祺：「最可愛還是態度，『寵辱不驚』！」他們都出生在水鄉——沈從文是湘西，汪曾祺是江蘇高郵。 抗戰時期，家鄉淪陷，汪曾祺跑到昆明，進了西南聯大。他不算個好學生，常常逃課去泡茶館、翻閒書。有次作業畫一個地圖，老師的評價是：「閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無。」後來又因為外語不好沒能畢業，只好去鄉下學校當老師，生活捉襟見肘。有時沒錢吃飯，就堅臥不起，實在熬不住了，就和同學朱德熙賣了字典去吃飯。然後在草地上躺着，「看天上的雲，說一些『沒有兩片樹葉長在一個空間』之類的虛無飄緲的胡話。」

在西南聯大，中間為汪曾祺

日軍的轟炸機飛來飛去，動不動就「跑警報」，時不時就死人。但這樣的時刻在他看來，卻是談戀愛的好時機：「空襲警報一響，男的就在新校舍的路邊等着，有時還提着一袋點心吃食。」他常往松林的方向跑，因為可以買炒松子，一邊躲轟炸，一邊大快朵頤。寬裕些時，就去集市的攤邊吃白斬雞，美其名曰「坐失良機」（坐食涼雞），或是在街頭酒館要一壺酒、一碟豬頭肉。

也喜歡看雨——「昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。」於是，苦痛的日子在他的回憶里閃着亮光：「在昆明見了長得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米線可救失戀的痛苦。」

1946或1947年，汪曾祺在上海

1948年，正打仗的時候，28歲的汪曾祺到了北京。在沈從文的幫助下，在歷史博物館做辦事員，干着檢查倉庫這類無足輕重的事情。才華無處伸展，不可能不愁悶。下班後就在故宮筒子河邊看人算卦、叉魚，來打發時間。晚上，「站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這裡一點是熱的。」他後來回憶道。

汪曾祺和沈從文

新政權建立，沈從文很快「靠邊站」，在創作的盛年告別文學，和故宮裡的瓶瓶罐罐打起了交道。汪曾祺也收斂起鋒芒，但後來還是沒躲過被劃為「右派」，下放到河北張家口的沙嶺子。年近40的文弱書生，就這樣幹了三年插秧、鋤地、打藥、抗包的活兒。但他說，「人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，幹嘛呢！」噴灑農藥的時候，他欣賞着 「波爾多液」好看的天藍色。他成了打藥能手，別人讓他總結經驗，他說，「我覺得這活有詩意」。馬鈴薯開花，他掐一把放在玻璃杯里，對着畫花和葉；馬鈴薯熟了，他就畫薯塊，畫完就烤上吃掉。於是，「像我一樣吃過這麼多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。」 多年之後，他打趣下放的遭遇說：「真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。」那裡的日子並非悠閒，有時累得一句話都說不出。但沒什麼人管，對他來說，就是神仙日子了。「爸爸的腦子，似乎特別不願意記憶那些悲啊苦啊的東西，更不願意將它們訴諸文字。」汪朗說。汪曾祺很喜歡宋人的一句話，「頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多」，這或許也是他不寫自己的苦，反而要「人間送小溫」的初衷，也讓他在當時人性撕裂的黑暗中，守住性情不至於太動搖。

很快，汪曾祺被調回北京，不久進入樣板戲創作班子，這讓他終於過了還算安順的日子，但「四人幫」倒台後，他又因這段經歷被「掛」起來審查了一段。汪朗記得，那段時間，汪曾祺白天在單位受審查，回家後就喝酒，罵小人，嚷嚷着把手指頭剁下來以「明志」。他多年以來已很少畫畫，這時又畫起瞪眼睛的魚，蜷腿翻白眼的大嘴鳥，自題：「八大山人無此霸悍」。 別人稱讚汪曾祺能隨遇而安，汪曾祺說隨遇而安是「哄自己玩兒」——「當然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。」但另一些時候，他又說「隨遇而安」不算是好的心態。「這種心態的產生，有歷史的原因(如受老莊思想的影響)，本人氣質的原因(我就不是具有抗爭性格的人)，但是更重要的是客觀，是『遇』，是環境的，生活的，尤其是政治環境的原因。」沒有人能超脫時代的限制，隨遇而安不過是讓他不至於被時代變故摧毀，用文字營造了一個精神的花園，自娛之餘，也慰藉他人。但這個花園是脆弱的，「世間小兒女」的平淡故事後有很多隱痛。這是在「汪曾祺熱」里很容易遮蔽掉的一層。

「我與我周旋久，寧作我」

汪曾祺後來被戴了很多帽子，「最後一個士大夫」「最後一個純粹文人」之類的。實際上，他對士大夫時常是語帶諷刺的。他熱愛平凡人的生活，就不覺得廟堂文化有多麼尊貴。倒不如汪朗的評價更準確，他說：「我們家老頭兒，雜七雜八的東西也知道一些，但是很不成體系，有雜而無學」「老頭兒之雜，起碼有三，看雜書，寫雜文，吃雜食。」 老頭兒也倡導「口味最好雜一點……對生活的興趣要廣一點」。他不僅能寫會畫，也會唱戲，擅做菜，「要呆在一種什麼東西里，沉溺其中。苟有所得，才能證實自己的存在」。此外，他還嗜煙，好酒，喜茶，兼及侍弄花草。「人總要把自己生命的精華都調動出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進自己的劍里，這，才叫活着。」他寫道。

他挑書，全看它是否有意思。有一次，他告訴好友朱德熙，自己一個人在家裡，炒了二三十個白果，喝了多半斤黃酒，正在讀一本妙書——趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最後五分鐘一出獨折戲附北京語調的研究》，他覺得比《愛麗絲漫遊奇境記》還要好玩兒。他又說，「我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子，從吳其濬的書里知道古詩里的葵就是現在的冬莧菜，實在非常高興。」他還寫過一本《釋迦牟尼傳》，涉及佛教的用語都十分精確。但汪朗說自己從來沒見父親讀過一部佛經，「這個老頭兒，肚子裡還有什麼貨色，實在弄不清。如今是無處查詢了。」

雖然做了多年編劇，汪曾祺只把它當謀生，寫小說才是他眼中的正經事。他在80年代初又開始寫小說，恰好與莫言、余華這些年輕人同步。年輕人為西方的文學技巧新奇，但於他，卻是「早玩過了」。在他身上，還有着古文的傳統，民國的風塵，又因藏筆多年，跳過了1949年後的政治書寫。像是深埋多年的蓮藕，突然開出了花。既清新又成熟，既現代又傳統。幾乎是孤品一般的生長路徑。

汪曾祺（左）、張潔、范用在宴席。（拍攝：許以祺）

這個態度在美食上體現得最為明顯。 被稱為美食家，首要的自然是愛吃。他在昆明跑警報時顧着吃，「文革」後接受調查、連日寫交代材料的苦悶里，也不忘從美食里尋得一點安慰——「買油條兩三根，劈開，切成一寸多長一段，於窟窿內塞入拌了剁碎的榨菜及蔥絲肉末，入油鍋炸焦，極有味。」

他無食不可吃，「南甜北咸東辣西酸，都去嘗嘗。」最後寫入文章的、自己喜歡做的，又都是再尋常不過的馬鈴薯、韭菜花、苦瓜、鴨蛋、鹹菜、蘿蔔、扁豆等等。這是美食的選擇，也是生活的態度。

作家蘇北記錄過汪曾祺有一次招待女兒汪朝的同事，忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿蔔來。「蘿蔔削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙籤，邊上配了一碟蜂蜜。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿蔔也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：『蘋果有什麼意思，這個多雅』」。 還有一次，他招待從美國來訪的作家聶華苓，做了一道煮乾絲，聶華苓吃得連湯都喝掉了，因為煮乾絲是童年記憶，很多年沒吃到了。這是手藝之外，汪曾祺對「家鄉胃」、對人情世故的敏感。

在一篇小說里，他自況為「生活現象的美食家」。

兩道菜，效果雖迥異，但都能看到老頭兒給尋常食材加上的心思。做完菜，他一般只是嘗幾筷，然後就坐着抽煙、喝茶、喝酒，「從這點說起來，願意做菜給別人吃的人是比較不自私的。」

「每個人都帶着一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走」

汪曾祺的字畫，也是簡單隨意，心情不錯又恰好有紙時，就弄上幾筆。他還形容寫字就像看風景，「順眼的都是佳作。」

而他的一生，也就是個四處溜達看看風景的人，把觸動他的畫面記下來。「我有一個特點，喜歡東張張西望望。有人問我：『你怎麼成為作家呀？』我說就是東張張西望望成為一個作家。」 另一次，他寫打油詩說：「我事寫作，原因無它；從小到大，數學不佳。考入大學，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。」

與其說是謙虛，不如說是一點赤子之心。就像老師沈從文一樣。汪曾祺曾經稱沈是一個「抒情的人道主義者」，後來也把這頂帽子送給了自己。 沈從文給過汪曾祺一個很重要的囑咐：「千萬不要冷嘲」。既是生活態度，也是寫作準則。汪曾祺筆下常寫「小人物」，「紅黃藍白黑，酸甜苦辣咸。每個人都帶着一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。」都透着一種為柴米油鹽奔波的辛勞，亦是他們的尊嚴。

汪曾祺在家鄉高郵的蘆葦盪里

汪曾祺寫的很多故事、食物，都關乎故鄉高郵。在那裡，他的父親平和開明，繼母溫暖慈愛。還有家裡的花園——「我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園」。

他回憶自己在大年初一，早早爬起來，去摘下臘梅，把骨朵剝下來，用穿珠花的銅絲穿成插鬢的花，然後送給家裡的女眷——「我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說！」在北京，他惦念着故鄉的野菜。有一次發現釣魚台國賓館的牆壁外長了很多灰菜，「極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛發現，走過來問：『你幹什麼？』他大概以為我在埋定時炸彈。」

故鄉的這些煙火記憶，給他的顛沛旅程許多慰藉，也讓很多背井離鄉的讀者感同身受，那種花開花落的安定感、時光疏忽而過的悵惘，都可能打到你內心柔軟的地方，然後放慢一些腳步。

在家裡最沒地位的老頭兒

兒女們說起汪曾祺，都叫「老頭兒」。連孫輩們也這麼叫。打打鬧鬧，沒有規矩。有客人去他們家，見到汪曾祺很拘謹，女兒就安慰說：「別怕，他在家裡最沒地位了，我們都欺負他！」但喝上幾口後，老頭兒也會聲張兩句：「你們對我客氣點，我將來是要進文學史的。」作為「右派」下放時，汪曾祺被收走了房子，後半生都是蹭妻子單位分的房子住。妻兒因此戲稱他為「寄居蟹」。早先，他沒有書房，要借女兒的房間寫作。有時靈感來了，但女兒在睡覺，他只好在客廳里走來走去，憋得滿臉通紅。孩子們逗他，「老頭兒，又憋什麼蛋了？」他笑着說：「我要下蛋了，這回下個大蛋！」

汪曾祺一家

老頭兒有顆童心，作為父親時也不例外。「我覺得一個現代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到『沒大沒小』。父母叫人敬畏，兒女『筆管條直』，最沒有意思。兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的。」他說。 當年，他的父親汪菊生就是這樣對待子女，和他們一起在田間嬉鬧，放風箏，做西瓜燈。汪曾祺初戀時，父親還給他出主意怎麼寫情書。看他學會了煙酒，每次就分他一份兒。平和的家風就這樣續了下來，汪曾祺對兒女們的事，大多也是「聞而不問」，相信他們的選擇，一起分享「家人閒坐，燈火可親」的平凡幸福。

汪曾祺76歲時的全家福

1997年5月16日，77歲的汪曾祺因為消化道出血病逝。他本來覺得自己還可以多寫上幾年。 他留下的最後一句話是：「哎，出院後第一件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！」

「唉！都錯過了

年輕人是時常錯過老人的

故事一串串

像掛在樹梢尖上的

冬天凋零的乾果

已經痛苦得提不起來」

——黃永玉《比我老的老頭》