首發 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
成都49中監控視頻公布後，我們終於等來了16歲男孩小林的死亡真相：
自殺。
警方提供40秒的視頻里，他墜亡前的活動軌跡，被一一還原。
在那半個小時，小林獨自在學校無人的地方四處遊走，在空蕩的水泵房反覆割腕。
最後爬上實驗樓5樓平台的欄杆，結束了自己的生命。
警方在走訪調查後了解，小林在學校和老師、同學並無矛盾，也沒受過什麼體罰、辱罵、校園欺凌。
可從去年6月開始，他與QQ好友的聊天記錄里，總是出現自我貶低、自我否定的話語。
還曾寫下：「天天想着四十九中樓，一躍解千愁。」
在水泵房獨處的12分鐘，他垂下頭坐着，情緒低落，不停用右手裡的刀，劃着自己左手手腕。
自殺的念頭，不知從何時起，也不知為何，早就藏在了少年的心中。
最終，他做出了讓人痛心的決定，只給無法接受事實的母親，留下了永遠的疑惑。
新華社採訪截圖
年輕生命的逝去，讓人無法平靜，可這背後，有一個更哀傷的事實：
這從來不是我們第一次看到這樣的悲劇。
世界衛生組織調查顯示，自殺死亡在中國，是15-34歲年輕人死亡的第一大原因。
百度搜索「青少年自殺」，彈出來的3千多萬條結果，讓人不忍卒讀。
每一個放棄自己的孩子背後，都站着不願接受、不敢相信的父母。
他們一遍遍問自己：我的孩子明明好端端的，怎麼就走到了這一步？
前幾天，耳朵在「冰點周刊」讀到的一位父親喪子之後的故事。
和小林的母親一樣，兒子自殺後，他始終無法面對，發了瘋似的想找到這一切背後的原因。
直到有天，他登上了兒子的QQ號......
01
在2020年5月12號之前，徐世海從沒發現兒子徐浩宇有什麼不對勁。
在所有人的記憶里，17歲的他陽光開朗，溫暖善良。
1米86的身高，長得很帥，總會在爬山時幫同伴背最重的包。
有同學花光了生活費，他就拉着對方一起吃飯。
他還喜歡畫畫，常暢想自己畢了業要干美術工作。
疫情時，還曾畫了幅肖像，致敬抗疫的白衣天使。
圖片來源：冰點周刊
5月11日晚上徐世海回家，兒子貼心地給他倒了茶，洗了衣服又拖了地。
可第二天一早，小區保安敲開了他的房門，問：
「有個孩子從頂樓跳下來了，是不是你家孩子？」
徐世海的世界從那一刻崩塌了。
他怎麼也想不明白，一個優秀、隨和、積極向上的大男孩，到底為什麼草草結束自己正將徐徐展開的人生。
翻遍兒子的遺物，卻找不到一個答案。
走投無路，他打開兒子的QQ號，進入徐浩宇最常去的聊天群。
沒想到在那裡，發現了一個陌生、黑暗的世界。
群里，都是些十幾歲的孩子，聊的，全是關於「死亡」的話題。
「活夠了，真的夠夠的。」「死了才能解脫。」「我走了，你們來不來？」負能量充斥在整個群里，很多孩子還會相約着「結伴自殺」。
原來，兒子徐浩宇不知從何時起，早就陷入沮喪的低谷。
又在「自殺群」中被絕望的情緒煽動，邁出了最後的那一步。
02
徐世海錯愕萬分。
起初，他怎麼也想不通這些涉世未深的孩子為什麼對世界抱有如此大的失望。
小時候因為家裡窮，他自己初三沒上完就出去打工，幹過工地，同時打過幾份工，才在城市扎穩腳跟。
在一篇文章中，他曾寫：
「現在的孩子，不必為一點零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉難眠，更不用為一點學費忐忑不安。」
怎麼就不想活了呢？
可在「自殺群」里呆得越久，他越是發現，一代人有屬於一代人的煩惱。
有個女孩，參加動漫展，結果被人騙到酒店，拍下裸照，身份證號、家庭住址和父母聯繫方式通通被掌握。
她不敢告訴家人，只能想到去死。
有個中學生，被同桌發現了隱私，長期被勒索。
同桌甚至拿走了他一學期的生活費，給自己買手機。
還有個初三的女孩，因為一次考試失利從「精英班」掉進了「普通班」。
她急得每晚做題到深夜，常常抽自己耳光，用圓規刺傷自己，冒出了自殺的念頭。
徐世海這才明白，時代塑造着人，也局限了一個人想象痛苦的邊界。
大人們總覺得，有吃有穿有書讀就是最大的幸福，可在孩子小小的世界裡，自尊、隱私、學業、社交，無處不在的壓力，都讓他們柔弱的肩膀不堪重負。
處在崩潰邊緣的孩子，倘若又遇上家長一句「無病呻吟」的指責，或是「自殺群」里苦喪氣氛的感染。
就像一個汽油桶，迅速被火星引爆。
徐世海愧疚地想到，兒子去世前，學業極重，每天5點起床，晚上10點多回宿舍。
是不是在重壓、苦悶之下，兒子就此絕望？
那時如果有人拉他一把，是不是一切都會不一樣？
為了兒子，徐世海做了一個決定。
假扮成十幾歲的學生，潛入「自殺群」，將那些迷茫沮喪的孩子，從自殺的邊緣拉回來。
03
一個45歲的中年男人，就這樣臥底在了各種平均年紀十四五歲的QQ群中。
在這裡，徐世海裝成一個「普通得不能再普通的孩子」。
他研究年輕人發的說說，學網絡用語，翻遍了關於青少年心理的書。
為了跟上「潮流」，他每天還去附近中學門口「蹲點」，聽那些上下學的孩子都在聊什麼。
圖片來源網絡
年輕人的群，總是通宵達旦熱鬧，徐世海也跟着熬夜。
時刻提防着，有人發輕生言論。
一旦遇上，他就馬上「行動」：
申請加好友，設為「特別關注」，私聊開導。
有天深夜，一個男孩發了一句「再見」，就爬上了宿舍樓頂。
徐世海趕緊發消息：「在嗎？」「怎麼啦？」接着陪他聊了5個小時。
凌晨4點，男孩終於對他說：「放心，我已經想開了。」
徐世海長舒一口氣。
那些在很多家長眼中不足一提的「小情緒」，在徐世海眼中，都需格外敏感小心。
他從不關機，始終開響鈴模式，走路攥着手機，睡覺就貼在枕頭邊放着。
因為害怕錯過任何一條孩子的消息。
睡着的時候，手機響了，就強迫自己清醒過來，在黑暗中回復。
開着車的時候，信息來了，他就靠邊停車，熄火專心陪聊。
不知有多少次，在車上從天黑坐到了天亮。
「不管遇到什麼事，不方便跟家人說的都可以和我聊。」徐世海總是這樣告訴陌生的孩子。
一個18歲的男孩告訴他，自己不開心，但父母覺得他是衣食無憂開始「作」，老師也責備他。
他越來越敏感、自我懷疑。
徐世海就陪他一聊聊到半夜2點，給他發段子。
對方回復的一句「哈哈哈哈」，就能讓徐世海欣慰很久，覺得成功了。
一個上高二的女孩告訴他，自己是家裡學歷最高的，背着全家人的期望。
可她真的學不進去了。父親急了，罵她「就是在等死」，不再給她生活費。
女孩懷疑親情，幾近絕望。
徐世海溫柔地對她說：「全國學生那麼多，都去清華北大，也坐不下呀。」
勸她別害怕，別着急：「人生就像心電圖，起起伏伏才是活着，一馬平川不就廢了。」
他還在空間，寫了一篇《給高三孩子們的一封信》，告訴孩子們，不必把人生押在高考這一關。
「就好比我們到了電影院，不管進去哪個放映廳，都有精彩的故事。」
為幫那個被同桌勒索的中學生，他給勒索者打電話，自稱是警察。
電話那頭緊張地掛斷後，求助的中學生收到了同桌的道歉和欠條。
孩子感激地說，徐叔叔，以後我參加工作，掙到的第一份工資就給你。
徐世海笑笑：「重要的是你要好好活下去。」
圖片來源：冰點周刊
失去至愛的徐世海就這樣穿梭在各個自殺群，笨拙卻細膩地，傾聽和回復着每一個孩子的心。
在他的勸說、幫助下，越來越多的孩子走出了自殺的衝動，30多個自殺群被舉報處理。
可他比誰都痛苦。
每一次救助，都是一場噩夢重演。
如果拯救失敗，他會痛哭，因為他又失去了一個孩子。
拯救成功，他也會流淚，因為如果他早點這樣關心孩子，結局可能就不一樣。
走在路上，看到和兒子相似的背影，他總是忍不住上前拉住對方。
輕輕問一句：「吃飯了嗎？」
徐世海坐在兒子生前給自己畫的漫畫前
圖片來源：冰點周刊
內心再折磨，徐世海仍在堅持。
因為他堅信着一句話，也時常說給求助的孩子聽：
「其實對父母來說，沒有什麼，比你們活着更重要了。」
04
這是一個太悲傷，又太動人的故事。
一個本就破碎的中年男人，提供了一份願意理解的善意，蹲下來，保持和孩子視線齊平的高度，用行動告訴他們：
這世界上，有人在愛你，有人在關心你。
如果，那個3天前縱身一躍的成都49中男孩，那個2天前從教室外跳下的湖北女孩，那個半個月前在宿舍刺死自己的鄭州大二男生，那個一個月前在寢室服毒的濟南女大學生......
那些在兒童發展中心數據的顯示中，每年自殺的約10萬青少年們。
如果他們都能在最脆弱的時候，被這樣拉一把，被溫柔的善意撫慰。
或許，就不會獨自走上那條黑暗的絕路。
只可惜，再難以接受，悲劇也成定局。
但還有更多在崩潰邊緣踟躕的孩子，我們仍可以補救。
我有很多話，想跟全天下的父母和孩子聊聊。
我想告訴所有父母：
別用你成年人的價值觀，去定義孩子的世界。
對成長於過去的我們來說，苦就是因為家裡窮上不起學，就是一年穿不上一件新衣服。
年少時粗糙的磨礪，也練就了我們強大的內心。
所以很多人對孩子的「懦弱」無法理解：不就是讀個書嗎？不就是沒考好嗎？有那麼多不開心嗎？
但正如我前面說的，一代人有一代人的痛苦。
現在的孩子，活在密不透風的教育壓力中，承受着同學、朋友的社交壓力，還可能遇上網貸、詐騙等惡劣事件。
你不理解，很正常，就像你和你的父母，也一定在很多觀念上有隔閡，但這並不影響愛意。
所以一定記得，當你的孩子流淚，情緒一落千丈，流露出負面情緒時。
千萬不要傲慢，更不要用你不信任的手，指責那個本就灰心喪氣的孩子。
記得告訴ta，別害怕，別心慌，有你在。
不要向前墜落，向後倒吧，你就在ta身後，隨時準備着一個柔軟的擁抱。
我還想告訴所有孩子：
人生最大的錯覺，莫過於以為我們只是為了自己而活。
失去孩子的父母有多痛苦？看看徐世海就知道了，終日以淚洗面，哀莫大於心死。
也想過一萬次放棄，但為了自己的父母，他仍在努力生活。
因為孩子好好活着，對父母就意味着一切啊。
圖片來源：南都周刊
也許你會因為一場失戀鬱鬱寡歡，因為得不到別人的認可覺得世界暗淡無光。
可再絕望，也記住一句話：
別以為自己卑微又低下，因為父親曾把你舉過頭頂；難過時也要記得笑，因為媽媽許的願望是希望你天天開心。
這一生真的很長，我們要經歷的事情太多了。
當你覺得無法走出當下的困境，產生逃避一切的念頭時，請忍一下，一下就好。
只要你捱過人生最灰暗的那幾分鐘，往後，一切皆有可能。
也許多年以後，已經站在陽光中的你，想起那個灰暗的一天，會發現：
人生，真的是太好了。
資料來源：
冰點周刊：《一個中年人非要勸年輕人快樂》
評論列表
差一點就放棄了，幸好遇見你們，真的很感謝你們的幫助！
如果發信息，對方就是不回復，還不刪微信怎麼挽回？