立下遺囑的年輕人：把所有的財產留給兒子，給前女友五萬塊

越來越多的年輕人決定立一份遺囑。北京生前預囑推廣協會網站上，三分之一註冊預囑者的年齡在35歲以下。

他們在最好的年紀，出於偶然開始思考身後事，梳理出自己生命里最重要的羈絆。

月亮小姐 35 歲

「死」過一次，我才知道該怎麼活

「電腦相機留給男朋友，首飾都給媽媽。」

第一次有立遺囑的想法時，我33歲，將要進行一場手術。手術風險不算大，但術前也需要進行一些評估和檢查，這讓原本沒太擔心的我有點害怕了。

我是獨生子女，父母在我很小的時候就分開了，一直跟母親生活。她文化程度不高，對我的期望很大，從小就把我當男孩培養。在手術的前幾天，我一直在想，萬一我走了，父母還不算老，我又沒有成家，沒人會幫我贍養他們。我的房產，銀行理財，珠寶首飾，還有房貸又會怎麼分配。有些資產，父母不知道在哪，也不知道怎麼變現。

於是我找到一位做律師的親戚幫忙，托律師的女兒做我的遺囑執行人。我已經想好了把手機電腦相機之類的電子產品留給當時的男朋友，首飾都留給媽媽。後來，手術很成功，我好好地活了下來，但仿佛已經死過一次，開始珍惜起身邊的一切。我主動結交可以幫忙送去醫院急救的朋友，不再抑鬱頹廢，好好對待身邊的人。生死有命，我要有質量地活着，不能插管苟活。

雖然半年以後，這種積極的感覺逐漸沒了，我依然覺得年輕人立遺囑是件好事，可以幫自己理清財務狀況和情感狀況，定期做個自省。提前預設時日無多，才會發現什麼是自己最重要的事情。

Lychee 24 歲

我的每種死法，都有不同的處理措施

「我希望將我的大腦冷凍，直到未來的科技把它喚醒。」

我在一個嚴重家暴的環境下長大，動刀子、逼到跳樓，都是常事，一年打十多次電話報警。家暴的出警率非常低，往往要等很長時間。為了能迅速找到人幫忙，我跟鄰居和保安叔叔的關係都處得非常好。

恐懼的情緒長期在我神經上方懸着，我覺得自己隨時可能會死。

13歲時，我把自己經歷的一切都寫在了一個本子上，算是我的第一份遺囑文書。我計劃用自己平時攢下來的一些小錢買些什麼，送給曾幫助過我的鄰居們。本子被我埋在一個地方，我把那個位置告訴一個好朋友，如果有一天她發現我失蹤，就請她去把這個本子公開。她年紀跟我一般大，卻要承受這樣重的責任，我覺得這很珍貴，就在遺囑里把當時自己覺得最重要的東西都留給了她，一支我每天都要擦拭的漂亮豎笛，還有一隻很可愛的毛絨小羊。後來我輾轉搬了很多次家，它們在過程中逐一遺失了，但我依然記得當初埋下本子的地方。

直到長大後，我獨立讀書工作，活着對我來說，才逐漸變成不是一件被奢望的事情。但這個世界在我眼中依然是骯髒多過於美好的，資源又很匱乏，所以合理的自我毀滅就是理所應當的事情。因為人類總是貪得無厭，不知道自己什麼時候不應該活着。如果有一天我的存在不會給這個世界帶來價值，我一定可以做到開開心心地死去。後來，我一直在從事既危險、社會責任又很重的工作。我不畏懼死亡，無論是自願還是非自願死亡，我都希望自己能給這個世界帶來更多的養分，而不是麻煩。

20歲出頭的時候，我在一個陌生的國家做一份機密性很強的工作。當時我身處在一個很危險的工作環境中，需要每天定時跟一個人聯繫三次，把我所有的工作記錄發給他，以便應對可能會發生的不測。於是我建立了一套自己的應急處置機制，寫下文書，當我失去聯繫12小時、24小時、48小時……對方需要做些什麼，都寫得清清楚楚。我準備了一封定時郵件，一旦遭遇不測失去聯繫，就會自動發出去。

甚至在遺囑中，我對自己可能會出現的幾種不同死法，都分別寫好了應對措施。其中比較中二的一條是，我希望將我的大腦冷凍，直到未來的科技可以把我的大腦喚醒。因為我做的很多事情在現在這個時代起到的作用微乎其微，我想，也許過了一百年後，我的智慧和能力可以發揮得更好，也更有勇氣面對那個新世界吧。

甜茶 32 歲

創業維艱，不希望身後事也亂成一團

「把所有的財產留給兒子，避免他捲入利益的漩渦。」

我是單親媽媽，也是一家創業公司的合伙人。我的辦公室在一棟聯合辦公大樓里，裡面聚集了很多創業者和大大小小的創業公司，無論夜裡幾點，這裡永遠有人剛準備下班。

辦公室隔壁的公司是同行，CEO比我還小几歲，但看着特滄桑。之前我一直以為創業CEO睡辦公室都是媒體炒作，認識他之後才知道真的有人會這樣。偶爾在等電梯時碰見他，我們會快速交換業內新聞和創業焦慮，生怕被市場拋棄。有次我們聊着聊着，他突然流了鼻血。他開玩笑說自己要多買幾份保險，壓力太大，隨時可能猝死。他一臉輕鬆，我也沒有在意。

那天我們走出大樓，像往常一樣分別。沒想到的是，隔了一周，他真的突發意外去世了。那幾天，他的公司都鬧哄哄的，八竿子打不着的親戚都來鬧，不許遺孀和幼子繼承他的家業。

這件事成了我們大樓的新聞。那段時間創業者自殺或猝死的消息很密集。「大眾創業，萬眾創新」，被調侃成「大眾創業，萬眾自殺」。但這些並不會阻擋創業者們出人頭地的決心，創業孵化空間的辦公室依然很好出租，被搬空的辦公室很快就會掛上新的公司立標，似乎窗外飄着大把商機，風一吹就進來。但同事們日常的互相打雞血，開始變成了關心健康，大樓里也鮮有人通宵工作住辦公室了。

同行的遭遇是一個警示，一個曾經每天跟自己打照面的人，突然不在了，而他的身後事把他的猝然離開變得更複雜。我馬上立了自己的遺囑，這樣，一旦有意外發生，公司員工不會不知道該何去何從。我的小孩才2歲半，我必須通過立遺囑來保護他的權益，保證他成年之前，沒有亂七八糟的親戚打着各種旗號拿他的錢，讓他讀書生存都艱難。父母說我防着他們，覺得我還沒死，提前想那麼多。我花了很久的時間去讓他們理解，立遺囑沒什麼可忌諱的，亂成一團的身後事才是麻煩。

創業這種事情，只有身在其中的人才會了解其中的苦楚，要面對商海絞殺，更要扛得住媒體的捧殺。我根本沒有時間進行花樣養生，能做的保障，就是立一份遺囑。

苗新一 32 歲

我發了封「假遺囑」給前女友，並給了她五萬塊

「不能給你更多愛了，這些錢請你收好。」

跟前女友分手後，我一直放不下這段感情。腦子裡似乎有一台電視機，反覆播放我們在一起時的畫面，怎麼都關不掉。我茶飯不思，混亂地度過了好幾個星期，才開始恢復正常工作。

偶然一次我從共同的朋友那兒聽到前女友的消息，說她過得不順，辭了職，也沒有再找工作，日子有些捉襟見肘，問那個朋友借了些錢。

我特別難過，即使分手了我也不希望她過得不好。於是我找平常一起打球的律師朋友，請他幫忙立了一份遺囑，就說我遭遇意外不幸辭世，留下五萬塊錢給她。律師朋友還找了一位「見證人」，跟他一起去約見了前女友，然後往她賬上打了五萬塊。分手之後的日子，我心裡一直有像燒傷般的灼燒痛感，特別容易憤怒，經常無緣無故地發火。把錢打給她之後，我平靜了很多，腦子裡那台電視機變成了雪花頻道，好像有些東西終於被慢慢放下了。

我把各種社交賬號都仔細梳理過，不希望她發現我還活着。以她的性子，一旦不小心遇到我，應該會嚇到發瘋，所以我們不會再有任何聯繫了。我也希望，我們可以就此別過。

潘西 24 歲

我在七夕寫遺囑

「把我的公眾號留給前男友，上面有兩篇沒發布的文章，一篇罵他的，一篇愛他的。」

去年夏天，我跟當時的男朋友分手，手機里戀愛APP的日期記錄提示，那是我們相愛的第八百九十六天。

很巧，那天是七夕。他離開北京，我送他去機場。從機場回家的出租車上，司機在放林憶蓮。以前我不會因為任何一句歌詞掉眼淚，但從那句「你若勇敢愛了就要勇敢分」開始，我哭了一路。

回到曾經一同生活的房子，我非常難過，希望自己能吃下兩顆達姆彈倒在血泊之中。然後我就寫了一封遺囑。那天下了很大的雨，使我不斷想起跟他同住過的一間胡同里的老舊平房。那個房子四處透風，窗戶關不緊，一到雨天，雨水會順着窗縫滲進來。因為擔心到了冬天會冷，我們十月底就搬了出去。我想，如果我們在那個房子裡說分手，我就可以抱緊他，說不能分開，不然會冷。

我一邊寫遺囑，一邊整理擺滿書架的書，還有一大堆明信片和私密筆記，不管搬家搬到哪兒我都會帶着它們，我開始發愁這些東西都要怎麼處理。我想把我的公眾號留給他，上面有兩篇沒發布的文章，一篇罵他的，一篇愛他的。還有我們共同看過的演出和電影票根，一同購買的CD。但除了這些，還有跟朋友約好下周去吃的火鍋，下周要交的稿子，這些要怎麼辦？我的爸媽，他們還沒看到自己的女兒有多優秀，我還沒賺很多錢，給他們買一堆禮物，讓他們有面子向其他老頭老太太炫耀。以及那些盤旋在我腦海里的故事，我還沒把它們都寫出來 ，甚是遺憾。想到這些，我突然不想死了。

但我依然寫完了我的遺囑，像是進行一次回憶的清算，很多事情都在清點過程中慢慢想通。既然我的戀愛是那麼好的開頭，應該有一個乾淨漂亮的結局，我想，去年夏天的合照上面，那對璧人也一定有同感。

最後我只留給前男友一張白紙，希望他再想起我的時候，腦海里一片空白，就像這張白紙。

張俊俊 29 歲

我能想到最浪漫的事，就是把你寫進遺囑

「如果平安歸來，工資卡就上交」

新婚後不久，公司安排我去剛剛經歷戰亂的中東地區出差一個月，洽談基建類的合作。那邊時常有炸彈襲擊事件，安全堪憂。

我跟妻子簡單地說明了情況，她不太懂政治地理，也沒提什麼意見。我心裡挺害怕的，萬一自己遇上了意外，實在太對不起她了。輾轉反側了兩天，我決定留下一封遺書。遺書的開頭我跟她道了歉，接着交代了我的銀行賬戶和密碼，以及存款的安排，一半給妻子，一半給父母。

寫到結尾，我想到萬一回不來的情況，就寫了一句「不必太悲傷，再嫁個靠譜的人」。為了安慰妻子，我說平安回來後，以後把錢都交給她管。

寫好後，我將遺書留在了書桌的抽屜里。到巴格達後，我給妻子發了一條短信說，在抽屜給她留了一封信。妻子還很懵懂，隨口問了一聲什麼信就把這事兒給忘了。在伊拉克的任務很順利，等回了國，我趕緊把遺書找出來撕掉了。

後來跟妻子閒談，我就跟她講了遺書這件事，她才意識到當時的危險，有些後怕。那之後，再有出國的任務妻子總是問東問西，確定沒有危險才幫我整理行李。有時，她會說想要一個小孩，結婚前她總說生孩子太可怕了。

工資卡沒有上交，名義上仍由我保存，每月留夠自己的零花錢，其餘全交給她做理財。

辰砂 36 歲

目睹了太多意外，所以想把醜話說在前頭

「值錢的財產留給父母，其他的全部銷毀。」

在我很小的時候，第一次近距離接觸了一場死亡事件。

那時我6歲，發小們叫我去操場玩耍，但我選擇了跟媽媽出去逛街。那天我和媽媽滿載而歸，走到小區門口的時候，聽到了聲嘶力竭的哭喊。是我的髮小二威，他比我小一歲。我們的父母都是同一所大學的教職工，學校的操場，是我們天然的遊樂園，幾乎每天都會有一群小孩子相約操場，在各種器械上翻滾，打鬧。

那天是暑假，操場上並沒有什麼人，他們一直玩到太陽西下。負責整理跑道的大爺開着簡易的拖拉機，後面拖着一個巨大的石碾，圍着操場繞圈，把土質的跑道碾平，而二威和一群小孩子一直追着石碾後面跑。悲劇發生得很快，二威跑得太快，離得太近，一瞬間就被卷進了石碾。

我回來的時候，派出所的人正在把二威從石碾上」鏟「下來。從此之後的三十多年，二威的媽媽一直精神不太穩定，二威的哥哥則因受了刺激，快四十歲，仍然選擇單身生活。

那是我第一次接近死亡，又殘酷又短暫，而且很醜陋。二威的死，給他的家人帶來了無窮無盡的傷害，雖然並不是誰的錯，但每個人都好像有錯。那之後我就有了立遺囑的想法，如果發生意外，希望把我所有值錢的財產都留給父母，其他全部銷毀，都是身外物。

作為一個出生在少數民族地區少數民族家庭的人，對於死亡，並不像一些漢族家庭將其視為一種「禁忌」，我們曾在家裡無數次討論、分享過白髮人送黑髮人的悲劇。在大城市辛苦打拼的大部分年輕人，能養活自己，保障收支平衡已是不易，能夠寫下來留給家人的遺產，其實意義大於內容。

死亡可能很快，也可能很慢，我們能夠掌控的其實很少。在並不知道明天和意外哪個先來的不安定感中，在害怕自己一句話都沒有的情況下突然死亡的焦慮中，我想有些話可以先講出來。

依依 24 歲

每隔半年，我更新一次自己的遺囑

「追悼會不要放傳統哀樂，我已經挑好了歌。」

我從來不認為二十歲的年紀就想立遺囑是多麼不合時宜的事情，認識生命就是從認識死亡開始的。

大學畢業半年多，我辭去家人安排的國企工作，轉行從事自己喜歡的行業，開始我的北漂。從那時起，我有了每半年寫一次遺囑的想法。其實我並沒有什麼財務上的囑託和分割，能留下的，只有我覺得要對一些特別的人交代的一點小事。

我有一些特殊的收藏，私人信件和手稿等，有些寄給朋友，剩下的就留給父母，任由他們處置。

我想，若我先於父母離世，希望能儘量降低他們的難過，我會告訴他們，這輩子能做家人已是我最大的福分，不能盡孝送終是我最大的遺憾。我還註冊了器官捐獻的志願者，若身體並非毀於意外，希望按捐獻流程留下最後一點稱得上有用的東西。

我不喜歡中國傳統燒紙祭祀，我不喜歡搞得烏煙瘴氣不環保，在乎我的人偶爾想到我就好。我不需要刻意的儀式，葬禮也希望儘量從簡，遺照一定要用我笑的照片。如果有追悼會，不要放傳統哀樂，要放那首我很喜歡的《Dance For Me Wallis》。

談死色變是每個人的本能，我也會。但對生命的敬畏里，也應該包含對死亡的態度。

*本文是《寬鬆世代——90後生存報告》一部分，在這一報告中，真故將從不同切面對當下年輕人生活狀態進行觀察、記錄。

*本文得到北京生前預囑推廣協會支持；為保護隱私，相關細節已做技術處理。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：劉妍

視覺：曾杏