⑤一個心理師指望，在AI時代，打個響指心理問題就解決掉一半……

這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字。可我想啊想啊，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎麼辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

（第二卷·第五篇·連載中）

1.

誰幫得了我呢？我有些絕望了！就在這時，有人跟我講了個挺有意思的故事——多半是她自己的故事。

她說，暗戀中的人日常有兩件大事——一是各種渠道關注對方的動態，二是做心理測試；熱戀中的人日常有兩件大事——一是粘着愛人，二是做心理測試；失戀中的人日常有兩件大事——一是通過各種方式療傷，二是做心理測試……在她看來，我的情緒問題就跟愛情問題一樣棘手，也該去做一些心理測試，還順手給我推薦了一堆。

作為一個德高望重、玉樹臨風的心理師，我早就注意到心理測試，尤其是性格測試很流行、非常流行。

我從網絡上那鋪天蓋地的心理測試能感受到，人人都有了解自己的強烈願望。他們要的是，給自己貼個標籤（是什麼類型的），好將自己同別人區分開來（是有個性的人），但又隸屬於某個群體（有安全感）。

他們想着，如果還能用這類描述了自己的標籤來解釋、預測、控制自己或他人的行為，那就更完美了。

得說，千萬別小瞧了心理測試，它能滿足我們好多個層面的心理需求。

首先，人人都有認識自己的願望，可認識自己並不容易。就拿我來說吧，在我遭受打擊的時候，我常會懷疑自己的能力、性格、處事方式；在我受到追捧的時候，我往往又迷失了自我，好像世界都圍着自己轉，忘了自己是誰了。

我到底是誰？如何知道我是誰？心理測試多多少少可以幫上一點忙的。

再來，大部分人都不希望被看成異類，而希望被分類，貼個標籤。當大家被貼上相似的標籤，溝通會變得容易——同類人更容易相互理解和相處。

實際上，確實有一些測試給我提供了認識自己的思維模式和框架，幫助我快速了解別人和學會如何與別人溝通、相處，比如一些我看不上眼、但還挺管用的職業性格測試。

還有，我們對未知世界總是充滿了好奇，還懷有或多或少的恐懼，渴望着能一語道破天機，指引生活。

比如說，我身邊就常有人問：你知道我在想什麼嗎？你知道我夢見滿嘴牙掉光光預示着什麼嗎？你知道潛意識裡有什麼嗎？……就這一連串的疑問，諸如羅夏墨跡測驗之類的心理測試總是能給出一些蠻有意思的說法。

最後，有些時候，我們不敢相信自己可以應付一些挑戰，或者不確定自己還有獨特的另一面，對不對？這個時候，心理測試，特別是專業的心理測試就派上用場了。

就我個人的體驗來說，當心理測試的結果與我內心的期待一致時，是能給我一些積極的暗示和鼓勵的。

2.

很多人會奇怪，為什麼相比說教的文字，心理測試對我們的影響會更大一些？對於這個疑問，我的判斷是，很多測試都能生成一份看上去挺唬人的報告，以圖表和數字描述出一個人的心理狀況。

這裡一個重要區別是，相比乾巴巴的說教，測試報告就顯得精確些，是可以把握的，也值得認真對待。

這裡會有這樣一個疑問：網絡上有很多開放的心理測試，大家都可以上網去自測，還很快就能生成一份詳盡的測試報告，能直觀地看到測試分數；那麼，該如何解讀這份報告，解釋這個分數呢？

在我看來，面對花花綠綠的測試報告，解讀者扮演了極為關鍵的角色。

首先，對於一份測試報告，非專業人員未必能看明白，就像很多外行未必能看明白一張醫學片子一樣。

要知道，為對測試報告能有更精確的解讀，專業人員除了要看測試報告裡呈現出來的信息，他還得了解當事人的相關資料，一如醫生在分析片子作出診斷之前，少不了要詢問病人一大堆的、能煩死人的、還不得不搭理的問題。

其次，測試報告描述了當前狀況是什麼樣子，但要問這種狀況持續多久了、什麼原因造成的，就瞎了。

問題是，診斷心理病症只看當前的心理狀況哪裡夠呢？要知道，那是要參考心理疾病的診斷標準，然後看過去一個月，有的是三個月到半年，甚至兩年內的心理狀況，才能作出個差不離的診斷。

就說我的情緒問題吧。我一天中大多數時間裡，都處在抑鬱的狀態，而且幾乎天天如此，基本不受環境影響，持續至少半八年了。

對早年感興趣的活動，比如抽煙、喝酒、打牌……，我都喪失了興趣，勉強為之，也體驗不到愉悅感。我不是跟很多人說，我把這些「戒」了嘛？那不是真相！

對於讀書、寫作、跑步……，雖然還在堅持着，但也明顯感覺到精力不足。比如說跑步，跑個十幾二十公里就累到喘不過氣了。

更要命的是，我吃不下飯，睡不着覺，越來越自卑，還時常無理由地責備着自己，罪惡感更是揮之不去……怎麼解脫呢？我冒出了自殺的念頭，為此猶豫不決。

…………

看到沒？我認定自己得了抑鬱症，不是因為它時髦，而是我真的病了！

3.

剛剛說的心理測試，是通過一套標準程序建立測試內容，制定評分標準，固定實施方法，而且具備主要的心理測量學技術指標。目前得到認可的在臨床上有着廣泛應用的心理測試多得很，比如明尼蘇達多項個性調查表（MMPI）、卡氏16種人格因素測驗（16PF）、90項症狀清單（SCL-90）……；這類測試給人感覺很專業。

相比專業測試，趣味性較強的心理測試通常是投射性的——將考查目的隱藏起來，使人不設防地去作答。比如說，列舉出一些動物，讓我們按照喜愛程度去排序。事實上，這是將我們喜愛的動物所具有的擬人化性格特點進行排序，表現出的便是我們對現實生活中人與事的態度。

無論如何，都要引起重視的是，專業測試和趣味測試那三個關鍵區別。

首先，在信度上的區別。信度說的是一個測量工具的穩定性。比如說，用尺子來測量我的身高，今天的測量結果和一個月後的測量結果大抵是一致的。這也就是說，尺子測量身高的時候，它的信度比較高。

相比趣味測試，專業測試有着更高的信度。

其次，在效度上的區別。效度說的是測量結果和實際情況的符合程度。比如說，拿尺子來測我的體重，肯定是測不出什麼名堂來的。這也就意味着，若用尺子測量體重，它的效度是不夠的。

相比趣味測試，專業測試有着更高的效度。

還有，在常模上的區別。臨床上應用的專業測驗，除了都經過了信度和效度的檢驗，另外特別重要的是，它們都有特定人群的常模。比如說，我們夸一個三歲小孩聰明，那一定是將他和三歲小孩來比較的；在夸一個十歲小孩聰明時，也一定是將他和十歲小孩來比較的；這個比較對象就是所謂的常模了。

事實上，我們只有知道了一般人——作為比較對象的常模群體——怎麼樣，才能對測試對象做出解釋。

可惜呀，有些心理測試可能在國外用得比較多，而在國內卻沒有經過信度和效度的檢驗，也沒有相應的常模，那麼在解釋測試結果的時候就需要格外小心了。

因為呀，我們在解釋這類測試的結果時，可能是將測試對象和外國人來比較的，而不是將他和他所在的群體來比較的。比如說，市面上非常受歡迎的九型人格測試，它在國內缺乏信度和效度的檢驗，也沒有相應的常模。

說到這，我想起星座。要我說，星座跟心理測試一毛錢關係也沒有。因為星座是依據出生的月份來劃分的，而心理測試考慮的則是心理發生和發展兩方面因素——一個是遺傳，一個是環境。

照這麼說，玩星座、做趣味測試就沒什麼意義了吧？我猜想，一定有人會有這樣的疑問。誰要是問我這個問題，我都懶得回答，飛一個白眼，就好似在說：「星座和趣味測試是多麼好玩又好玩的東西呀，這個人怎麼會問出這麼傻的問題來？」

不過話說回來，對於診斷我這樣的奇葩，傳統的專業測試，無論信度，還是效度，乃至常模，都有硬傷。

或許，真應該與時俱進，把大數據、人工智能之類的高新技術搬出來。

4.

不難想象，馮特早在一百多年前建立他的心理學實驗室時，他和整個學科一定都面臨了很多的困難。那他是怎麼面對的呢？我想象着，為不放棄心理學研究，他選擇在研究方法上退而求其次了，或者說，委曲求全了；他有着那麼多的不得已。

那麼，心理學思維和方法方面的「不得已」，都表現在什麼地方了呢？

首先，由於無法搜集或者無法很容易、很快速地搜集到全體研究對象的數據，不得已用樣本代替全體。

再來，由於無法很好的在現實生活中觀察想觀察的現象，不得已在實驗室環境中創設各種非真實情境。

還有，由於心理過程和行為的量化缺乏統一標準，不得已由研究者將心理學概念轉化為可操作的概念。

…………

頗尷尬的是，由於先入為主，這些因為不得已而為之的方法，就一點一點地變成學科規範了；更尷尬的是，這些方法已然在心理學研究者的思維中根深蒂固，影響着心理學的實驗設計、結果推導、研究評價等方方面面；最尷尬的是，它還制約了我論文的寫作、學位的獲得，太過分了。

就有人憋不住要作一個反事實的思維——如果馮特他老人能夠很容易地測量所有人的數據，他會怎麼做呢？不謀而合，我也相信他會去測的，而不是僅僅依靠幾個研究被試的數據。

當然，這樣說缺乏實證精神，畢竟歷史無法操縱。好在，我們迎來了大數據時代，許多問題已經不需要退而求其次了。在這變革的時候，心理學不需要固執於本來便是委曲求全的方式，當換之以本來就應該如是的方式來看待心理學問題。

在大數據背景下，心理學研究能夠在一定程度上擺脫對實體實驗室的依賴，不再局限於實驗室招募的小樣本或問卷調查採集的隨機樣本，而是最大限度、最為高效地擴充潛在的研究對象，從而面向趨近於總體的樣本、儘可能全面的數據。

與此同時，大數據還能夠為心理學研究提供更為多樣、異質的樣本，並使研究者擺脫時間、空間的限制，最大程度地規避掉研究對象在研究過程中受到各種複雜、無關對干擾。

心理學有四個基本目標，即描述、解釋、預測和控制。傳統心理學多關注描述和解釋兩個目標，對於預測和控制則明顯有些力不從心。在大數據時代，這種狀況就有了改觀了。

比如說，有關心理健康的預測，可以利用被試的網絡痕跡代替通過問卷收集的數據，用機器學習的方法建立基於網絡行為的心理健康預測模型，計算被試的心理健康狀態評分。

看到沒？大數據帶來的變革必將使心理學在預測與控制方面大展身手。

作為一個德高望重、玉樹臨風的心理師，我需要適應這樣的變革, 並將大數據的思維模式有機地融入樸素的認識論。可以想象，在不久的將來，也許連「大數據」一詞都將不再被提起，就像我們只有在停電時才會意識到我們身處一個電的世界，但我們不會時常提起它。

5.

可以預見，大數據來了，人工智能也就不遠了，心理健康服務應該也能輕鬆很多了吧？講真的，一想到人工智能在心理服務工作中的應用，我就興奮的不得了！

首先，採用人工智能技術的心理服務系統結合大數據分析，可以更加精確地診斷與預測來訪者的健康狀況。

在大數據平台上，每個案例都可以在保護來訪者隱私的前提下成為系統學習的素材。就像AlphaGo可以在一天內學習完100萬個棋局一樣，每個智能心理服務系統也可以隨時從大數據平台上學習無數新的諮詢案例。

我完全有理由相信，智能心理服務系統能夠通過這樣的學習，在常規問題的處理上達到優秀心理師的水平。

再來，我們知道，一個優秀的心理師需要經過長期的實踐和督導，才有可能成熟起來的。並且，心理師的成長經歷，沉澱後就是他個人的智慧和財富，本人即便再熱心也很難學了去，外人即便再眼紅也很難搬了走；誰的就是誰的。

與之不同的是，智能心理服務系統能夠在一瞬間完成一個心理師數十年的訓練，並且能夠無限地複製和傳播這些經驗。

這也就意味着，當社會急需大量專業的心理健康服務時，智能心理服務系統可以迅速地做出響應，以滿足社會的需求。在這種模式下，心理服務成本可以大幅降低，心理服務技術可以惠及許許多多人。

還有，心理服務通常都有明確的時間限制，比如說，每周不超過三次，每次不超過一小時；諸如此類。這樣的設置主要是從心理師的工作節奏出發的，因為心理師是人，需要休息，也需要有自己的生活，不能受到來訪者隨時隨地入侵性的打擾。

那麼，如果發生了突發性的事件，來訪者需要在預約時間之外得到心理師的專業陪伴了，可怎麼辦呢？

顯然，人工智能擔當的心理師可以滿足來訪者合理的和不合理的要求，它可以全天候地陪伴來訪者。來訪者甚至可以訂製個性化的心理服務系統，實現終生陪伴。

此外，這種由人-機對話構成的關係還能有效地避免由人-人對話構成的關係衍生出來的難以避免的倫理爭議，比如「移情和反移情問題」「雙重關係問題」「心理師的工作界限問題」……

可以大膽說，由人工智能代替人類心理師向來訪者提供相應的心理援助，在技術上是沒有太大障礙的。

正因此，不少人覺着，有了大數據和人工智能的加持，若再有雲計算來站台，任什麼心理問題，彈指間就解決掉一半了！

講真的，我，以及我身邊的一小波人，是樂觀的，但還沒有那麼樂觀。

6.

人們常說，「來訪者希望從心理師那裡得到的正是『他希望得到的』」。來訪者帶來問題的同時，也帶着某種期待；而他之所以需要得到心理師的幫助，是因為他對問題的理解與自己的期待之間出現了意義的斷裂，從而導致某種認知衝突；來訪者的期待正是要彌合這種斷裂。

在這過程中，心理師所做的工作則是引導來訪者改變自己對問題的理解，或者說改變期待，從而化解認知衝突。這種改變都圍繞—個核心，即「生活的意義」。

人本主義和建構主義的理論都認為，「生活的意義」是在人的社會生活中「建構」出來的。

比如說，對於嗷嗷待哺的嬰兒，所謂「華麗的衣服」「社會地位」「白富美」「尊重」「性」……都是沒有意義的，而「嬰幼兒奶粉」「媽媽的吻」「玩具車」「奶嘴」「糖」……對他卻至關重要；但是對於一個生活在南方小山村裡的成年人——比如說，我——而言，前一組概念可能成為我畢生努力的目標，而後一組概念則只不過是某些遙遠的回憶。

這就有可能出現這樣的狀況：來訪者在之前的生活經歷中建構了某種生活意義，但這種建構並不能適應他眼前的生活。也就是說，他的建構本身可能發生了某種偏差。心理師的工作就是幫助來訪者調整自己的建構，或重構生活的意義。

那麼，人工智能又究竟能否幫助來訪者建構或重構「生活的意義」呢？

對於這個問題，我和我身邊一小波人的質疑主要出自這樣的考量：作為「非人類」的人工智能，或者說「非生命」的人工智能，能否對人類的意義建構產生影響。

在「非人類」的層面上，我們的確能夠觀察到許多「非人類」物種對人類心理問題的治療貢獻，比如海豚、貓等動物對自閉症兒童的影響，以及孤獨者和某些寵物之間的依戀關係。

這些案例似乎表明，動物甚至包括植物都可以和人類發生互動，並在這種互動中實現生活意義的建構。

在「非生命」的層面上，不可否認，人類也可以通過與各種「非生命」事物的互動而實現自身生活意義的建構：在某些文化背景中，人們面對物質的偶像做祈禱，甚至對某個想象的圖騰符號做懺悔；也有人通過對某種物件的持有、收藏或加工，來實現自我精神的養成。

在類似的活動中，某種非生命的「物」為當事人生活意義的建構提供支持，從而具有心理治癒的意義。

這是不是就意味着，在生活意義建構這個心理服務的核心功能上，無論是人類的心理心理師還是動物，甚至某種非生命的存在，都可能為特定的來訪者提供必要的精神支持，從而實現心理服務的目的呢？坦白說，我不能確定。

我能確定的是，如同人工智能在其它領域的發展一樣，它不過是人高效率完成工作的輔助手段——人工智能讓人擺脫許多瑣碎任務的約束，更加專注於問題本身。

所以呢，我和很多人有着相似的願景：人工智能心理服務系統幫助資深的心理師完成來訪者的初步篩查，對問題診斷給出測量性建議，並幫助心理師形成案例記錄，甚至應對一些常規性的問題；而心理師則能夠專注於對來訪者的困難問題進行研究，並且為人工智能提供「督導」，指導它做出更精確的評估，提升應對技能；同時，人工智能心理服務系統還可以扮演來訪者，成為年輕心理師的學習「素材」。

7.

扯這個願景讓我意識到，作為一個德高望重、玉樹臨風的心理師，我還得放下身段、拉下老臉、氣下聲低求助別的心理師；太傷人了。我好想罵人啊——如果罵人能讓我心情好一些的話！