《金婚》中最大的痛——你知道他精神出軌了，可是呢？

《金婚》的結局中，文麗和佟志相互攜手走向生命的終點。但在這一段看似美好的金婚里，李天驕這個名字，像幽靈一樣纏了他們的婚姻、纏了佟家數十年。不說文麗，上到文麗的婆婆，下到四個孩子，無一不知李天驕的存在。因為李天驕，婆婆嘆氣過，燕妮理論過，多多和大寶痛哭過。然而不論哪一次提起李天驕，佟志的回答都一樣：

「我跟她沒有什麼，什麼都沒發生。」

因為他覺得自己就是沒有出軌，隨後指責文麗不可理喻。

其實他真的覺得文麗不可理喻嗎？當然不是。

對於佟志和李天驕之間的感情，兩個人其實都心照不宣。即使他嗓門再大，也改變不了這一事實。

我小時候貪玩，借着上電腦背老師發的英語單詞，偷偷打開QQ聊天，我媽路過門口的時候瞄了一眼屏幕，我火速切屏退出，等她怒氣沖衝進來的時候，已經一點證據也不留了。

對着屏幕上都是英語單詞的電腦，我堅持嚷嚷自己冤枉，越喊越委屈，越說越無辜，說得自己都相信了。我堅稱自己一直在看屏幕，是我媽看走眼了。我媽也知道我肯定開小差，但是沒有留下什麼證據，她沒法鬧，只能丟下一句：「你自己要懂事。」

雖然兩件事不完全一樣，但有時候越心虛的人，叫屈起來越大聲，因為被戳中了痛點，只能仗着自己「確實什麼都沒幹」來遮掩心虛，還反咬一口說對方多疑。

當然，每一次佟志的怒氣也不完全是心虛，還有另一層原因。

佟志的這種情況，不像真的出軌過的人，他幹過了，他不敢這麼叫囂。他精神出軌，看似風平浪靜實則暗流洶湧；他動心了，可又礙於自己所謂的「道德意識」，不觸碰不拒絕，不逾矩也不放棄遐想，還自我洗腦說自己和李天驕只是互相欣賞，洗得自己都信了。

但這其中又有點失落，似乎是妻子的存在，是家庭的存在，是某種傳統責任的存在，使得他留有缺憾，於是無意中便把怒氣轉嫁到質問他的妻子身上，斥責她無事生非，覺得自己都對她那麼好、那麼忍讓、犧牲了那麼多，她居然還懷疑。

但是女人需要的不只是一個好丈夫的模型，她需要真正的情感來澆灌家庭、來支撐起好丈夫的形象。因此，佟志自以為處理得很正常的兩段關係，其實同時傷害着兩個女人。

因為這一次若有若無的出軌，佟志和文麗吵了無數次。每一次吵架，都以佟志振振有詞結束。看似是他吵贏了，因為文麗拿不出什麼證據，而且他和李天驕從行為上看確實沒有發生什麼，連手都沒牽過。但兩人的感情，也在一次次的爭吵中冰冷，文麗也在一點點地心灰意冷。

文麗最激烈的一次反抗，是在他又一次說「我和她什麼都沒有，連手都沒摸過」的時候，她終於接上了一句：

「你沒摸過她的手，那你摸她的心了沒有？」

所有的委屈和不甘都隨着這看似詩意的語言爆發，他們誰都知道這句話隱含的事實，也都知道這句話包含的力量。面對這句話，佟志再也接不上話，直接掐掉了話題走人。

但這也是她為數不多的反抗了。她的反抗除了吵架就是離家，每一次這些舉動都被人看成是夫妻的正常不過的吵架，忍一忍讓一讓就好。她也試過離婚，但離不了，最後又妥協回來。可幾乎每一次和好，又無法忽視那個像幽靈一樣盤旋在夫妻之間的第三個女人，她好像什麼都沒做，又好像什麼都做了。

佟志和李天驕的關係，就像充塞在空氣里的煙霧，你看不到，但也驅不走，它不占你的空間位置，但你時時刻刻都聞得到那股刺鼻的煙味。