「小柳梢」耙動「鐵耙齒都耙不動的彎柳樹」——駐村第一書記宋瑞和她的文化扶貧試驗

宋瑞 新華社發（郝源攝）

2013年，河南息縣彎柳樹村辦了個「德孝講堂」，一群村民經常聚在裡面聽課。

50歲出頭的汪學華卻對此不以為然。

他算是村裡的能人，每年靠種糧就有10多萬元收入。他掙了錢喜歡喝酒打牌，輸了就打老婆，覺得「男人這樣活法才是瀟灑」。

他瞧不上村里種地打工的「苦哈哈」，自然也瞧不上領着村民學習德孝文化的駐村第一書記宋瑞。

「傳統文化能頂啥，能吃？還是能喝？」一次酒醉，汪學華晃悠到德孝講堂，狠拍桌子，想嘲弄上課的村民。鄉親們把一身酒氣的他摁在座位上說：「你喝酒鬧事，還打老婆。這課你最應該聽！」

汪學華就這樣暈暈乎乎聽了一堂課。酒醒後不甘心，他又去了德孝講堂。汪學華一邊蹭着空調，一邊想看看宋瑞到底給大家灌什麼「迷魂湯」。

聽了幾次課，他聽出點名堂了——傳統文化是啥？原來是教人怎樣孝順父母、怎樣才能鄰里和諧、怎樣才能家庭幸福的。漸漸地，汪學華成了德孝講堂的忠實聽眾。

他老婆埋怨說，你整天不干正事，聽個什麼課。汪學華反問：「聽課以後，你再挨過一次揍沒？」他老婆一想，確實沒有，於是也跟着一起去聽。

就這樣，汪學華變了，「麻將隊長」許蘭珍變了，自尋短見的趙中珍也變了……彎柳樹村漸漸煥發新生——從7年前一個孝悌不彰、麻將成癮、喝酒打架成風的村子，變成了全國第17個「中華孝心示範村」。

改變這個村子的是國家統計局河南調查總隊派駐彎柳樹的第一書記、國家二級心理諮詢師宋瑞。7年間，她三次駐村，給村民堅持不懈地講禮義廉恥，講傳統文化。在河南息縣這個普通平原農村，走出一條以文化復興引領鄉村脫貧振興的「另類道路」。

「鐵耙齒都耙不動的彎柳樹」

「有錢難買息縣坡，一半米飯一半饃。」位於淮河岸邊的河南省信陽市息縣，歷史上一直是「魚米之鄉」。但前些年，當地又流傳着另一句話，「一入息縣坡，道路像雞窩」。這又是息縣一度貧困的真實寫照。

2012年深秋，宋瑞沿着一條距離縣城8公里的「雞窩路」，顛簸進村。48歲的宋瑞，一頭齊耳短髮，臉上始終掛着笑，說話不疾不徐。「看似柔弱、溫雅的女同志，不知道能不能吃得了這個苦。」這是時任息縣縣委常委、宣傳部長余金霞對她的印象。她知道彎柳樹的「厲害」，有些替宋瑞擔心。

彎柳樹村是個有着千年歷史的古村，有14個自然村、2150口人、3600畝良田。全村460戶中有146戶是貧困戶，貧困發生率超過30%。

情形確實出乎宋瑞的想象。

宋瑞一駐村，就將彎柳樹貧困戶一一訪遍。她發現，很多貧困戶家中一貧如洗，有的甚至連像樣的床、像樣的碗都沒有；上了歲數的老人就住在村頭低矮潮濕的「趴趴屋」里。「想到他們的苦，就睡不着。」晚上，住在貧困戶家中的宋瑞一夜難眠，越想心裡越不是滋味。

彎柳樹的問題，不僅是「貧」，「病」得也不輕。

「髒、亂、差」是村子給外人的第一印象。房前屋後、河渠坑塘，到處都是成堆的垃圾、亂舞的蚊蠅；各種顏色的塑料袋，掛在樹枝上、電線杆上；村民家中，雜物胡亂堆放、難以下腳。

深入了解，宋瑞發現：子女不孝、麻將成癮、喝酒打架成風，是村子的「三大毒」。

村頭「趴趴屋」、茅草屋、西瓜棚，裡面住的都是兒女成了家被趕出來的老人，甚至發生過老人自殺的極端事件。

外地做買賣的人都繞着村子走，曾經有施工隊在村里幹活，結果晚上用來耙地的鐵耙齒被人偷偷拔去賣了。從此，外人戲稱這個村是「鐵耙齒都耙不動的彎柳樹」。

更讓宋瑞無奈的是，村兩委基本處於癱瘓狀態。她第一次到村部，破破爛爛的房子，雜草灌木長了一人多高。兩個村幹部一個只顧自己養豬，一個常住城裡，很少露面。「這種情況下，群眾有事兒找誰？貧困戶有困難找誰？」

上任三把火，把把「冒青煙」

宋瑞鉚足勁要幹些實事，徹底改變村裡面貌。然而沒承想，新官上任三把火，卻都冒了青煙……

脫貧靠產業。2013年初，宋瑞跑前跑後，終於爭取到一筆40萬元的科技扶貧資金，支持彎柳樹貧困戶發展種植業和養殖業，燒起了第一把火。

然而一個多月過去，錢卻一分也沒有發出去。村民說啥的都有：「錢平均分了不就妥了，還要種啥養啥？」「聽說要按手印、簽合同，錢領了還不能用來打麻將？！」「煮熟的鴨子飛不了，沒人領最後還得分給大家！」……

兩個月過去了，宋瑞到處找人做工作也沒人領。最終，這筆錢又被上級部門撥到別的貧困村，煮熟的鴨子真飛了。村民議論紛紛，宋瑞落了一身埋怨。「給錢都不要，這貧咋扶呀？」宋瑞干着急，可也沒辦法。

歲末年初，宋瑞所在的河南調查總隊領導率隊到村里慰問貧困戶，可沒想到剛慰問到第三家，一行人就被群眾給圍住了。「為啥給他們家發東西？我們家也困難，也需要慰問……」圍堵群眾你一言我一語發泄不滿。後來了解到，起鬨的那幾個人根本不是貧困戶，其中有人住的還是樓房。後來，縣調查隊給每家發放200元，這些人才散去。

慰問貧困戶的第二把火不但沒燒起來，村民還給她來了一個結結實實的難堪。

宋瑞並不氣餒，開始燒第三把火。要想富，先修路。當時的彎柳樹村晴天一身土，雨天一身泥，群眾戲稱「水」「泥」路。宋瑞打定主意，要給村民修一條真正的水泥路。

2013年夏天，宋瑞爭取到一筆66萬元的修路款。村民聽說要修路挺高興，對她也高看一眼。宋瑞找來村幹部，安排好修路的事，就去忙別的扶貧工作。可沒想到，負責修路的村支書私心太重，原本修的是行政村主幹道，結果卻被他修成自己所在自然村的「環村路」。

群眾炸了鍋，直接上訪到縣裡。向來溫和的宋瑞這次惱了，但發完火發現，就算把村支書撤了職，也沒人願意干。

三把火都冒了青煙，宋瑞碰得「灰頭土臉」。她再一次輾轉反側難以入睡。宋瑞想明白了：「比物質貧窮更可怕的是精神貧困。人心不變，思想不變，再好的扶貧政策，也扶不了根上的貧。」

「一句話聽明白了，從此改變」

彎柳樹雖然「病」得不輕，可急不來。宋瑞是國家二級心理諮詢師，還曾接受過傳統文化的系統學習，深諳中國傳統道德魅力。改變人心，就從教化入手。她決定在村里開辦一個「德孝講堂」，講授傳統道德文化，一點一滴化育人心。

2013年11月，講堂第一課正式開講。沒場地，就在村小學的廢棄教室里擺上小板凳。沒人來，她自掏腰包1000元，買了掛麵、洗衣粉、臉盆等贈品吸引村民。最後，第一堂課居然來了三四十人，有上了年紀的老婆婆，還有留守在家的小媳婦。

「儘管大都是衝着小禮品來的，但只要來了，我就有信心把他們留在課堂。」宋瑞說。

第一課講授「行孝」。宋瑞講「百善孝為先」的道理，講「烏鴉反哺」的典故，也講山東棗莊田世國捐腎救母的故事。課講得深入淺出，故事有聲有色，村民聽得津津有味，有些人感動地流下眼淚。

每周一堂課，一課一主題，講「行善」、講「積德」、講「謙讓」……不僅自己講，也請人講，邀請山東聊城全國道德模範田秀英、全國三八紅旗手薛榮等，講如何通過奮鬥收穫幸福人生；邀請中央黨校教授、國學研究者，講陽明心學、講老子思想、講禮義廉恥。

給村民講這些有用嗎？對這個問題，宋瑞笑道：「人都有良知良能，所以王陽明提倡『致良知』。村民本心都是淳樸的，講堂的作用就是喚醒他們的良知良能。」

「有時候他們一句話聽明白了，就從此改變。」宋瑞說。

聽課的村民越來越多，村子的變化也在悄然發生。2014年開始，37戶曾被棄養在「趴趴屋」的老人陸續被子女接回了家，村里給孝善家庭、「好媳婦」戴上紅花，照片上了光榮牆。村裡的「麻將隊長」許蘭珍戒了牌癮，親自為90多歲的母親端水洗腳，母親感動得眼淚汪汪。汪學華還被推選成村義工團團長，組織大家給村里老年人包餃子、辦孝親宴。

2014年8月，彎柳樹村被授予「中華孝心示範村」，成為全國第17個示範村。同時，村里還先後獲得「弘揚中華孝道示範基地」「河南省弘揚中華優秀傳統文化示範新村」等多項榮譽。

在息縣愛心企業捐資幫助下，宋瑞帶領鄉親們在村頭填平一個大垃圾坑，2014年建起一個可以容納100多人的簡易板房作為德孝講堂。如今講堂已升級為一座氣派的兩層小樓，聽眾更是來自全國各地。

「來咱村考察學習的大巴車一個接一個，過去哪見過這陣仗，村民覺得揚眉吐氣。」汪學華說。村里小媳婦、學生娃，見了外地人都會拱個手、鞠個躬；外來的施工隊感慨，工地鋼筋、木料在露天堆了一個多月，竟一個螺絲釘也沒丟……

「這個鐵耙齒都耙不動的彎柳樹，被耙平了！」余金霞感慨道。

「既是女兒，又是同志」

2015年夏，宋瑞駐村第一書記任期到了。

「這時候離開，有遺憾嗎？」隔着辦公桌，息縣縣委書記金平開門見山拋來一個問題。

「有……」這個問題直戳心窩子。良久，宋瑞說：「村里風氣變好了，可能讓老百姓脫貧的產業還沒有發展起來。」

金平繼續「攻心」：「目前，全國第一書記20萬人，但像你這樣在脫貧一線用傳統文化扶心扶志扶貧的，據我了解不多。把這個路子蹚明白，對其他貧困村也是巨大貢獻啊。」

「你知道不？群眾敲鑼打鼓送來錦旗，彎柳樹鄉親請求把你留下來。縣委、縣政府，還有我個人，都希望你能留下來。」金平挽留道。

宋瑞的鼻子有些發酸。她說：「黨需要我留下，鄉親想要我留下，我就留下！」

但宋瑞也有自己的難言之隱，不知該如何向女兒開這個口。女兒李匋然預產期再有兩個月就到了，宋瑞和她有個約定，任期一結束就回家團聚，照顧女兒，照看寶寶。

逢着一個休假機會，宋瑞帶上女兒、女婿一起去了一個地方——王陽明「龍場悟道」處。在貴州龍場，仰望滄桑的洞頂，撫摸透風的牆壁，想到王陽明於艱險之地，「呼號匍匐，裸跣顛頓，扳懸崖壁而下拯之」的赤子之心，宋瑞心潮澎湃。她看似不經意地對女兒說：「王陽明老先生在這樣的逆境中，悟大道、護百姓，被人銘記。現在我在彎柳樹，這麼好的條件，村民心也齊了，不能徹底脫貧，真是說不過去。」說完宋瑞又特意問女兒：「媽媽說的有沒有道理？」李匋然看着母親，笑而不語。

我們全力支持媽媽，只盼您要保重身體，等到凱旋那天，我帶着寶寶一起去村里接您！」。

既是女兒，又是同志。宋瑞讀到這裡，眼淚一下子涌了出來。

宋瑞回村後便一心撲在產業上。四面八方來彎柳樹村學習的人多了，村里組織50餘戶村民籌資成立彎柳樹村孝愛文化傳播有限公司，發展以德孝文化為核心的文化觀光旅遊產業，打造了一批「孝愛民宿」。

村民趙中珍因丈夫癱瘓、家庭不和、負債纍纍連串打擊，一度想要輕生。在講堂的薰陶下，她心裡漸漸透亮，還加入村義工團。如今又開起了「孝愛民宿」，一年收入一兩萬元。她拉着宋瑞的手說：「現在活100歲我也嫌短！」

王春玲是第一個到彎柳樹投資的人。一次偶然機會，聽了宋瑞的課，被一句「己所不欲，勿施於人」的道理點醒。她對宋瑞說，我在縣城做的是農貿生意，自己卻想買點不打農藥的東西吃，從此以後我要做「良心產業」做「良心食品」。她到彎柳樹村，承包360畝耕地，堅持不打農藥、不用化肥，只用環保酵素。

在累計投入500萬元後，土壤里的蚯蚓回來了，地力恢復了，酵素水稻也從畝產100多斤增長到1000斤，一周銷售近百萬元。

漸漸地，門窗加工廠、電商物流園、有機蔬菜基地……各種產業雨後春筍般在彎柳樹出現。如今，發展模式輸出也成為村裡的產業，南陽等地專門向彎柳樹購買服務，幫助打造德孝文化村。

2015年底，彎柳樹在息縣率先實現脫貧摘帽。

眼含淚水，只因愛得深沉

2017年初秋，宋瑞駐村第二任期到了。

「如果現在離開，有遺憾嗎？」金平書記還是兩年前笑眯眯的眼神。「有！」宋瑞不待金書記多說，「彎柳樹村人心變了，產業有了，但村里組織還沒建起來。這是駐村第一書記重要職責呀。」金平笑了，他知道，想要的結果已經有了。

宋瑞回到村里，鄉親們做好的熱飯熱菜端到了桌子上，和她拉家常，一直到深夜。

宋瑞更忙碌了，她要把群眾對黨組織的信心找回來。按照黨員名單，她一個一個談心。在村裡的就到家裡聊；在外面的就打電話，講村裡的發展，講下一步打算，講黨員應該承擔的責任。

村里清運垃圾，70多歲的退休老黨員陳文明，第一個跳進齊腰深的水溝里撈垃圾，更多的黨員、村民也加了進來。在外已小有成就的黨員李晶、許建毅然辭職回鄉，帶領鄉親搞起了綠色生態農業……彎柳樹在縣鄉兩級支持下蓋起新村部，院子裡種上了芳草花木，來辦事的群眾接連不斷，村民又有了「主心骨」。

2016年以來，彎柳樹村共有22人遞交入黨申請書。人居環境整治、精準甄別低保戶、危房拆遷等，一件件原來讓村幹部望而生畏的難事，現在都井井有條。

宋瑞始終認為，彎柳樹村從7年前的凋敝破敗，到如今朝氣蓬勃，是靠一群有擔當、有情懷的共產黨員帶領群眾干出來的。「我只是彎柳樹上的小柳梢，柳樹的根是黨員、是群眾。」

這小柳梢和彎柳樹再也割捨不了。

宋瑞乘車回鄉的路上，透過車窗，看着阡陌大地，看着躬身勞作的農民，看着鄉間溫柔的黎明。她背過身去，熱淚盈眶……（記者王丁、甘泉、韓朝陽）