12歲賣冰棍起家，16歲蓋別墅，他說：「奶奶的話受用一生」

內心的富貴，要比外界的物質重要得多。財富或許不可傳承，但精神是可以傳承的。

正和島 | 作者

身邊的經濟學| 來源

黃國斌，雲南雙友冶金股份有限公司董事長。

他的祖上家世顯赫，高祖父黃培年先生曾是光緒年間的武魁，後來成為一個級別很高的武官。

中國人總講「富不過三代」，到了他爺爺那一代，家境衰落，而他父母又因為在「文革」期間分屬兩派，最終勞燕分飛。

黃國斌跟着奶奶度過了童年。他們曾經窮得吃不上飯，差點無路可走，而奶奶的善行與功德、面對困境不畏難的心態，最終讓他們度過危機。這種堅韌，伴隨着黃國斌後來的人生。

他12歲就開始打工，16歲成為村裡的第一個「萬元戶」。創業後，他與家人、朋友日益辛勞，結髮妻子因為過度勞累過世了，後來，黃國斌又遭遇銀行抽貸，企業陷入生死困境，每日被人逼債……

命運沉浮、造化弄人，苦難是見證輝煌的唯一勳章。如今的黃國斌年收入20億元，在鋼鐵、金融、牧業三個領域大有作為。

往事如煙，那些苦難日子已經過去；往事並不如煙，唯一不變的是心底的熱愛。

01

饑寒交迫

奶奶說「會好起來的」

我出生在福建漳州，但我祖上是福州人。我爺爺的爺爺黃培年，曾是光緒年間的武魁，後來成為一名級別很高的武官。

祖上還算殷實，我見過那個三重院子的老宅，十分震撼。中國人說「富不過三代」，也許真應了這句老話，到了我爺爺這一輩，家境開始衰落。爺爺去世得早，我自小就跟奶奶一起生活，日子過得很窮，經常吃了上頓沒下頓。

奶奶是林氏正骨的傳人，那時候老家周邊都是山和田，很多人干農活，不小心摔斷腿或扭傷胳膊了，她都會自己上山去采草藥，給人家治病，且分毫不取。

儘管奶奶醫術高明，但過去講究「傳男不傳女」，奶奶很遵守家裡的規矩，在窮得吃不上飯的時候，也沒有說自己開個小診所，賺錢謀生。

等我長大一點，我們回到老家福州過年，家裡完全無米下鍋。我覺得肚子餓，卻不知道該怎麼辦，奶奶很淡定地安慰我說：「該有的都會有的。」

當時村里人正在為準備過新年忙碌着，一聽說奶奶回來了，都放下手裡的活計，跑到家裡噓寒問暖，送來吃的喝的。

那時候，我們村裡的人都姓黃，都是一個家族的，出門見到的都是叔叔輩、爺爺輩的人，平時男人下地幹活，女人就在我們家裡聊天，感覺特別親。

再後來，實在吃不上飯的時候，奶奶就偶爾帶我去親戚家走走，吃上兩頓紅薯和炒菜，但一年最多只帶我去兩次。奶奶說：「生活最終還是要靠自己。」

我記得第一次見奶奶播種的時候，她將種子埋在土裡後，重重地踩上一腳。我很好奇，踩得這麼實，苗怎麼能長出來呢？

可奶奶告訴我：「土松，苗反而會出不來，破土之前遇到堅實的土壤，才能讓苗更茁壯地成長。」

長大後，當我再次回憶起這些話，有了更深刻的感悟。

02

12歲打工、賣冰棍

16歲蓋別墅

我們家有6個孩子，我有4個姐姐，1個弟弟。「文革」期間，父母在兩個企業，分屬兩派，鬥爭得很厲害，最後就分開了，各自重組了家庭。

我讀書讀到三年級時，就已經交不起學費了。四年級算是老師照顧我的，讓我在不影響其他同學的情況下，在最後一排蹭書讀。

12歲，我就輟學了，去大隊辦的一個繩索廠打工，在裡面打掃衛生。

廠里有兩種設備，一種生產粗壯的麻繩，轉速很慢；還有一種生產插秧用的細繩，轉速很快。當時市場上尼龍繩很火，工廠用生產麻繩的慢機器生產尼龍繩，轉速慢，效率很低。之所以不用轉速快的機器，是擔心尼龍繩太滑，轉速太快不行。

我經過幾次研究和試驗，改進方法後，確定能行。但大家都不相信我，他們說：「這個小鬼要幹嗎，輪到他說什麼了嗎？」我去找廠長，他覺得很詫異，叫我現場演示。結果一試驗就成功了，所有人都鼓掌，工廠生產效率一下子提高了5倍多。

從那之後，廠里不讓我打掃衛生了，讓我去技術崗，我成了年齡最小的技術人員。除了做技術，我還自己到處賣冰棍。

我們附近有個福州冷凍廠，13歲的時候，我就買了輛破舊的二手自行車，那時候自行車是「老三件」之一，相當於現在的奔馳，我騎着它去進貨。當時各個村都有個小祠堂，老人家閒着沒事就在那裡打橋牌、吹牛、講評書等。

為了擴大銷量，我買了十幾個保溫瓶，把冰棍放進去，找幾個老爺爺給我當「分銷商」。我跟他們說，我把罐子放在這裡，你們幫我賣，晚上我來取，掙了錢咱們一起分。他們一看，能賺到錢，都很高興。雖然賺的錢分他們一半，但我擴大了銷量，最後賺的錢更多了。

在我自小住的地方，旁邊駐紮了部隊，他們有一個池塘養魚，可魚總是死掉、養不大，他們看我幹活積極，就讓我幫着養魚，到年底給我一些錢。那時候我也不懂如何養魚，就一連好幾天，跑到新華書店裡「偷師學藝」。

由於我每天都很勤快，乾的活又多，16歲時，我就成了村里第一個「萬元戶」。也是這一年，我喊着大我三四歲的小夥伴一起，自己動手打地基，蓋起了別墅。

我曾在工廠里看過人家蓋廠房，認真學習過怎麼蓋。蓋完之後，我找了一位搞工程的叔叔來「驗收」，他說做得很到位，一群人前來喝彩。

以後的日子裡，每當我回想起這段經歷，心裡都會想起奶奶，她教會了我一生最質樸的道理：人，永遠要靠自己的雙手奮鬥。

03

創辦「雙友」

「活下去」的唯一真理

隨着長大，我又幹了很多事情，十八九歲的時候，我看好多早餐店裡炸油條忙不過來，我就給他們送油條，他們只管賣，後來又送炸玉糕、豆漿。

那時候我晚上磨豆漿到一兩點，早上不到5點就起來送餐，一天只睡兩三個小時。就這樣，等別人成了萬元戶，我已經有好幾萬元了。

後來我買了輛貨車，去給周邊的鋼鐵廠拉煤、拉鋼筋。20世紀90年代初，電很緊張，鋼鐵廠經常停產。我心想：不如自己在水電廠附近建個鋼鐵廠。

1991年6月6日，我組織一幫人，湊了五六百萬元，我用自己那輛汽車入股，成立了下沙軋鋼廠（後來的雙友）。1992年動工建廠，1993年就投產了。

90年代雖然有機會，但也發生了很多悲劇：「三角債」泥潭，全國下崗潮，很多企業在這期間破產了。

曾經有部很火的電影叫《鋼的琴》，講述的就是20世紀90年代初，鋼鐵廠經營破產，工人陳桂林下崗的故事。為了給女兒陳小元造一台鋼琴，他費盡千辛萬苦、想盡辦法，才滿足了女兒這個小小的心愿。電影拍得十分真實。雙友就是從那個年代中走過來的。

當時，大部分人都想先賺一筆再說，但我從一開始就注重質量。我們請了幾個「星期日工程師」來指導技術，我們把他們視作「大國工匠」，員工跟着他們練習技術，產品質量、成本都控制得很好。

那時候叫「三吃兩點心」，就是吃三餐，中間再加兩餐點心，我們幾個老闆親自為他們服務。

一些人表現很好，但一些人慢慢地有點驕傲了，遇到緊急情況，要三番五次才能請到他們。最後沒辦法，我們就自己花高價讓員工出去學習，自己培養工程師。

我之所以這麼注重質量，還是小時候受奶奶的影響。奶奶上山採藥，跟其他人不一樣，她特別講究季節和時辰。一些藥，要在正午太陽最足的時候采，一些藥要早上露水之前采。

反季采的藥雖然有效，但效果沒那麼好。長白山的人參，要是種到福州，就不是「參」了，冬蟲夏草到了夏天就是草。林氏正骨之所以聲名遠揚，就是對這份「匠心精神」的堅持。

後來，企業越做越大，我對奶奶的話，感悟也越來越深。

04

那段「頭破血流」的日子

和我的妻子

創業初期的日子，歷歷在目。鋼鐵行業是個「資產很重、毛利很低」的行業，要投入大量的重工設備，利潤卻只有2%～3%。

早期的時候，我們沒有得到銀行的支持，要從銀行貸款，要費九牛二虎之力。記得有一次，銀行行長和總經理意見不一致，行長同意貸款，總經理不給。為了讓企業「活下去」，我們想盡了辦法。

那段時間我很拼命，白天管理企業，晚上自己坐車送貨，一天睡不上四五個小時。當時銀行卡並不普及，都是用現金。

拉一車貨去賣，裝一麻袋5角、1元回來。而且那時的治安不是很好，經常有車匪路霸攔車搶錢。

有一次我們去江西送貨，回來時走到江西與福建交界地，遇到一群蠻橫的路霸，四五個人要搶我們所有的錢。我一想，這是我們拼命才換來的一點血汗錢，我要是慫了，對不起跟着我的這些兄弟。

於是我只能選擇勇敢，跟他們打了起來。我被打得頭破血流，對方一看我們這麼勇猛，就只好放棄了。後來我明白了，你該去勇敢應對的事情，就不能慫。

那時路況很差，從福建到浙江，要跑兩天兩夜。在閩浙交界處的那段路上，大家的車子經常壞，前面堵了，後面就得等着。有一年冬天，我們困在了戴笠的故鄉廿八都鎮，那時候冰天雪地的，一個星期都沒解凍，原本一毛錢一個的雞蛋，被賣到了10塊錢一個。晚上幾個人就擠在駕駛室里，根本捨不得開暖氣，凍得快失去了知覺……

最慘的一次是，車胎突然爆炸，路邊也沒有圍欄，我們連人帶車滾到了山下。幸運的是，旁邊的樹木很多，我們撿回了一條命。

經過幾年的艱苦奮鬥，2000年，我們做到了10億元的規模，拿到了兩塊最值錢的牌子：一個是工商聯給的福建省著名商標，另一個是國家技術監督局給的福建省名牌企業。有了這兩塊牌子，很多大工程就暢通無阻了。

2003年，雲南省招商引資，我去曲靖考察。那一天風和日麗，突然間天上飄來一片雲，下起雨來。雨過天晴，在我身後映出一道彩虹。當時我覺得，這是一個「吉祥的徵兆」，就決定在當地投資。在這裡，我們開啟了雙友的2.0時代。

這幾年裡，我妻子在公司負責會計工作，把賬目整理得井井有條，但由於長期勞累，得了癌症，2006年離開了人世。當時我帶她去北京找遍了專家，都沒有用。

最後一年的時候，我帶她去看祖國的山山水水，住我們以前從來不捨得住的浦東大酒店。可這些都沒有用，再多的錢、再好的酒店也沒意思……

創業15年裡，她就像一個並肩作戰的戰友一樣，全力支持着我做企業，她對財務很精通，鋼鐵行業資金流比較大，但她打理得井井有條；在家裡，她把奶奶照顧得很好，一直陪着奶奶，直到奶奶離開；還有我們的孩子……然而，我再也呼喚不回來她。

有的時候，我很思念妻子，如果還有可能，我想叫她做事情不要太認真，放鬆一點。因為她始終是完美的，很敬業，很在乎這個企業，經常加班加到凌晨兩三點。

05

被人用刀逼債！

又絕境逢生

有人說：「一個企業是否成功，要看能不能推動整個行業發展。」

2007年4月18日，遼寧鐵嶺清河特殊鋼有限公司發生了一起重大安全事故。當時，幾十名車間工人正在交接班，開安全會。此時，鋼水包正通過吊車向澆築台運行。

突然，吊車閘發出刺耳的聲音，鋼水包快速下滑，制動失靈……直接沖向離澆築台只有5米的工具室。將近30噸的1500℃鋼水，撲向人們。沒有鮮血，沒有哭聲，幾乎是一瞬間，32人全部死亡，6人重傷。

這些年來，針對這起惡劣的安全事件，我們的追問和反思一直在繼續。其實鋼鐵工業，最主要的危險就來自高空懸掛運輸鋼水，一旦鋼水脫落，將造成不可挽回的後果。

為了解決這個問題，我找了國家鋼鐵研究總院的首席煉鋼專家，開發出可升降的運輸台，等於把地面抬高了，讓鋼水在地面上運行。這個方法，能降低70%的安全事故發生概率。

雙友的生產安全抓得很嚴，無論員工是在工作車間還是回到家，都不能喝酒；在園區里停車，必須車頭朝外，這樣接待客戶的時候節省時間……

因為這些，曲靖的工廠越做越大。2013年，雙友年產150萬噸，做到了雲南前3名，產值50億元左右。然而，2013年的突發事件，差點讓企業倒閉。

2013年之前，銀行貸款管控比較寬鬆。銀行主動關注我們，給我們提供貸款。2013年，國家管控開始變得嚴格，銀行突然抽貸。我們當時直接貸款10多億元，間接貸款也有10多億元。

銀行一抽貸，企業瞬間斷血。上下游的客戶關係、融資關係、工程款結算等，全都出了問題。更讓我擔心的是，鋼廠的鍋爐是不能停的，一旦停下來，會有安全危險。

那段時間，簡直不是人過的日子，天天被逼債。當時民間討債公司的人，把我們的辦公樓圍住，天天跟着我，吃飯跟着，睡覺跟着，上廁所也跟着，還在我的車上裝了定位器、竊聽器，什麼手段都用上了，甚至拿刀逼着我。

我一夜間，頭髮就白了。最難過的，是內心的失落。有時會想，自己早已經有了足夠的積蓄，子孫三代都吃不完，何苦要再受這樣的苦？可來到這裡做企業，就是想認認真真做點事。

當時，要是心不定的人，很可能就從窗戶跳下去了。也有人勸我，趕緊逃到國外去吧。但我知道我不能倒下，妻子會看着我的。

在我們最窮困的時候，奶奶曾說「會好起來的」。我也相信，企業不會一直這樣下去，我一定有能力，再一次把它做起來。

沒有過不去的坎，信心比黃金更重要。我們兩個合作夥伴相互鼓勵，讀《道德經》，去跟一些大德高僧喝茶。

正當我們所有人都絕望的時候，一些朋友知道我們是干實事的，主動幫我們找到了兩三億元資金，還有客戶、公司管理層，也拿出了家裡的積蓄，湊了5億元，支援雙友，共渡難關。就是這些流動資金，讓雙友重新活了下來。我們又用了四五年的時間，把貸款陸陸續續還清，一步步走出了泥潭。

在這次困難中，我感觸最深的是：先做人，再做事。多一點利他思維，這樣在你最困難的時候，也會有人拉你一把。

做企業沒有那麼容易，要內心特別強大。選擇做企業，就是選擇擔當。曲靖並不是我的故鄉，但黃氏家訓中，有這樣一首詩。

駿馬登程往異方，任尋勝地立綱常。

年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。

男兒志在四方，四海為家，等到日子久了，他鄉就是自己的家鄉。

做企業就是折騰自己，會受無數苦，但這也是磨鍊自己、修煉自己的過程。當你內心有足夠的能量，就能撐起一片天地，干出一番事業。

那些沒有打倒你的，終將讓你更強大。

06

「富」不過三代？

但「貴」可以

最近幾年，企業走上正軌，每天產鋼鐵1萬多噸，年產值120億元左右。我們還在冶煉過程中，改造了連續加料器，利用煉鋼的廢氣餘熱預熱原材料，不僅節能，還環保，現在我們的標準比歐洲的都高。

除了鋼鐵，我們還有一個雲南省最大的農業扶貧項目——緬甸與澳大利亞雜交的BMY牛，經過10代穩定，BMY牛已是中國獨一無二的品種。母牛生小牛，小牛飼養長大，變成價值牛……不同階段我們讓不同的農民來做。

我們提供金融配套、技術配套，成立一個科技小組指導他們，最後來我們這裡加工銷售。這些過程我們自己都能做，但既然我們有這個能力，就應該去幫助別人，這是一個企業家的本分和責任。

我是福州人，福州最著名的就是榕樹，它有頑強的生命力，多麼貧瘠的土地，都能破土而出，枝繁葉茂。我給我兒子起的名字中，就帶一個「榕」字。

中國人來講，「富不過三代」。但我相信，「貴」可以過三代。所謂「貴」，不是指有多少錢，而是要學會獨立思考、獨立生存，學會堅韌、尊重和愛。

我兒子4歲的時候，我就讓他自己一個人坐公交車，他是自己爬上去的。當時我跟售票員特意交代了一下，小孩子特別小，萬一出問題，你幫我注意一下。

售票員罵我，問我是不是後爹。兒子上學的時候，我當時已經開上寶馬，但我讓他自己坐中巴車去上學。在金錢和生活上，我從來不慣着他。

如今，兒子從英國帝國理工碩士畢業了，在英國一家醫療器械公司做事情；兒媳是博士，兩人是同學，我參加過他們的畢業典禮，在皇家音樂廳，覺得很震撼。可以說，我對孩子的教育還算是成功的。

我去過英國，很多英國人工資不高，但舉手投足之間都有一種彬彬有禮、不卑不亢的氣質。有了這種精神，哪怕這一代不富有，下一代也會富有。

內心的富貴，要比外界的物質重要得多。財富或許不可傳承，但精神是可以傳承的。

07

盡我所能

為這片土地做貢獻

在我們保山的工廠附近，有一位愛國商人梁金山先生的墓。抗日戰爭時期，梁金山先生捐飛機、捐卡車，修鐵路、修橋樑，毀家紓難，一心獻國。他曾寫下這樣一句家訓：國亡即家敗。我也想為這片土地做點事情。

保山這裡有一所百年小學——施甸縣水長鄉小官市小學，從1918年建校至今，有100多年的歷史。我跟學校說，如果有孩子讀書好，但交不起學費，那就跟我說，我能做多少就做多少。我們還成立了一個專項基金，鼓勵優秀的學生。

創業30年，我們榮辱與共，用汗水和淚水，在昔日不起眼的山丘土地上，建起一個如今蓬勃發展的企業。將來保山到緬甸的水路通了，將會是千帆過境，繞過馬六甲海峽，直通世界。

奶奶曾經對我說過：「做企業，要有所為有所不為，不能唯利是圖。」這句話，現在就掛在我辦公室的牆上，讓我受用一生。

關於作者：正和島，中國商界高端人脈深度社交平台，企業家與企業家互學互助、共建共享的創新型學習平台。

本文整理自《N種可能》，經出版方授權「身邊的經濟學」原創首發。