四個時代，四座金像獎：除了梁家輝，還能有誰？

我服務了香港警隊30年，認識不少朋友，也得罪不少人。不過在這30年，我學會了一件事：每一個機構，每一個部門，每一個崗位，都有自己的遊戲規則。不管暗也好，明也好，第一步，學會它。——梁家輝《寒戰》

梁家輝，周潤發，劉德華

1981年，新晉「練習生」梁家輝和劉德華，開始給發哥跑龍套。

梁家輝參演的第一部戲，是杜琪峯和王天林的《千王群英會》。在裡面，他和劉德華都飾演發哥的保鏢。

整部戲下來，兩個龍套就只有一句台詞：「是的，龍哥！」

兩人都覺得這也太打醬油了，就決定自己加戲。

第二天開拍的時候，劉德華叼了一根牙籤吸引注意力，梁家輝則把手插進胸前西裝，佯裝掏槍。

導演立馬發飆叫停：

「那兩個是誰？想幹什麼！咬牙籤那個剛吃完飯啊？手插進西裝那個，你以為你是拿破崙啊？」

拍完這場戲，劉德華因為形象好，順利簽約了，梁家輝拿到的，卻是解約合同。

導演怎麼也不會想到，這個長相一般、胡亂加戲的解約演員，將在80年代、90年代、00年代和10年代，分別摘下一座金像獎，成為香港乃至整個中國的一流演技派演員。

李翰祥

80年代·第一座獎：本色

解約後的梁家輝為了生活，跑去做服裝模特，同時堅持給《文匯報》供稿，21年不曾間斷。

這期間，他認識了女模特李殿朗。

李殿朗看重了他身上那股子拼勁兒，就把他介紹給了她的父親——邵氏電影大導演李翰祥。

梁家輝給李翰祥當助理，但李翰祥卻看到了更多可能性：

「梁家輝從神態到形態，無一不散發着明星的潛質。」

1983年，李翰祥帶着梁家輝來到故宮，準備拍攝《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。

梁家輝正在準備助理的工作，李翰祥突然叫他去演戲。

「我被拉去不由分說地剃了頭。我當時還想，這導演還是物盡其用，連助理也拉去跑龍套。」

頭剃完了，他傻眼了：李翰祥居然讓他演咸豐，是主角！

梁家輝，咸豐

距離上次給發哥「跑龍套」的體驗，如今已過了兩年，梁家輝差不多已經忘了如何演戲。

更糟糕的，是他完全聽不懂普通話：

「在故宮的一年，我基本上就學會一句普通話：請問廁所在哪兒？那一年，我就是個『聾啞人』。」

開拍之前，他和飾演慈禧的劉曉慶對劇本：

「我的劇本乾乾淨淨，她（劉曉慶）的則密密麻麻寫滿了字。她做足了功課，我卻完全不知所措。」

沒有演戲經驗、語言不通、缺乏對劇本的研究，梁家輝就這樣雙眼無神、一臉茫然地進入了角色：

「整部戲下來，我完全沒感覺，只看見他們嘴在動，我也跟着動。」

然而，不知是天意還是導演的有意為之，梁家輝這種「無知」的本色演繹，卻跟咸豐腎虧般的弱雞形象高度吻合。

梁家輝第一座金像獎

1984年，第三屆香港金像獎最佳男主角公布。

26歲的梁家輝憑藉《垂簾聽政》，成了迄今為止最年輕的金像獎影帝。

這是他第一部戲，從正式出道，到成為影帝，他只用了一年。

拍完兩部歷史大戲後的一個晚上，梁家輝穿着一身龍袍戲裝，走到故宮太和殿外面的城樓上。

「那晚月亮很大，回頭一看，就看見整個故宮的剪影。我突然就想：以前的皇帝，會不會在這個角落裡看自己的家？」

那一刻，梁家輝瞬間明白：「本色演繹」讓自己獲獎，運氣占了很大比例，這種演戲方式對於自己不再適用。

下一步，是要成為一個「體驗派」演員。

梁家輝

90年代·第二座獎：體驗

然而剛有做體驗派演員的想法，梁家輝就接到來自台灣當局的一紙封殺。

梁家輝是香港演員，但台灣是香港電影當時最大的投資市場，而彼時台灣與大陸關係微妙，誰要是去大陸拍戲，台灣見一個封一個。

很多香港導演不敢再找他拍戲，也有些好心的導演勸他寫一份「悔過書」，或許還有挽回的餘地。

梁家輝堅決不寫：「我在自己的祖國拍電影，我悔過什麼？」

但現實生活並不會給硬氣以同情，梁家輝不得不干起了擺攤生意。

但他從沒有過失落與絕望，他說：「我的人生沒有低谷。」

他準備把街頭巷道當做體驗的戰場。

「很多來買東西的一眼就認出了我，問我是不是那個影帝。我就笑着說：『我就是梁家輝。』」

然後他指引顧客參觀商品：「隨便看，既然你認識我，那我就算便宜點。」其架勢，儼然如同一名業務嫻熟的小販。

此外，他還把自己當成設計師，親自設計所有產品。

他也把自己當成一名「看門人」，給無證小販把風盯警察。

那段時間，他還認識了一生摯愛江嘉年。

認識兩年後，兩人準備結婚。

「我那幾年沒戲可接，我用僅有的靠擺攤賺來的8000塊港幣，給她買了只戒指，租了一個小飯店的房間，請了幾個要好的朋友，連結婚證都是我自己設計的。我不敢告訴家人，我們沒有婚禮，沒有家人的祝福，但我和我夫人都覺得，那是最浪漫的事。」

梁家輝與江嘉年，右圖為補辦的婚禮

見識過高山絕景，也飽嘗了世事艱辛，梁家輝不再是當初那個懵懂少年。

1992年，封殺令已經解除，梁家輝也已完全不在意旁人的眼光與自己的形象，連恩師李翰祥也罵他「沒出息」。

「沒出息」的梁家輝，在這年終於等來翻身仗。

這年，他出演了喜劇片《92黑玫瑰對黑玫瑰》。

在裡面，他扮演一名娘里娘氣的警察。

這當中有一場戲，需要用水泥把頭髮固定，同時誇張地演唱完全跑調的情歌。

《92黑玫瑰對黑玫瑰》

水打濕水泥那刻，梁家輝直呼：「好痛啊！好痛啊！」

唱歌的過程中，水泥有好幾次流下來，流進了他的眼睛。

梁家輝

那是旁人難以想象的一種刺痛。

他只是一手將眼旁的水泥若無其事地抹掉，繼續他那令人捧腹的誇張演繹。

什麼形象、什麼疼痛、什麼男人的氣節，那都不是要顧忌的。

他只知道：這是一部喜劇片，那就得全身心體驗這個角色的性情，投入到當中去，就像當初體驗做小販、設計師、看門的、窮小子一樣，給旁人呈現一個立體、真實的角色。

梁家輝第二座金像獎

第二年，大家都相信了他飾演的這個角色，並把金像獎最佳男主角頒給了他。

他以喜劇人的身份成為影帝，這比周星馳憑喜劇片獲金像獎，早了九年。

之後幾年，梁家輝又拍了不少喜劇片，包括那部大名鼎鼎的《東成西就》。

當大家都以為他要一輩子沉浸在喜劇片的體驗中時，他又要變了：

從「體驗」，變為「計算」。

寒戰

00年代·第三座獎：計算

1997年，梁家輝和劉德華合作拍攝了《黑金》。

這次，他不再只是簡單體驗角色，而是要「計算」這個角色的一生。

他飾演的角色是黑幫老大周朝先。

他綜合了劇本、台灣政壇報道、黑社會八卦雜誌等書刊，寫了一本10多萬字的「周朝先自傳」：

「這個人物吃什麼？穿什麼？講話語氣是怎麼樣？開會的時候會以一個什麼樣的姿態出現？他老婆以前是一個舞女，他為什麼會娶這個老婆？為什麼他現在已經是黑社會大哥了，還帶着同一個女人……」

他把傳記給導演看，導演傻了：

「十萬字！比我的劇本還長！」

「誰贊成，誰反對」

這部戲上映後，一個劉德華的粉絲說：「眼中只有周朝先！」

這次的成功，讓梁家輝相信：

「好的表演，一定是『多一些計算，少一些即興』。」

此後，他每演一部戲之前，都會寫下角色小傳，通過每個細節來推導出人物的所有合理性。

這種計算的表演方式，在《江湖告急》中表現得更是淋漓盡致。

「為了配合場景和烘托氛圍，把冷幽默和秩序化的黑幫風格完全統一，我在這部戲的衣服顏色和搭配就有十幾種。」

當然，「計算」的巔峰，還數2005年的《黑社會：龍城歲月》。

黑社會：龍城歲月

最開始，就是找人物的「對標」。

梁家輝飾演黑社會頭目大D，他該是怎樣一個人？

「香港有個悍匪叫張子強，他犯罪所得金額之高，曾錄入吉尼斯世界紀錄大全。我就把大D設想為他。」

有了人設，接下來就是計算性格：

「大D和張子強一樣，具有出色的領導力，犯案過程是心思縝密的。他心狠手辣，完全不信任任何人，哪怕是最親近的人，他也只相信50%。他唯一相信的只有自己。」

梁家輝，大D

為了突出大D的狠勁兒，梁家輝在「傳記」中加了這一幕：

大D提前定做了一套西服。

在選舉話事人（相當於帶頭大哥）那天，他穿上了這套衣服。

他儼然已經把自己當作話事人，自負，自我、志在必得的鮮明形象，躍然紙上。

黑社會劇照

最後一場戲，阿樂埋大D的屍體。

梁家輝演了四次，特別辛苦：「無法從頭到尾憋住不吸氣。」

最後，他制定了另一套計算：

「被埋的過程不斷輕微呼吸、移動，這樣不僅可以避免穿幫，還能表現出沒有死透的生命微弱跡象，增加影片的黑色效果。」

梁家輝第三座金像獎

這部戲就像一道數學題：重重計算是過程，而金像獎就是最後的答案。

人們看着第三次手捧金像獎的梁家輝，以為他又將奉獻一個計算更精準的黑幫老大時，他又轉舵了：

他準備從「計算」，轉向做一杯「水」。

李小龍，Be water，my friend

10年代·第四座獎：水

李小龍曾在一期節目中，提出過一種關於「水」的哲學思想概要：

「心無雜念，於無形中，千變萬化。就像水，入杯，即為杯；入瓶，即為瓶；入壺，即為壺。靜，若行雲流水；動，則駭浪滔天。」

水除了無形勝有形，它還無味勝有味，你加什麼調料，它就是什麼味道。

10年代的梁家輝，就是這一杯無形、無味之水，這在他飾演的座山雕身上體現得最為淋漓盡致。

梁家輝，座山雕

你看不出這是梁家輝吧？

沒關係，因為《智取威虎山》上映後，梁家輝說：「就連我的朋友都看不出來那是我！」

但他很滿意這次演出，「我從來沒演過這種角色，扮過這種形象。」

10年代之後，梁家輝已是邁過50歲的人。

天命之年的梁家輝參透了一個道理：

「其實我就是個平凡人，我也應該把自己當作一個平凡人，這樣子，我就可以毫無壓力地進入各種角色，去演活另外一種人。」

當他把演戲當成一門哲學在思考，感知力開始也成為一種後天的天賦。

2011年，他很爽快地接了《寒戰》這部戲。

寒戰

拿到劇本熬夜看完後，梁家輝就問編劇：「李文彬是寫給我的嗎？」

編劇頓時愣住了：「你怎麼知道？」

梁家輝當即去剃了頭，蓄起了鬍子，戴上金絲眼鏡。

「好多劇組的人都不認識他了。」

他就給大家解釋了心中的感知：

「我是一個高級警司，那麼在形象上肯定要顯得不怒而威，光頭和鬍子可以很好表達這種形象。

「我也是一個罪犯兒子的父親，當得知他做錯事，我的眼睛肯定會傳達一些特殊感情，眼鏡正好可以模糊這些感情，讓角色更賦戲劇性。」

這種不顧形象的造型設計，就是那杯水裝進容器後的形態；但「水」的味道如何體現呢？

「其實我本人比較害羞，沒有這麼外露。而且那麼高級的領導，對於我來講也是有一定的陌生感。但是，我要相信自己就是那個很外露的警司，只有我相信了，觀眾才會相信。」

為了增強真實效果，導演刻意在拍攝現場安排了幾個真的現役警司。

「他們坐在那裡很有氣場，這種氛圍很好。氛圍加上我的相信，當我站起來的時候，我的內心就把『梁家輝』掏空了，把『李文彬』塞滿了。那一刻，我就真覺得自己是他們的上司。」

梁家輝第四座金像獎

「水」的形有了，味兒也有了，金像獎頒獎典禮也再度到來了。

2013年，憑藉《寒戰》裡的老幹部形象，梁家輝跨過第一主角郭富城，第四次奪得了金像獎最佳男主角。

不僅如此，他在當年，還順手「拐走」了台灣金馬獎、亞洲電影大獎、華語電影傳媒大獎的最佳男主角獎。

你看，這就是「水」——

它無形無味，它更無堅不摧。

梁家輝

天生影帝：從本色到無形

1983年正式入行，到2013年，梁家輝用30年時間、4個時代、4種截然不同的角色和4座金像獎，完美闡釋了什麼叫做「天生影帝」。

這在整個影壇也是獨一無二的，但他真就是「天生影帝」嗎？

我覺得他在《寒戰》裡的一段話，很恰如其分地概括了他如此成功的原因：

「我服務了香港警隊30年，認識不少朋友，也得罪不少人。不過在這30年，我學會了一件事：每一個機構，每一個部門，每一個崗位，都有自己的遊戲規則，不管暗也好，明也好，第一步，學會它。」

皇帝、娘娘腔、黑社會、警察；

還有罪犯、大俠、混混、情人……

各種各樣數不清的角色，他們有的「明」，有的「暗」，不一定都是梁家輝想演的角色。

但就像他說的，「不管暗也好，明也好」，都只有先去學會他、相信他，最後成為他，才有可能實現從本色到體驗、從計算到無形的飛躍與升華，最終成為「天生影帝」。

這是梁家輝的演戲感悟，更是所有平凡人生活的樣子。

「舒適圈」里，平穩、安定，無憂無慮。

「舒適圈」外，布滿了你不喜歡的重重障礙。

是安於現狀，還是放手冒險？

是成為千人一面，還是成為萬里挑一？

是要換誰都行，還是要不可替代？

是要無視未知領域，還是要「學會它」？

都只在你一念之間。

我的話說完了，誰贊成，誰反對？

(END)